Meskipun ketiga orang si rambut cepak tidak lagi mencari masalah dengan bengkel, sebelum pergi mereka masih ingat untuk lari ke toko hewan peliharaan meminta biaya vaksin rabies pada San Lai, karena lengan gemuk Da Guang digigit hingga meninggalkan sederet bekas gigi anjing. Hasilnya, San Lai menyilangkan kakinya, dengan malas berkata pada mereka: “Bukankah kalian mau memberi muka pada ayahku? Anak berbuat masalah, ayah yang urus. Tanyakan saja pada ayahku.”
Ayah San Lai adalah orang yang terkenal tidak bertanggung jawab di Tonggang. Di akhir abad lalu, dengan kekuatannya sendiri dia menghambur-hamburkan bisnis yang sudah dijalankan keluarganya selama beberapa generasi. Meskipun dikejar-kejar utang di mana-mana, hampir diburu oleh seluruh ‘jianghu’, hingga kini dia masih berdiri tegak di tanah Tonggang yang sekecil telapak tangan ini, bisa dibilang tokoh yang disegani. Tentu saja si rambut cepak dan kawan-kawannya tidak punya nyali untuk meminta uang pada ayah San Lai, akhirnya mereka hanya bisa pergi dengan menahan malu.
Kerumunan penonton di pinggir jalan juga perlahan bubar, bahkan kawanan ayam yang mencuri beras juga sudah kenyang dan pulang dengan santai, hanya menyisakan bengkel yang berantakan di dalam maupun di luar.
Yang membuat Jiang Mu merasa aneh adalah, di tempat asalnya, jika dua kelompok orang berselisih di jalan, biasanya sebelum sampai baku hantam, sudah ada warga yang antusias menelepon 110, lalu polisi akan datang secepat kilat. Namun, di tempat ini sudah ribut cukup lama tapi tidak ada satu orang pun yang melapor ke polisi.
Dia bertanya pada San Lai dengan sedikit heran: “Kenapa semua orang tidak melapor ke polisi?”
San Lai tertawa: “Ini termasuk konflik internal masyarakat. Selama tidak membahayakan nyawa kedua belah pihak, polisi datang juga hanya ikut meramaikan, bagaimana lagi cara menengahi? Setelah ditengahi, beberapa hari lagi mereka pasti akan datang membuat keributan lagi. Buat apa membuang-buang waktu petugas negara.”
Tetapi Jiang Mu melihat situasi tadi, beberapa orang itu jelas sedikit segan pada Jin Chao. Dia tidak mengerti, kalau begitu kenapa mereka masih harus datang menyerahkan diri, apa dipukuli itu menyenangkan?
San Lai melihatnya dengan ekspresi bingung dan polos, lalu mengambil bangku kecil, sekalian mengambil segenggam biji bunga matahari, dan menyelipkan segenggam juga ke tangan Jiang Mu, memberitahunya: “Kamu pikir orang-orang itu benar-benar datang untuk berkelahi? Bukannya aku sombong, lihat penampilan You Jiu sekarang, sepanjang hari hanya tahu bekerja keras, terlihat sederhana dan rendah hati. Itu karena kamu belum pernah melihatnya waktu sekolah dulu. Dulu sekali…”
San Lai tiba-tiba sadar suaranya agak keras, dia sengaja melirik Jin Chao yang sedang memeriksa goresan pada BMW, melihat Jin Chao tidak memperhatikan ke sini, dia sengaja merendahkan suaranya dan berkata pada Jiang Mu: “Dulu sekali waktu dia masih jagoan, jangan bilang tiga anak nakal, sepuluh orang pun di sini tidak akan berani mengganggunya. Soalnya dia tidak takut mati, sedangkan orang lain masih takut mati."
"Bahkan sekarang, suruh dia melawan beberapa orang sendirian juga bukan masalah, tergantung dia mau turun tangan atau tidak. Beberapa kali sebelumnya orang dari Wan Ji datang mencari masalah, You Jiu tidak turun tangan, hanya mengusir mereka. Kali ini mungkin karena mereka mengganggu Xiao Yang, atau mungkin juga karena kamu."
"Orang-orang itu juga tidak mungkin benar-benar datang untuk membakar, membunuh, dan merampok. Setiap kali mereka hanya membuat kerusakan kecil, tujuannya untuk membuat You Jiu kesal, agar bisnisnya tidak tenang.”
Jiang Mu bertanya dengan bingung: “Kenapa begitu? Apa ada dendam?”
San Lai menyipitkan matanya, berkata dengan gaya sok tua: “You Jiu dulu di Wan Ji kan sudah jadi montir senior, punya banyak anak magang. Banyak pelanggan hanya mau dengannya. Kemudian karena…”
Suara San Lai tiba-tiba berhenti. Jiang Mu menoleh padanya. San Lai melanjutkan sambil lalu: “Karena beberapa alasan, You Jiu memutuskan keluar dari Wan Ji. Tie Gongji juga ikut dengannya. Kepergian mereka berdua merupakan kerugian besar bagi Wan Ji. Begitu mereka pergi, semangat kerja di Wan Ji menurun drastis, gosip menyebar ke mana-mana, banyak pekerja junior ikut mengundurkan diri atau pindah kerja. Setelah You Jiu dan Tie Gongji membuka bengkel ini, banyak pelanggan lama juga pindah ke sini. Menurutmu apa pihak sana bisa membiarkannya tenang?”
Alis Jiang Mu perlahan mengerut. San Lai melanjutkan: “Kamu pikir anak-anak nakal dari sana mau datang mencari masalah? Itu semua kan didalangi oleh Bos Wan di belakang layar. Di satu sisi karena iri, di sisi lain mungkin dia masih ingin You Jiu kembali membantunya. Karena waktu You Jiu masih di sana, dia kan santai sekali. Pergi ke Makau berjudi sebulan tidak pulang, You Jiu bisa membantunya mengurus ketiga tokonya dengan sangat baik.”
Jiang Mu tidak tahu apa alasan Jin Chao meninggalkan tempat kerjanya yang dulu selama lebih dari tiga tahun, tetapi dari sepatah dua kata San Lai, dia mengerti bahwa Jin Chao sekarang juga tidak selalu lancar.
Xiao Yang dan Tie Gongji sedang membereskan ruang perbaikan. Jiang Mu merasa tidak enak hanya duduk diam, jadi dia mengembalikan biji bunga matahari pada San Lai, bangkit dan berkata: “Aku akan membantu.”
Jin Chao sedang di luar menangani goresan pada BMW. Jiang Mu masuk ke ruang perbaikan. Banyak suku cadang kecil berserakan di bawah lemari besi. Jiang Mu melihat Xiao Yang hendak memindahkan lemari besi itu, segera maju membantu. Xiao Yang mengangkat kepala melihat Jiang Mu, tertegun sejenak lalu berkata: “Kamu tidak akan kuat.”
Jiang Mu justru menyingsingkan lengan bajunya dan berkata: “Coba saja, ayo.”
Dengan perintahnya, Xiao Yang mengerahkan tenaga. Hasilnya, sisi yang diangkat Xiao Yang terangkat dari lantai, tetapi sisi yang diangkat Jiang Mu tidak bergerak sedikit pun. Dia berkata dengan kesal: “Apa yang ada di dalam benda ini?”
Xiao Yang sambil tersenyum memanggil Tie Gongji untuk memindahkannya. Jiang Mu hanya bisa membereskan barang-barang lain. Tapi dengan lengan dan kakinya yang ramping, dia memang bukan tipe pekerja kasar. Jin Chao meliriknya: “Kalau tenagamu lebih besar sedikit lagi, kamu bisa mengungkit bumi. Jangan kotori bajumu, minggir sana.”
Jiang Mu bergumam: “Aku hanya ingin membantu.”
Mendengar itu, Jin Chao mengambil sebuah kaleng besi dan meletakkannya di lantai: “Kalau begitu kamu punguti saja baut-baut ini.”
Jiang Mu curiga Jin Chao hanya asal mencari kaleng besi untuk menyuruhnya melakukan sesuatu. Dia bahkan bertanya pada Xiao Yang: “Apa aku akan dipecat ya?”
Ketiga pria dewasa di sana menahan tawa. Xiao Yang menghiburnya: “Tidak, tidak, memunguti baut itu pekerjaan yang cukup sulit. Seperti aku, tanganku tidak ada ulirnya jadi tidak bisa memungut.”
Jiang Mu menatapnya dengan pandangan penuh simpati, seketika merasa dirinya mengemban tugas penting.
Maka, dia mulai dengan sungguh-sungguh berjongkok di lantai memunguti baut. Tie Gongji berkata sambil tertawa: “Ada apa dengan Xiang Zi tadi? Ini bahkan belum Tahun Baru, mengapa dia bersujud kepada You Jiu? Membuatku ingin memberinya angpao dua yuan.”
Xiao Yang juga tertawa terbahak-bahak. Jiang Mu menunduk memunguti baut dan tidak bersuara, hanya saja dia merasa ada tatapan yang tertuju padanya. Dia mengangkat pandangannya dan bertemu dengan tatapan penuh arti Jin Chao, membuatnya merasa bersalah. Jangan-jangan Jin Chao punya mata di belakang kepalanya dan melihat tendangan ajaibnya tadi?
Sejak kecil hingga dewasa, Jiang Mu tidak pernah terlibat dalam perkelahian apa pun, apalagi perkelahian massal seperti ini. Dia menatap Jin Chao hingga terpana. Dia pernah melihat Jin Chao berkelahi waktu kecil, tetapi sama sekali berbeda dengan sekarang. Tadi, tinjunya sekeras besi, matanya setajam serigala, keganasan di antara alisnya membuat hati orang bergetar. Ini adalah sisi lain Jin Chao yang belum pernah dilihat Jiang Mu.
Jin Chao meliriknya beberapa kali, melihatnya terus menerus seperti orang linglung, lalu bertanya: “Takut?”
Jiang Mu mengangguk, lalu menggeleng: “Bukan takut karena orang lain, tapi takut karenamu. Lain kali… bisakah kamu sedikit menahan diri?”
Jin Chao berkata acuh tak acuh: “Bagaimana cara menahannya? Menunggu anak itu sudah menyentuhmu, baru aku bicara dengannya tentang kehidupan dan cita-cita?”
Jiang Mu menunduk dan tersenyum. Senja mewarnai langit menjadi jingga kemerahan. Angin awal musim gugur berhembus lembut melewati telinganya. Di lubuk hatinya muncul rasa aman tanpa sebab, perasaan yang sepertinya belum pernah dia rasakan sejak datang ke tempat ini.
Si Hitam Kecil melompat-lompat mengelilinginya. Ada tangga kecil dari ruang perbaikan ke luar. Saat anjing hitam kecil itu berlari keluar, dia terjatuh terhuyung-huyung. Tubuh kecilnya yang pendek dan gemuk terlentang, keempat kaki kecilnya terus bergerak-gerak, lama sekali tidak bisa berbalik, membuat Jiang Mu tertawa semakin riang. Dia berteriak ke dalam: “Lihat anjing hitam itu!”
Xiao Yang dan yang lainnya menoleh, tertawa: “Bukankah anjing itu punya nama yang tepat? Menyebutnya 'anjing hitam' sepanjang waktu mungkin akan membuatnya merasa bersalah”
Jiang Mu menoleh pada Jin Chao. Jin Chao mengangkat kelopak matanya sedikit dan berkata: “Bukan anjingku juga.”
Maksudnya, suruh Jiang Mu memberinya nama sendiri.
Jiang Mu hampir tanpa berpikir langsung berkata: “Kalau begitu panggil saja Shandian.”
Tie Gongji mengomentari: “Larinya seperti kura-kura, bagaimana kamu bisa melihatnya seperti petir?”
Jiang Mu mengatupkan bibirnya tidak bicara. Tetapi Jin Chao menghentikan pekerjaannya, melirik ke arahnya. Jiang Mu membalas tatapannya. Mereka berdua tidak bertukar sepatah kata pun, namun saat pandangan mereka bertemu, Jiang Mu yakin Jin Chao juga ingat nama ini.
San Lai yang sedang makan biji bunga matahari menyela dari samping: “Nama yang kamu berikan ini, kedengarannya seperti ‘Angin Puyuh Petir Cilik’ tahun delapan puluhan, kenapa norak sekali?”
Jiang Mu dan Jin Chao hampir bersamaan melemparkan tatapan mematikan padanya, membuat San Lai merasa merinding, lalu tertawa canggung: “Baiklah, Pendekar Shandian, asal kalian senang saja.”
Semua orang sibuk hingga matahari terbenam baru selesai membereskan ruang perbaikan, tidak ada waktu untuk memasak. Jadi San Lai merebus beberapa piring pangsit dan membawanya, bahkan dengan sangat antusias memanggil Jiang Mu untuk makan lebih dulu, dan bersikeras menyelipkan sepasang sumpit ke tangannya.
Jiang Mu melihat pangsit di depannya, tidak enak hati menolak kebaikan San Lai, jadi dia mengambil satu, mencelupkannya ke sedikit cuka. Belum sampai ke mulut, dia sudah mencium aroma yang aneh. Dia mengangkat kepala dengan ekspresi kaget bertanya pada San Lai: “Ini bukan cuka?”
“Kecap asin.”
“Makan pangsit bukannya seharusnya pakai cuka?”
San Lai berkata seolah itu hal yang wajar: “Pakai kecap asin dong.”
Jiang Mu melihat lagi pada Xiao Yang yang baru selesai cuci tangan. Xiao Yang juga mengangguk: “Pakai kecap asin.”
Dia dengan tidak mengerti melihat lagi pada Tie Gongji: “Pakai kecap asin ya?”
Tie Gongji memastikan: “Tentu saja.”
Dia belum pernah makan pangsit dengan cara dicelup kecap asin. Dengan terpaksa dia menggigit sedikit, kemudian seluruh tubuhnya terpaku. Dia melihat pangsit itu lalu bertanya dengan lemah: “Ini isinya apa?”
San Lai menjawab: “Isi adas.”
Jiang Mu merasa hancur di dalam hati: “Adas bukannya bumbu?”
San Lai: “Bukan.”
Dia melihat Xiao Yang, Xiao Yang memasukkan satu ke mulutnya. Dia melihat lagi pada Tie Gongji. Tie Gongji bertanya balik: “Kamu belum pernah makan?”
Jiang Mu merasa tidak enak badan. Di otaknya terus terbayang ketumbar, bunga lawang, dan sejenis rempah berbentuk butiran. Dia sudah tidak tahu apa sebenarnya yang sedang dia makan.
Jin Chao berjalan beberapa langkah menghampiri, membagikan pangsit di depan Jiang Mu kepada Xiao Yang dan yang lainnya, lalu bertanya padanya: “Apa yang ingin kamu makan?”
Jiang Mu berkata dengan suara pelan: “KFC atau McDonald's.”
Kemudian dia merasa semua orang sudah sibuk seharian, bisa makan seadanya saja sudah bagus, dia malah mengajukan permintaan yang tidak masuk akal. Jadi dia menunjuk pangsit itu: “Sebenarnya ini juga lumayan.”
Jin Chao tertawa kecil, menepuk Tie Gongji: “Berikan kuncinya padaku.”
Lalu dia menaiki motor Tie Gongji. Sepuluh menit kemudian dia kembali membawa KFC. Aroma ayam goreng membuat Jiang Mu semakin sadar, lapar sekali.
Jin Chao menarik sebuah kursi dan duduk di seberang Jiang Mu, melihatnya makan burger sedikit demi sedikit, lalu menunduk termenung. Saat sepiring pangsitnya sudah habis, burger Jiang Mu baru termakan separuh. Gayanya yang tidak terburu-buru itu mengingatkannya pada masa kecil Jiang Mu, makan saja susahnya bukan main, membuatnya sering kesal hingga mengambil mangkuk dan menyuapinya, kalau tidak, dia bisa makan dari nasi panas hingga dingin.
Teringat hal itu, lalu melihat Jiang Mu yang sekarang putih bersih, seulas senyum tipis yang nyaris tak terlihat tiba-tiba muncul di bibirnya, seolah-olah Jiang Mu juga dia yang membesarkannya dengan tangannya sendiri.
Xiao Yang dan yang lainnya juga sudah selesai makan, duduk mengelilingi meja sambil mengobrol santai. Jin Chao melirik Jiang Mu dan berkata: “Dengan kebiasaan makanmu, kamu masih ingin hidup sendiri? Memesan makanan setiap hari?”
Jiang Mu menjawab: “Setidaknya tidak akan mati kelaparan.”
Jin Chao menunduk menyalakan sebatang rokok, lalu berkata: “Kamu masih harus ikut ujian masuk perguruan tinggi. Tahun lalu aku tidak tahu apa yang terjadi dengan tubuhmu, tahun ini apa mau terulang lagi? Meskipun makanan di rumah tidak sesuai seleramu, tapi setidaknya lebih baik dari di luar. Kami ini semua laki-laki kasar, makannya tidak teratur. Kalau kamu ikut kami, apa nutrisimu bisa tercukupi? Tinggallah selama beberapa hari dan kemudian kembali.”
Jiang Mu seketika merasa burger di tangannya tidak enak lagi, bahkan ekspresinya menjadi muram. Xiao Yang dan Tie Gongji juga berhenti bicara. San Lai melihat mereka kembali membahas masalah ini, lalu menepuk meja dan berkata: “Ayolah, ini bukan masalah besar. Besok aku akan membeli ayam tua untuk memberi makan adik kita. Kita tidak boleh membiarkan anak itu menderita.”
Jin Chao meliriknya sekilas tanpa bicara lagi, lalu kembali bekerja di samping. San Lai mendekati Jiang Mu dan berkata: “Mau lihat dia mengalah tidak?”
Mata Jiang Mu berbinar, dia menoleh pada San Lai. San Lai mengelus-elus janggut tipis di dagunya, matanya yang dalam memancarkan kelihaian seorang ahli strategi.
Setelah semua selesai makan, Xiao Yang membereskan meja. San Lai mengeluarkan Xishi untuk buang air, sengaja mondar-mandir di depan pintu, berkata pada Jiang Mu: “Adik kecil, di lantai atasku masih ada kamar, kalau tidak kamu tinggal saja di tempatku.”
Jiang Mu bekerja sama bertanya: “Benarkah? Lalu biaya sewanya bagaimana?”
Sambil berkata, dia melirik Jin Chao dengan sudut matanya. Jin Chao tidak bereaksi, masih menunduk bekerja.
San Lai berkata padanya: “Bagaimana kalau begini, kamu panggil aku kakak, nanti biaya air, listrik, gas semua kugratiskan. Biaya sewa beri saja sekadarnya.”
Jiang Mu berdiri: “Kalau begitu sekarang kita lihat kamarnya.” Sambil berkata, dia hendak berjalan ke toko San Lai.
San Lai bersandar di tiang lampu jalan, jari-jarinya mengetuk-ngetuk di udara. Satu, dua, saat ketukan ketiga, Jiang Mu baru saja membuka pintu toko San Lai. Jari-jari San Lai berhenti mengetuk. Jin Chao melempar peralatannya, berdiri tegak dan berkata pada Jiang Mu: “Kemarilah.”
Sudut bibir Jiang Mu terangkat cepat sekilas, saat menoleh wajahnya sudah kembali menunjukkan ekspresi polos dan lugu. Dia dengan patuh berjalan ke depan Jin Chao. Jin Chao tanpa berkata apa-apa menunduk melepas sarung tangannya, mengangkat tangan dan meletakkannya di atas kepala Jiang Mu, telapak tangannya sedikit menekan, langsung memutar tubuh Jiang Mu dan mendorongnya masuk ke dalam bengkel.
Sebelum Jiang Mu kembali ke kamar, dia diam-diam menoleh pada San Lai sambil tersenyum nakal. San Lai mengedipkan mata padanya. Jin Chao mengalihkan pandangannya dan melototi San Lai.
Baru setelah sosok Jiang Mu benar-benar menghilang di ruang perbaikan, San Lai perlahan membuka mulut: “Jangan katakan hal-hal seperti itu lagi. Wanita itu sensitif. Mereka yang mengerti tahu kamu tidak ingin dia menjalani kehidupan yang sulit bersamamu, tetapi mereka yang tidak mengerti mungkin berpikir kamu mencoba mengusirnya. Jika dia menangis di malam hari, kamulah yang akan sakit kepala.”
Jin Chao menunduk memakai kembali sarung tangannya, berkata dengan suara berat: “Semakin sedikit yang dia tahu, semakin baik. Semakin lama dia tinggal, semakin banyak masalah yang akan terjadi.”
Senyum di wajah San Lai menghilang, dia tidak bicara lagi.
Begitu Jiang Mu masuk kamar, Xiao Yang dan Tie Gongji dengan sadar tidak lagi masuk ke ruang istirahat. Jin Chao malam itu tidak masuk untuk mandi. Saat Jiang Mu membereskan tas sekolahnya, dia melihat rambut Jin Chao basah kuyup, pakaiannya juga sudah diganti. Entah apakah karena takut tidak nyaman, dia sudah mandi di tempat San Lai.
Shandian masih kecil, malam hari perlu minum susu jadi dikembalikan ke sisi Xishi. Saat Jiang Mu bersiap tidur, ruang perbaikan sudah kosong, bahkan pintu gulungnya sudah dikunci. Dia kembali ke kamar, berbaring di ranjang, bolak-balik tidak bisa tidur.
Sudut matanya selalu melihat tirai itu sedikit bergoyang. Di ruang tertutup seperti ini terasa sedikit menakutkan, membuatnya tanpa sadar melihat ke arah tirai pintu. Sayangnya di luar tirai pintu adalah ruang istirahat, dan di luar kaca ruang istirahat adalah ruang perbaikan yang kosong dan menyeramkan. Siang hari saat ramai orang tidak terasa apa-apa, tetapi di malam yang sunyi, pantulan kaca membuat Jiang Mu merasa sangat merinding. Dia sudah mencoba untuk tidak melihat ke luar, tetapi selalu tidak bisa menahan diri untuk menatap tirai yang sedikit bergoyang itu. Hatinya bergidik, di alam bawah sadarnya selalu ada gambaran seorang wanita berbaju putih berdiri di depan cermin di luar ruang istirahat, begitu tirai bergoyang, sepasang mata terlihat menatapnya.
Kadang-kadang gambaran seperti ini tidak boleh dipikirkan, sekali dipikirkan tidak bisa berhenti, dan malah semakin menakutkan.
Jiang Mu bimbang cukup lama, mengambil ponselnya, membuka WeChat Jin Chao, dan mengirim pesan: Sudah tidur?
Setelah mengirim, mata Jiang Mu terus menatap kotak percakapan, menunggu tampilan “pihak lain sedang mengetik”. Namun, matanya hampir menempel di layar, tetap tidak ada respons apa pun.
Tetapi tepat pada saat itu, sebuah suara tiba-tiba terdengar dari arah tirai pintu: “Kenapa? Perutnya sakit lagi?”
Jiang Mu kaget hingga melompat dari ranjang, menatap bayangan yang berdiri di luar tirai. Dengan gemetar dia berkata: “Kamu datang dari mana?”
Jin Chao menyalakan lampu ruang istirahat: “Belakang.”
“Belakang itu di mana?”
“…Di atas kepalamu ada jendela.”
Jiang Mu berdiri dari ranjang. Dia memang memperhatikan ada jendela kerai di atas ranjang, hanya saja tertutup. Saat ini dia menyingkap kerai dengan jarinya dan baru melihat ternyata di belakang ada halaman beratap. Di halaman itu berserakan banyak barang. Dia tanpa sadar bertanya: “Kamu tadi terus di sana? Sedang apa?”
Jin Chao menjawab: “Lembur.”
Barulah Jiang Mu teringat, sepertinya semalam saat dia bermimpi dan memanggil Jin Chao dua kali, Jin Chao langsung datang. Dia pikir Jin Chao ada di ruang perbaikan. Rupanya semalam dia juga lembur di belakang sini ya. Ternyata begitu dekat dengan kamar, hanya terpisah jendela. Untung dia tidak bergumam yang aneh-aneh, kalau tidak kan sudah didengarnya semua?
Jin Chao berdiri di luar bertanya lagi: “Ada apa?”
Jiang Mu melepaskan kerai. Dia tidak mungkin mengatakan padanya bahwa tirai bergoyang, kaca ruang istirahat memantulkan cahaya, ruang perbaikan terlalu gelap, jadi dia takut kan? Tentu saja dia tidak bisa mengatakannya, jadi dia hanya bisa berkata dengan nada seolah benar: “Aku ingin minum air.”
“…”
Jin Chao langsung menyingkap tirai, melihat air mineral botolan di meja nakas. Sudut mata Jiang Mu juga melihatnya, buru-buru menambahkan: “Dingin, aku takut minum itu nanti sakit perut.”
Jin Chao melepaskan tirai, membawa teko listrik keluar. Tak lama kemudian dia kembali dengan teko listrik berisi air dan menyambungkannya ke listrik, lalu mengambil kursi dan duduk di luar menunggu air mendidih.
Air mendidih cukup cepat. Jin Chao mencampur air panas dengan air dingin hingga hangat, lalu masuk membawa gelas kertas dan memberikannya padanya. Jiang Mu memakai piyama berkerah dengan motif warna terang. Jin Chao berdiri di samping ranjang, dari posisinya yang lebih tinggi dia bisa sekilas melihat renda putih kecil yang terlihat dari kerah piyama Jiang Mu. Dia segera mengalihkan pandangannya. Tetapi Jiang Mu minum dengan sangat lambat, seperti kucing menjilat air, sambil minum sedikit demi sedikit dia juga melirik Jin Chao.
Sampai Jin Chao merasa sedikit tidak tahan lagi ditatap, dia berkata: “Kamu mau minum sampai besok pagi?”
Jiang Mu akhirnya menyerahkan gelas kertas itu padanya. Jin Chao meliriknya, segelas air masih tersisa lebih dari separuh, sama sekali tidak terlihat seperti orang yang sangat haus.
Dia mengangkat alisnya sedikit, berbalik dan berjalan keluar. Jiang Mu menatap punggungnya, bergumam: “Apakah kamu akan pergi?”
Jin Chao berbalik menatapnya. Rambut pendeknya menempel di wajah, sepasang mata berkaca-kaca menatapnya penuh harap. Jin Chao tiba-tiba bertanya: “Apa yang membuatmu memutuskan untuk memotong rambutmu?”
Jiang Mu dengan jujur memberitahunya: “Takut nutrisinya diambil rambut, jadi memengaruhi kecerdasan.”
“…”
Jin Chao menatap lagi tubuh kecilnya, sudut matanya melengkung lalu berjalan keluar. Kemudian Jiang Mu melihatnya mematikan lampu ruang istirahat. Dia pikir Jin Chao sudah pergi, tetapi dari luar tirai datang cahaya ponsel yang samar. Melalui celah tirai, yang dilihat Jiang Mu bukan lagi pantulan kaca, melainkan sosok Jin Chao yang bersandar di kursi membelakangi tirai.
Dia hanya diam di ruang istirahat bermain ponsel, kakinya yang jenjang disilangkan di atas meja, sepertinya untuk sementara tidak berencana pergi.
Jiang Mu menghela napas lega lalu berbaring lagi, menatap langit-langit yang gelap dan berkata: “Guru Ma menyukaimu, bukan? Begitu dia melihatku, dia menyuruhku untuk belajar darimu, katanya kamu masuk sepuluh besar di kelas meskipun lengan kananmu terkilir. Bagaimana kamu bisa melakukannya? Bisakah kamu menulis dengan tangan kirimu? Aku tidak tahu kamu kidal. Apakah kamu kidal? Aku ingat ketika kamu masih kecil, Ibu menghabiskan waktu lama untuk mengoreksi kamu agar tidak menggunakan tangan kiri untuk makan, bukankah kamu beralih setelah itu…”
Jin Chao diam-diam mengecilkan volume game-nya, telinganya mendengarkan gumamannya. Malam sangat sunyi, orang belum tidur. Sudah lama sekali dia tidak mendengar logat selatan yang lembut dan merdu ini. Setelah datang ke sini, dia perlahan melupakan nada yang familiar ini. Sekarang mendengarnya lagi, seolah-olah waktu tiba-tiba kembali ke masa lalu, waktu berjalan sangat lambat, tanpa beban.
Dia tidak bersuara, mendengarkan dengan tenang, seolah selama tidak mengganggunya, dia bisa terus berbicara. Kalimat-kalimat yang penuh kata seru, pengucapan yang tidak jelas saat mengantuk tertahan di tenggorokan, setiap nada memancarkan kepolosan yang lembut dan menggemaskan, seperti lagu pengantar tidur di malam musim gugur, membuat hatinya yang gelisah perlahan menjadi tenang.
Sampai dia berhenti, menguap dan bergumam: “Apa kamu mendengarkanku? Kamu sama sekali tidak menanggapi.”
Kamar sunyi selama belasan detik. Cahaya ponsel di luar tiba-tiba menghilang. Suara Jin Chao terdengar rendah: “Kapan kamu tahu?”
Sunyi, sunyi senyap. Jiang Mu tahu apa yang ditanyakannya, tentang mereka yang sama sekali tidak punya hubungan darah.
Setelah lama sekali, barulah dia menjawab: “Sebelum datang ke sini.”
Diam lagi sejenak, Jin Chao bertanya: “Setelah tahu, apa yang kamu pikirkan?”
Jiang Mu membalikkan badan menghadap dinding di dalam, bulu matanya sedikit bergetar, menggenggam erat ujung selimut dan memejamkan mata.
---
Next Page: Star Trails (Chapter 17)
Previous Page: Star Trails (Chapter 15)
Previous Page: Star Trails (Chapter 15)
Back to the catalog: Star Trails