Kereta terus melaju di sepanjang rel tanpa henti.
Bangunan-bangunan rendah di luar jendela perlahan menghilang saat
gerbong-gerbong kereta secara berkala meluncur melalui terowongan-terowongan
gelap, membawa Jiang Mu menuju tujuan yang tidak diketahui.
Jiang Mu belum pernah bepergian sejauh ini sendirian. Tak
dapat memejamkan mata sejenak, ia menatap pemandangan yang tak dikenalnya di
luar sana. Rel kereta api membentang di sepanjang punggung gunung yang
berbahaya, diselimuti kabut, membuat segalanya tampak tak nyata seperti dunia
yang hidup. Pikirannya benar-benar kacau.
Emosinya rumit saat ini. Ia menuju ke lingkungan asing yang
dihuni oleh kerabat-kerabatnya yang paling dikenalnya. Setelah bertahun-tahun
berpisah, ia bukan lagi gadis keras kepala seperti dulu. Saat itu, ia memiliki
nama keluarga yang berbeda, ia adalah Jin Mu.
Pada hari perpisahan, hujan turun deras di Suzhou. Ayahnya
membawa koper hitam tua berisi semua barang yang bisa dibawanya bersama
saudaranya. Di usianya yang sembilan tahun, ia tidak mengerti apa arti
perceraian, ia hanya mengerti bahwa ayahnya akan membawa saudaranya pergi untuk
tinggal di suatu tempat yang jauh.
Dia telah mencoba segalanya untuk menghentikan ayahnya
pergi, memohon agar ayahnya mengizinkan saudaranya tinggal, dan memohon kepada
ibunya agar tidak membuat mereka pergi. Namun, yang dia dapatkan hanyalah
pertengkaran terakhir orang tuanya yang pahit. Dia bersembunyi di sudut,
menangis ketakutan. Hari itu, Jin Chao hanya berdiri di sampingnya,
melindunginya dari pertengkaran orang tua mereka, tanpa kata-kata menyeka air
matanya dengan lengan bajunya berulang kali.
Kemudian, ibunya menguncinya di kamarnya untuk menghentikan
protesnya. Dari jendela berjeruji besi di lantai dua, ia menyaksikan tanpa daya
saat ayahnya membawa saudara laki-lakinya pergi di bawah payung kotak-kotak
pudar di tengah hujan lebat.
Dari lantai dua, dia memanggil nama mereka berulang kali.
Mereka menoleh untuk menatapnya melalui tirai hujan. Mata Jin Qiang menunjukkan
campuran ketidakberdayaan yang rumit saat dia memanggil, “Bersikaplah baik, Mu
Mu. Kami akan memanggilmu saat kami tiba.”
Jin Chao telah memakai ranselnya, sudah menunjukkan
tanda-tanda kedewasaan, sosoknya kabur di tengah hujan lebat. Saat ayah mereka
menariknya pergi, Jiang Mu berteriak “Ayah” dan “Kakak” dengan putus asa yang
menyayat hati. Dalam hatinya yang masih muda, dia merasa kuat bahwa begitu
mereka pergi, mereka tidak akan pernah kembali.
Dia menangis sampai tidak ada tenaga lagi. Melalui
penglihatannya yang kabur, dia melihat sesosok tubuh berlari kembali. Sambil
berkedip keras, dia melihat Jin Chao berlari menembus hujan, memanjat tenda di
lantai pertama, dan mencapai jendelanya.
Itulah... terakhir kalinya dia melihat kakaknya. Dia begitu
dekat, basah kuyup, bulu matanya yang panjang terkulai, air hujan menetes dari
dahinya ke pangkal hidungnya yang menonjol. Dengan satu tangan mencengkeram
jeruji besi, dia mengeluarkan pulpen Parker hitam dari ranselnya dan
menyerahkannya kepadanya, sambil berkata, “Ini untukmu sekarang. Latihlah
tulisan tanganmu dengan baik, jangan pilih-pilih makanan, makanlah wortelmu,
dengarkan Ibu, dan lain kali...”
Hujan telah mengguyur hidung dan mulutnya, membuatnya
terbatuk hebat sebelum melanjutkan, “Lain kali kita bertemu, aku akan memeriksa
seberapa baik tulisan tanganmu.”
Saat Jin Mu mengulurkan tangan lewat jendela untuk mengambil
pena, tangan kecilnya menggenggam tangan kakaknya sambil bertanya sambil
menangis, “Apakah kamu akan kembali?”
Hujan telah membasahi tangan mereka yang saling berpegangan,
dan kilatan petir di kejauhan telah menyinari langit malam, menyinari mata Jin
Chao yang gelap dan cerah yang menyimpan semua harapannya.
“Aku akan melakukannya,” katanya padanya.
Namun dia tidak pernah kembali, hanya meninggalkan pulpen
kesayangannya yang menemani Jin Mu selama bertahun-tahun.
Setelah itu, Jiang Yinghan langsung mengganti nama
keluarganya. Tidak ada yang memanggilnya Jin Mu lagi; ia mengambil nama
keluarga ibunya dan menjadi Jiang Mu.
Dalam beberapa tahun pertama, ia sesekali menerima telepon
dari ayahnya, dan sempat mengobrol sebentar dengan saudara laki-lakinya. Jin
Chao akan bertanya tentang studinya, kemajuannya dalam pelajaran guzheng, dan
apakah ia telah tumbuh lebih tinggi. Setiap kali menelepon, suara Jin Chao
terdengar berbeda, bukan lagi suara kekanak-kanakan yang ia ingat, suaranya
semakin dalam saat ia memasuki masa puber hingga menjadi tidak dikenal oleh
Jiang Mu.
Namun Jiang Yinghan tampaknya tidak menyukai percakapan
teleponnya yang sering dengan saudaranya. Setiap kali obrolan mereka melebihi
sepuluh menit, dia akan mendesaknya untuk mengerjakan pekerjaan rumah.
Setelah kelas lima, telepon dari ayahnya sudah jarang. Dia
mendengar bahwa ayahnya telah menikah lagi, memulai keluarga baru, dan memiliki
seorang putri. Jiang Yinghan telah mengatakan kepadanya untuk tidak mengganggu
mereka lagi.
Setelah itu, Jin Qiang jarang menelepon. Ketika Jiang Mu
mengetahui bahwa ayahnya memiliki anak perempuan lain dan saudara laki-lakinya
memiliki saudara perempuan baru, ia mengalami depresi berkepanjangan. Rasanya
seolah-olah seseorang telah mencuri keluarganya, tatapan penuh kasih sayang
dari ayah dan saudara laki-lakinya kini diarahkan pada anak lain, dan
kebahagiaan itu tidak akan pernah menjadi miliknya lagi.
Dengan berbagai kekhawatiran baru ini, Jiang Mu tidak bisa
lagi dengan bebas menelepon Jin Chao untuk mengeluh tentang ujian yang gagal
atau konflik dengan teman sebangkunya. Ia takut istri baru ayahnya akan
menjawab telepon. Dalam hati Jiang Mu, ayah dan saudara laki-lakinya selalu
menjadi keluarga, tetapi ia harus menerima kenyataan bahwa mereka perlahan
menghilang dari hidupnya sejak malam hujan itu.
Setelah liburan musim panas kelas lima, Jiang Mu pindah dua
kali bersama Jiang Yinghan. Dia mencoba menelepon ayah dan saudara laki-lakinya
untuk memberi tahu alamat baru mereka, tetapi setiap kali seorang wanita yang
tidak dikenalnya menjawab. Karena tidak tahu bagaimana menyapanya, dia segera
menutup telepon. Tak lama kemudian, nomor itu terputus.
Dia telah menulis beberapa surat kepada Jin Chao,
memberitahukan alamat dan informasi kontak baru mereka, tetapi tidak pernah
menerima balasan atau panggilan telepon. Setelah kelas enam, dia benar-benar
kehilangan kontak dengan mereka.
Setahun setelah bercerai dengan Jin Qiang, Jiang Yinghan
membuka toko tiket lotre, dan memperoleh penghasilan bulanan yang cukup untuk
menghidupi rumah tangga ibu dan anak mereka. Kehidupan mereka membaik, tetapi
setiap kali ayahnya disebut-sebut, wajah Jiang Yinghan akan menunjukkan
ketidaksenangan. Lambat laun, Jiang Mu berhenti menyebut-nyebut ayah dan
saudara laki-lakinya.
Jika saja kehidupan terus berjalan seperti ini, mungkin
dengan nilai-nilai Jiang Mu, ia akan masuk universitas yang bagus, mendapatkan
pekerjaan yang stabil, dan tinggal di sisi ibunya, mungkin tidak akan pernah
bertemu lagi dengan ayah dan saudara laki-lakinya. Namun, di tahun terakhirnya
di sekolah menengah atas, ia telah mempelajari sesuatu yang tidak terduga yang
akan mengubah jalan hidupnya.
---