Hari itu sore hari. Tidak lama setelah makan malam, Jiang Yinghan membawa Mumu mandi. Jin Chao mengerjakan PR di kamar. Jin Qiang membereskan piring dan sumpit. Tidak ada yang istimewa, hari yang sangat biasa.
Jiang Yinghan melihat Mumu naik ke ranjang sendiri, lalu
masuk ke dapur. Piring yang sudah dicuci Jin Qiang diletakkan di lemari,
beberapa piring lain dibiarkan di samping wastafel. Jiang Yinghan membawa
piring-piring itu keluar dan bertanya pada Jin Qiang kenapa setiap kali
melakukan sesuatu selalu setengah-setengah? Apa tidak ada satu hal pun yang
bisa dilakukannya dengan baik? Jin Qiang juga marah, berkata padanya kalau
merasa dia tidak becus, lebih baik bercerai saja dan cari orang yang lebih
becus.
Jin Chao tidak tidur. Dari balik pintu kamar dia mendengar
suara mereka mencari-cari buku catatan sipil, mengatakan keesokan harinya akan
pergi ke kantor catatan sipil untuk mengurus perceraian.
Dia pikir mereka hanya bertengkar, sama seperti pertengkaran
lainnya, setelah tidur semalaman akan kembali menjalani hari seperti biasa.
Tapi saat pulang sekolah hari itu, barulah dia tahu, mereka benar-benar
bercerai.
Sekarang kalau dipikir-pikir, apa penyebabnya?
Suara Jin Chao terdengar berat memberitahunya: “Beberapa
piring, mungkin.”
Jiang Mu sama sekali tidak akan pernah menyangka, pemicu
perceraian orang tuanya hanyalah beberapa piring. Pria dan wanita melewati masa
penjajakan, pencarian, dan penyesuaian, pada akhirnya bersatu setelah melalui
banyak kesulitan, lalu kenapa bisa berpisah hanya karena beberapa piring?
Dagunya terbenam di bantal, ekspresinya rumit luar biasa.
Jin Chao meliriknya. Teringat kalimat Jiang Mu yang tidak berencana menikah,
sepertinya itu bukan diucapkan tanpa pikir panjang. Perceraian orang tua
sedikit banyak telah memberinya rasa takut dan khawatir terhadap pernikahan.
Hal ini tidak terpikirkan oleh Jin Chao.
Waktu itu, meskipun dia juga sering was-was, khawatir Jin
Qiang dan Jiang Yinghan akan main tangan saat sedang emosi, tapi dia sudah
cukup dewasa, sedikit banyak bisa mengerti alasan mereka tidak bisa bersama
lagi. Kadang-kadang dia juga merasa lelah karena pertengkaran mereka yang tiada
henti.
Sedangkan Jiang Mu waktu itu masih kecil. Di dunianya,
perceraian orang tua terasa seberat langit runtuh, sebuah kenyataan yang
bagaimanapun tidak bisa ditanggungnya.
Ini juga pertama kalinya Jin Chao menyadari dampak
perceraian Jin Qiang dan Jiang Yinghan pada Jiang Mu.
Dia bukan tipe orang yang suka banyak omong kosong dan
menceramahi orang. Tetapi saat ini dia merasa gadis di depannya ini sedang
terperangkap dalam suatu kebingungan. Perlahan dia menekuk satu kakinya dan
mulai berbicara: “Tidak ada pernikahan yang tidak bahagia, tetapi memang ada
banyak pasangan yang tidak bahagia. Bencana itu bukan dibawa oleh pernikahan.
Kalau manusia benar-benar ingin melawan takdir, gunung setinggi dan jalan
securam apa pun bisa dilewati hingga menjadi dataran yang rata. Pada akhirnya,
semua tergantung pada usaha manusia.”
Perkataan Jin Chao membuat Jiang Mu tiba-tiba teringat saat
makan di restoran bersama ayahnya. Dia sedikit terkejut dengan kebiasaan Jin
Qiang makan bawang putih mentah, karena di rumahnya bersama Jiang Yinghan,
bawang putih hanya sesekali muncul sebagai bumbu masakan daging, tetapi tidak
untuk dimakan. Jin Qiang dengan sangat wajar memberikan bawang putih pada Jin
Chao, menunjukkan bahwa dalam kehidupan mereka ini adalah kebiasaan makan yang
sangat normal. Tapi Jiang Mu tidak suka bawang putih, jadi Jin Chao terus
memegangnya di tangan tanpa menyentuhnya.
Tindakan kecilnya saat itu, saat diingat kembali oleh Jiang
Mu hari ini, terasa sangat mendalam.
Betapa tidak mudahnya bagi dua orang dari latar belakang
yang sangat berbeda untuk menyatu dalam kehidupan satu sama lain. Meskipun dia
juga tidak tahu, tapi dari diri Jin Chao dia melihat sikap mengalah dan
toleransi. Mungkin inilah yang dimaksud Jin Chao dengan ‘semua tergantung pada
usaha manusia’. Jika malam itu Jin Qiang diam-diam meletakkan piring-piring itu
kembali ke tempat cuci piring, apakah orang tuanya tidak akan bercerai?
Mungkin jawabannya tetap sama. Mereka berdua sudah tidak
ingin lagi berusaha berubah demi satu sama lain, kan? Seolah dalam sekejap,
Jiang Mu tiba-tiba mengerti. Karena dari diri Jin Chao dia melihat interpretasi
lain, interpretasi terhadap pasangan hidup.
Matanya mengerjap pelan, menatap Jin Chao dan tanpa sadar
berkata: “Chao Chao, kau nanti pasti akan jadi suami yang baik.”
Jin Chao dipuji tanpa alasan, sudut bibirnya sedikit
terangkat, suaranya sedikit merendah: “Masalah suami baik atau tidak, itu harus
dinilai oleh istri.”
Setelah berkata demikian, dia menoleh padanya. Jantung Jiang
Mu serasa berhenti sejenak. Perkataan Jin Chao terdengar tidak salah. Dari
sudut pandang seorang adik, tentu tidak bisa menilai apakah dia suami yang baik
atau tidak. Tapi Jiang Mu sudah dengan berani menilainya. Apa Jin Chao sedang
mengingatkannya untuk tidak melampaui batas?
Jiang Mu tidak tahu, juga tidak berani menebak. Tapi
memikirkan suatu hari nanti Jin Chao akan menikah dan punya anak, dia merasa
ada kabut yang tak kunjung hilang menyumbat hatinya.
Dia bergumam: “Lalu apa kau pernah berpikir kapan akan
menikah?”
Jin Chao tertegun sejenak, mengangkat kepala tanpa sadar
melihat ke suatu sudut di kamar, terdiam sejenak: “Belum pernah terpikir.”
Jiang Mu teringat lagi beberapa hal sepele, berceloteh:
“Waktu kecil, pernah sekali di rumah aku melihatmu pulang sekolah bersama
seorang kakak perempuan masuk ke kompleks. Aku memanggilmu dari lantai atas
tapi kau tidak menghiraukanku. Aku marah sekali, terus berpikir kalau nanti kau
punya pacar apa kau tidak akan pernah lagi menghiraukanku.”
Jin Chao berkata dengan kaget: “Kapan itu?”
Jiang Mu menguap dan berkata: “Aku sepertinya kelas dua SD,
kau waktu itu sudah SMP.”
Jin Chao melihatnya yang marah tanpa sebab, setengah
menunduk sambil tersenyum. Jiang Mu justru bergumam: “Aku lihat beberapa kali
lho. Kakak itu senyumnya padamu senang sekali. Kuberi tahu ya, setelah kau
pergi, dia bahkan pernah datang ke rumah menekan bel mencarimu!”
Mata Jin Chao menunjukkan cahaya menggoda, bertanya: “Lalu
kau jawab apa?”
Jiang Mu membalikkan badan, mengerucutkan bibir: “Aku hanya
bilang, ingat saja sendiri.”
Jin Chao berkata padanya: “Kecil-kecil sudah licik.”
Jiang Mu langsung membantah: “Aku sudah tidak kecil lagi.”
Jin Chao perlahan berdiri: “Iya, tadi entah siapa yang baru
saja bilang dirinya kecil. Pokoknya di depanku kau itu seperti muridnya Sun
Wukong.”
“Maksudnya apa?”
“Bisa 72 kali berubah wujud, sebentar besar, sebentar
kecil.”
Jiang Mu tertawa: “Kau mau ke mana?”
Jin Chao berjalan ke pintu, berbalik menatapnya: “Tidak
pergi, aku keluar merokok sebentar.”
Barulah Jiang Mu merasa tenang.
Jin Chao duduk sendirian di ruang tamu melihat ponsel
sebentar. Dia tahu Jiang Mu sebenarnya sudah mengantuk, kalau dia tetap di
kamar, Jiang Mu akan terus menahannya. Jadi dia keluar sebentar. Melihat waktu
sudah hampir tiba, barulah dia masuk melihatnya sekilas.
Jiang Mu memang sudah memejamkan mata berbaring di tepi
ranjang, tidak bergerak sama sekali. Jin Chao berjalan ke depan ranjang dan
mendorongnya sedikit lebih ke tengah. Jiang Mu dengan mata terpejam bergumam:
“Kak…”
Jin Chao tidak yakin apakah dia sadar atau tidak. Jiang Mu
memeluk bantal, matanya perlahan terbuka sedikit: “Aku memang Jiang Mu, tapi
aku juga Jin Mumu-mu. Selamat Tahun Baru.”
Setelah berkata demikian, dia kembali memejamkan mata.
Tetapi kata-katanya bagai seutas asap tipis berputar-putar di rongga dada Jin
Chao. Dia membungkuk, menarik selimut untuknya, merapikan sudut selimut. Baru
saja hendak berdiri tegak, dia melirik bulu matanya yang lentik, saat tidur
masih sedikit bergetar, seolah sangat bersedih.
Ini mungkin pertama kalinya dia merayakan Tahun Baru
sendirian jauh dari ibunya. Meskipun di mulut tidak bilang, tapi hatinya pasti
sedih. Sehelai rambut jatuh di pipinya. Jin Chao mengangkat tangan menyibakkan
rambut itu ke belakang telinganya. Warna bibirnya berkilau merah muda samar,
sangat lembut. Sentuhan jarinya yang tidak sengaja membuatnya berhenti sejenak,
tetapi hanya sesaat, lalu dia menarik tangannya kembali, tidak tega
menyentuhnya lagi.
…
Saat Jiang Mu bangun, di ponselnya sudah ada dua panggilan
tak terjawab, semuanya dari Jin Chao. Dia menelepon kembali. Telepon dengan
cepat tersambung. Dengan panik dia melompat dari ranjang dan berkata: “Aku
ketiduran, tidak dengar. Kau sekarang di mana? Di bengkel? Aku segera ke sana.
Dokter Li bilang setelah jam 4 sudah tidak ada yang jaga, kita harus
cepat-cepat ke rumah sakit.”
Dia mengoceh panjang lebar. Jin Chao hanya menjawabnya dua
kata: “Pakai sepatu.”
Jiang Mu mendekatkan ponsel ke matanya, melihatnya, lalu
melihat kakinya yang telanjang. Dia bahkan curiga apa jangan-jangan dia menekan
tombol panggilan video, kalau tidak bagaimana Jin Chao tahu dia melompat dari
ranjang tanpa memakai sepatu?
Dia memakai sepatunya, baru kemudian mendengar Jin Chao
melanjutkan: “Ke sana paling lama setengah jam, masih sempat. Kau bersiap-siap
saja pelan-pelan, makan sedikit baru keluar. Aku di depan gerbang kompleks.”
Jiang Mu sama sekali tidak tahu kapan Jin Chao pulang
semalam, ternyata sudah datang lagi. Meskipun disuruh tidak buru-buru, dia
tetap keluar rumah dengan kecepatan tercepat. Salju di bawah masih sangat
tebal. Tapi hari ini dia berganti dengan sepatu bot Martin setinggi betis, juga
memakai sebuah jaket kombinasi bahan mengkilap yang modelnya trendi, desainnya
yang pas di pinggang membuatnya terlihat sangat tinggi.
Pakaian musim dingin sudah disiapkan Jiang Yinghan untuknya
sebelum datang ke Tonggang. Tapi Jiang Mu biasanya pergi sekolah, jadi tidak
pernah dipakai sekalipun. Berpikir karena sedang Tahun Baru, dia berdandan
sedikit. Dari kejauhan, dia terlihat seperti wanita muda yang modis. Jin Chao
hanya meliriknya sekilas lalu mengalihkan pandangannya, sama sekali tidak
terpikir bahwa wanita langsing di kejauhan itu adalah Jiang Mu.
Jiang Mu justru belum keluar kompleks sudah melihat Jin
Chao. Dia memakai jaket tebal panjang hitam untuk menahan dingin, berdiri
sendirian di tengah hamparan salju. Di sekelilingnya ada lingkaran jejak kaki.
Sosoknya yang hitam dan tinggi itu sangat mencolok di tengah salju putih. Dari
jauh Jiang Mu sudah melambaikan tangan padanya.
Karena gerakannya, Jin Chao kembali menoleh padanya. Baru
setelah Jiang Mu mendekat, Jin Chao mengenalinya. Dia tidak yakin apakah Jiang
Mu memakai riasan tipis. Bibirnya berkilau seperti ceri, bulu matanya lentik
dan hidup, kulitnya yang memang sudah halus dan lembut terlihat semakin putih
dan bening.
Dia terpaksa mengakui pepatah bahwa gadis akan berubah
delapan belas kali saat dewasa. Jiang Mu hanya berganti dandanan sedikit, Jin
Chao hampir tidak mengenalinya. Biasanya terbiasa melihatnya memakai seragam
sekolah dan celana olahraga, sekarang seolah-olah tiba-tiba berubah dari
seorang siswi menjadi wanita muda matang yang mempesona.
Jin Chao memasukkan kedua tangannya ke saku, dengan tenang
meliriknya. Jiang Mu bertanya: “Sudah berapa lama kamu datang?”
“Karena telepon tidak diangkat, aku langsung datang saja.”
Jiang Mu tertawa: “Kenapa tidak naik memanggilku?”
“Masih pagi, kau tidur lebih lama sedikit juga masih
sempat.”
Kemudian dia mengalihkan pandangannya, menunjuk ke halte
bus, memberi isyarat agar Jiang Mu menyeberang jalan. Jiang Mu mengikutinya di
samping, menoleh dan bertanya: “Tapi apa kau tidak kedinginan? Sini tanganmu.”
“Untuk apa?”
“Berikan padaku.”
Jin Chao mengeluarkan tangan kanannya dari saku. Jiang Mu
memasukkan sebuah penghangat tangan kecil ke telapak tangannya. Jin Chao
menggenggamnya erat untuk menghangatkan diri. Jiang Mu mengeluarkan satu lagi
dan memberitahunya: “Aku punya satu lagi, ini untukmu.”
Jin Chao mengambilnya dan melihatnya. Gambar di atasnya
adalah bebek jelek berwarna oranye dengan bentuk aneh, kedua tangannya
disatukan di depan, membentuk hati yang ditembakkan ke luar.
Dia berdecak dan berkata: “Masih suka gambar kartun ya?”
Dia pikir gadis sebesar ini seleranya seharusnya sudah lebih
dewasa, tidak disangka pada dasarnya tidak ada perubahan dari waktu kecil.
Jiang Mu justru melompat ke depannya dan berkata dengan
tidak terima: “Kau mana mengerti, ini namanya ‘Ai Ni Ya’.”
Dia meniru gaya bebek itu, mengulurkan kedua tangannya dan
menembakkan sebuah hati ke udara. Melihatnya, sudut bibir Jin Chao terangkat.
Dia bertanya: “Punyaku apa?”
Jiang Mu menunjukkan yang ada di sakunya. Bebek jelek yang
sama, di belakang pantatnya mengeluarkan kepulan asap. Jin Chao berkata:
“Bebekmu ini tidak terlalu sopan ya.”
Jiang Mu tertawa terbahak-bahak: “Sudah kubilang kau tidak
mengerti kan, yang ini namanya ‘Chong Ya’.”
Jin Chao tidak tahu dari mana datangnya sebutan-sebutan aneh
ini. Dia menunduk melihat ‘Ai Ni Ya’ di tangannya, sepertinya sedikit lebih
enak dipandang, jadi dia memasukkannya ke dalam saku.
Jiang Mu bertanya padanya: “Tidak bawa mobil?”
“Saljunya tebal, tidak usah bawa mobil. Lagipula tidak ada
urusan penting. Bus yang lewat ke sana kebetulan rutenya rute wisata, mau
lihat?”
Jiang Mu jadi tertarik: “Boleh.”
Jin Chao berjalan di sampingnya, dengan sudut matanya santai
meliriknya. Jiang Mu tersenyum tipis, memiringkan kepala dan bertanya: “Bagus
tidak?”
Jin Chao tahu Jiang Mu sedang bertanya apakah penampilannya
bagus atau tidak, tapi dia sengaja mengangkat sudut matanya dan menjawab: “Iya,
lumayan bagus, bisa lihat menara Kuil Wuyin.”
Jiang Mu menggembungkan pipinya dengan kesal: “Kak, kalau kamu
begini bisa dapat pacar baru aneh.”
Jin Chao hanya menunduk tersenyum.
Sol sepatu bot Martin Jiang Mu cukup tebal. Saat menunggu
bus, dia naik turun menginjak salju di pinggir halte, sol sepatunya berbunyi
“kres-kres”, tidak bisa diam sedetik pun.
Jin Chao hanya diam memperhatikannya bermain. Setiap kali
Jiang Mu hampir terpeleset, dia diam-diam bergeser selangkah untuk menahannya.
Bus datang. Pintu terbuka, tetapi di tangga bus ada lapisan es. Jin Chao lebih
dulu naik, lalu mengulurkan tangannya pada Jiang Mu.
Jiang Mu melihat telapak tangannya yang lebar, menyerahkan
tangannya pada Jin Chao. Jin Chao menariknya naik dan membayar. Tangan kecilnya
digenggam erat di telapak tangan Jin Chao. Tangan yang seharusnya memegang
pulpen itu, karena pekerjaan bertahun-tahun, telapak tangannya menjadi kasar.
Setiap kali Jiang Mu merasakan garis-garis tangannya, hatinya selalu terasa
sedikit sakit. Tangan satunya lagi pun ikut terulur menggenggamnya.
Tonggang tidak punya kereta bawah tanah. Mungkin karena
turun salju, hari ini banyak orang yang keluar untuk kunjungan Tahun Baru
memilih naik bus. Di dalam bus cukup ramai, tidak ada kursi kosong. Jin Chao
membawa Jiang Mu ke belakang. Setelah berdiri, dia menunduk melihat Jiang Mu
yang menggenggam erat tangannya dengan kedua tangan, menariknya sedikit dan
berkata: “Kau benar-benar menganggapku pegangan tangan ya?”
Jiang Mu dengan canggung menarik tangannya dan memegang
pegangan tangan bus. Seorang ibu-ibu di depannya mendengar percakapan mereka,
tertawa: “Saya kebetulan turun di halte berikutnya, biar pacarmu saja yang
duduk.”
Ekspresi Jiang Mu menjadi lebih canggung lagi. Saat sedang
ragu apakah harus menjelaskan pada ibu itu, Jin Chao sudah mendorongnya ke
kursi, lalu menoleh pada ibu itu dan berkata: “Terima kasih.”
Beberapa halte berikutnya, Jin Chao berdiri di depan
kursinya sambil menunduk melihat ponsel. Jiang Mu duduk dengan kaku. Waktu
kecil ke mana pun pergi dengan Jin Chao selalu bergandengan tangan. Di jalan
banyak mobil, kalau dia melepaskan tangannya sendiri, dia akan dimarahi Jin
Chao, diberitahu betapa berbahayanya berlarian sembarangan.
Dia sangat merindukan masa kecil di mana dia bisa dengan
bebas menempel padanya. Tapi kenyataannya adalah, mereka berdua sudah besar.
Pandangan aneh orang sekitar, jarak yang harus dijaga antara laki-laki dan
perempuan, aturan-aturan duniawi, semuanya terbentang di antara mereka, membuat
Jiang Mu merasa sedikit murung.
Entah berapa lama kemudian, orang di belakangnya turun dari
bus. Jin Chao pun duduk di belakangnya. Jiang Mu menoleh ke samping dan bisa
melihat pantulan profil wajah Jin Chao di kaca jendela. Dia masih melihat
ponsel, kontur wajahnya tampan dan mulus, saat tidak bicara terlihat sedikit
dingin dan gagah. Tapi sosoknya yang seperti ini, waktu kecil sering sekali
dipeluk dan dicium oleh Jiang Mu.
Dia mengatupkan bibirnya. Jin Chao mengangkat kepala, mengunci ponselnya. Pandangannya lurus jatuh ke kaca jendela, bertemu dengan mata Jiang Mu. Di matanya tersirat sedikit minat. Melihat tatapan Jiang Mu yang panik menghindar seperti orang yang berbuat salah, Jin Chao tersenyum tanpa suara.
Previous Page: Star Trails (Chapter 41)
Back to the catalog: Star Trails