Akhir Oktober, Kota Ruchuan telah memasuki puncak musim gugur.
Hujan turun tanpa henti selama berhari-hari, menyelimuti seluruh kota. Kelembapan di udara seolah membeku menjadi es, dinginnya menusuk hingga ke tulang. Hujan deras itu tampaknya belum akan reda, sesekali butirannya menghantam jendela, menimbulkan bunyi tik-tak yang pelan.
Di dalam ruangan yang tertutup rapat, tirai kedap cahaya menghalangi pemandangan di luar. Di panel pintu kayu berwarna putih, terpasang tiga buah kunci perak yang berjejer vertikal, memberi kesan menekan dan suram.
Lampu plafon di langit-langit menyala, memancarkan cahaya kuning hangat yang lembut. Seluruh ruangan terang benderang, sama sekali tidak seperti pencahayaan untuk tidur.
Namun di bawah cahaya itu.
Di atas ranjang dekat jendela, gundukan selimut berwarna biru merah muda terlihat menonjol.
Seorang gadis meringkuk di dalamnya, kedua matanya terpejam. Hanya separuh wajahnya yang pucat dan helai rambutnya yang lembut yang terlihat.
Ia tampaknya tidak tidur dengan nyenyak. Meskipun Shu Nian tidak bergerak sama sekali, wajahnya pucat, dengan lingkaran biru kehitaman di bawah matanya. Bulu matanya sesekali bergetar. Ia terlihat begitu rapuh dan gelisah.
Tiba-tiba.
Dari kejauhan, terdengar bunyi 'klik' yang pelan namun jelas.
Itu adalah suara pintu depan yang dibuka.
Jantung Shu Nian berdebar kencang. Ia langsung membuka matanya. Tatapannya kosong sejenak seraya kesadarannya pulih, keringat dingin membasahi dahinya.
Mengingat suara yang baru saja didengarnya, Shu Nian perlahan turun dari ranjang, napasnya sedikit terengah. Ia melangkah di atas karpet yang lembut dan berhenti di depan pintu kamarnya.
Dari sini, samar-samar terdengar suara ibunya, Deng Qingyu, yang sedang bergumam sendiri.
Namun, ia tetap memasang kuda-kuda waspada. Ia membuka dua kunci di bagian bawah, menyisakan satu kunci rantai di bagian paling atas. Shu Nian membuka pintu dengan sangat hati-hati, hanya menyisakan celah yang sangat sempit.
Setelah memastikan bahwa orang di luar adalah Deng Qingyu, barulah Shu Nian bisa benar-benar santai. Ia mengerucutkan bibir, menggaruk kepalanya, lalu mencari-cari sandal rumah yang entah tertendang ke mana.
Setelah memakainya, ia berjalan keluar dari kamar.
Apartemen itu tidak besar, mungkin sekitar lima puluh meter persegi. Terdiri dari satu kamar tidur, satu ruang tamu, satu kamar mandi, dan sebuah balkon kecil. Tirai jendela kini telah dibuka. Di luar jendela kaca, selain pohon kamper yang rimbun, yang terlihat hanyalah titik-titik hujan yang terus berjatuhan.
Langit begitu kelabu, meski malam belum tiba.
Angin sepoi-sepoi menyusup masuk melalui celah jendela, terasa dingin seolah bercampur dengan bongkahan es.
Shu Nian sontak bergidik.
Ruang tamu tidak dilapisi karpet. Suara sandalnya yang beradu dengan lantai terdengar cukup jelas, dan dengan cepat menarik perhatian Deng Qingyu.
"Kenapa wajahmu pucat sekali? Tidak bisa tidur nyenyak?"
Shu Nian menggelengkan kepala dan bertanya dengan suara pelan, "Kenapa Mama datang?"
"Kemarin waktu meneleponmu, Mama dengar kau batuk. Kebetulan bibimu mengirim sekotak buah pir, jadi Mama bawakan sedikit untukmu." Deng Qingyu menunjuk ke arah dapur. "Sudah Mama taruh sekantong di kulkas. Sekarang Mama mau memasak sup pir dan gula batu untukmu."
Shu Nian mengambil teko listrik di atas meja kopi, berjalan ke dispenser untuk mengisinya dengan air, lalu menjawab dengan pelan.
"Terima kasih, Ma."
Deng Qingyu hanya bergumam mengiyakan, lalu mulai merapikan ruang tamu sambil berkata, "Akhir-akhir ini sedang musim pancaroba, kau harus lebih menjaga diri. Jangan selalu menutup jendela, perhatikan sirkulasi udara, jangan sampai kau sakit karena pengap."
Shu Nian mengangguk, "Baik."
Setelah mengisi teko hingga setengah penuh, Shu Nian membawanya kembali ke meja kopi dan mulai merebus air.
Daya teko itu tinggi, tak lama kemudian terdengar suara air mendidih dan uap mengepul. Shu Nian membuka kantong plastik di atas meja, mengeluarkan beberapa kotak obat dari dalamnya, lalu membaca lembar petunjuknya dengan saksama.
Deng Qingyu tidak bisa diam. Ia merapikan bantal sofa, lalu bertanya dengan santai, "Kau tidak demam, kan?"
Shu Nian mengangkat kepala dan menjawab dengan patuh, "Tidak, hanya sedikit batuk."
Deng Qingyu tidak berkata apa-apa lagi, hanya melirik Shu Nian sekilas.
Bibir gadis itu terkatup rapat, pandangannya kembali tertunduk, matanya terpaku pada huruf-huruf kecil di kertas, terlihat begitu serius.
Tak lama kemudian, Deng Qingyu masuk ke dapur.
Ketika Deng Qingyu kembali ke ruang tamu, ia mendapati Shu Nian masih dalam posisi yang sama, tidak bergerak sedikit pun. Punggungnya tegak lurus, rambutnya yang lembut menjuntai ke bawah, terlihat sedikit mengembang.
Wajahnya mungil dan lembut, membuatnya tampak seperti anak kecil yang belum dewasa.
Sandal rumahnya telah ia tendang hingga berserakan.
"Ini apa?" Deng Qingyu berjalan ke sampingnya, lalu tiba-tiba teringat sesuatu. "Hari ini hari Kamis, kan? Apa kau akan pergi ke psikolog nanti?"
"Iya." Shu Nian membereskan kembali obat-obatnya. "Setiap minggu harus pergi."
Suasana kembali hening.
Deng Qingyu berjongkok untuk merapikan sandalnya, suaranya terdengar pelan dan hati-hati, "Nian Nian, kau sudah pergi ke psikolog ini hampir setahun. Apa kau merasa ada kemajuan...?"
Shu Nian terdiam sejenak. Ia berpikir dengan serius, lalu menjawab dengan ragu, "Seharusnya... ada."
Ekspresi Deng Qingyu tampak ragu, seolah ingin mengatakan sesuatu tapi tertahan. Pada akhirnya, ia tidak mengatakan apa pun, hanya mengulurkan tangan dan mengelus kepala putrinya. "Baguslah kalau begitu."
"Ada apa, Ma?"
"Tidak ada apa-apa." Deng Qingyu tersenyum. "Mama hanya bertanya tentang keadaanmu."
Shu Nian teringat perkataan dokternya minggu lalu. "Waktu aku ke sana terakhir kali, dokter bilang kalau pengobatannya terus dilanjutkan, sebentar lagi aku bisa datang dua minggu sekali. Jaraknya akan diperpanjang secara bertahap."
"Lalu pelan-pelan akan sembuh total, begitu?" Suasana hati Deng Qingyu langsung membaik, bahkan ia sempat bercanda, "Mama masih menunggumu membawa pacar pulang, lho."
Topik pembicaraan yang melompat tiba-tiba membuat Shu Nian tertegun, menatap ibunya dengan kaget.
Deng Qingyu tidak bisa menahan tawa. "Kenapa ekspresimu seperti itu?"
"Hanya saja..." Shu Nian tidak tahu harus berkata apa. Setelah berpikir lama, ia hanya bisa memaksakan satu kalimat, "Apa Mama sudah tidak sabar?"
Deng Qingyu berkata, "Tidak terburu-buru, kok."
Mendengar itu, Shu Nian menghela napas lega. "Kalau begitu, boleh aku mencarinya setelah penyakitku sembuh total? Nanti aku akan mencari yang sangat tampan, supaya Mama juga senang melihatnya."
Deng Qingyu menggeleng, tidak setuju. "Laki-laki tampan itu tidak bisa diandalkan."
Shu Nian tersedak oleh perkataan ibunya, ia terbatuk dua kali, lalu bergumam pelan, "Kalau tidak tampan, meskipun bisa diandalkan, aku juga tidak akan bahagia..."
"..."
Setelah beberapa saat, Deng Qingyu melirik jam di dinding dan membereskan barang-barangnya. "Sudah hampir jam empat, Mama mau menjemput adikmu pulang sekolah. Jangan lupa minum sup pirnya, Mama masak cukup banyak. Ingat, berikan sebagian untuk Petugas He."
Shu Nian berdiri untuk mengantarnya, berkata dengan tidak jelas, "Aku bisa menghabiskannya sendiri."
Deng Qingyu tidak tahan melihat sikap pelit putrinya, ia mengerutkan kening. "Dengan sikap seperti ini kau masih mau mencari pacar yang tampan?"
"..."
Setelah mengucapkan selamat tinggal pada Deng Qingyu, Shu Nian menutup pintu.
Ruangan itu seketika menjadi sunyi.
Suasana seperti ini membuat Shu Nian merasa tidak nyaman. Ia menunduk, memutar kunci, dan mengunci pintu dari dalam. Ia kembali ke dekat balkon, mengunci kembali jendela kaca yang tadi dibuka oleh Deng Qingyu.
Gerakannya begitu cekatan dan sigap, seolah sudah melakukannya ribuan kali.
Teringat pesan ibunya tadi agar memperhatikan sirkulasi udara.
Shu Nian ragu sejenak, lalu membuka sedikit celah pada jendela kaca itu, sebelum akhirnya menutup tirai.
Terdengar suara gemerisik pelan.
Setelah menghabiskan sup pirnya, Shu Nian mencuci mangkuknya hingga bersih. Saat melewati jendela kaca, ia kembali menguncinya rapat-rapat. Barulah setelah itu ia merasa tenang dan kembali ke kamarnya untuk berganti pakaian dan bersiap pergi.
Butuh waktu sekitar sepuluh menit bagi Shu Nian untuk berjalan kaki hingga tiba di depan rumah sakit di pusat kota. Ia naik ke lantai lima, menuju bagian psikiatri untuk menjalani terapi psikologis selama satu jam.
Setelah selesai, Shu Nian turun ke bagian penyakit dalam untuk meminta resep obat flu pada dokter.
Entah kenapa, saat itu rumah sakit sangat ramai, membuatnya sedikit terlambat. Ketika Shu Nian keluar dari rumah sakit, langit sudah separuh gelap.
Lampu jalan di luar rumah sakit menyala terang, menciptakan bayangan panjang di atas trotoar. Hujan mulai mereda, hanya menyisakan gerimis yang diwarnai oleh cahaya putih lampu, jatuh perlahan ke bawah.
Masih ada orang yang berlalu-lalang, tetapi tidak banyak, suasananya sangat tenang.
Shu Nian ingin tiba di rumah sebelum langit benar-benar gelap, jadi langkahnya menjadi jauh lebih cepat. Sebelum membuka payung, tanpa sadar ia melihat ke sekeliling.
Tiba-tiba, ia melihat seseorang yang berdiri sendirian di sampingnya, sama seperti dirinya.
Seorang pria duduk di kursi roda. Poninya yang agak panjang sedikit menutupi alis dan matanya. Separuh wajahnya membelakangi cahaya, tenggelam dalam kegelapan, samar-samar dan tidak jelas, memancarkan aura suram yang menusuk.
Ia tidak bersuara sedikit pun.
Dengan cepat, Shu Nian mengalihkan pandangannya. Namun, ia tiba-tiba teringat sesuatu. Gerakannya terhenti, dan ia kembali menatap ke arah pria itu.
Bibirnya sedikit terbuka, ia membeku.
...Sepertinya ia mengenalnya.
Genggaman Shu Nian pada payungnya semakin erat. Tatapannya kosong, tubuhnya kaku di tempat. Pandangannya terpaku pada kursi roda di bawah pria itu. Ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi pemandangan itu membuatnya kelu.
Entah berapa menit telah berlalu.
Pria itu tiba-tiba mengangkat matanya, tatapannya menyapu tubuh Shu Nian. Namun, tatapan itu begitu asing, bahkan tidak berhenti sedetik pun. Napas Shu Nian tertahan, tenggorokannya seolah tercekik oleh tatapan sedingin es itu.
Hujan masih turun.
Angin berdesir di sekeliling, membawa hawa dingin yang menusuk tulang.
Shu Nian menarik napas dalam-dalam, mencubit telapak tangannya untuk memberanikan diri, lalu berjalan mendekat. Suaranya kecil dan lembut, diwarnai sedikit keraguan, "Xie Ruhe?"
Mendengar suara itu, pria itu menoleh. Pandangannya terpaku pada Shu Nian, memperlihatkan seluruh wajahnya. Ia adalah pria yang luar biasa tampan. Mata bunga persik, lipatan kelopak mata yang dalam, dan kulit yang pucat. Meskipun parasnya begitu memesona, ekspresinya justru sedingin es.
Suhu di sekitarnya seolah turun beberapa derajat.
Shu Nian mengerucutkan bibir, sedikit salah tingkah. Tanpa sadar, ia menyodorkan payungnya.
"Kau tidak membawa payung? Bagaimana kalau aku—"
Pria itu tidak menunggu kalimatnya selesai, juga tidak berhenti lebih lama.
Ekspresinya tidak berubah dari awal hingga akhir. Ia menggerakkan kursi rodanya, langsung menembus tirai hujan.
Shu Nian berdiri di tempat untuk sesaat, tidak mengejarnya. Ia membuang muka, tidak lagi menatap pria itu. Ia membuka payungnya, melompati genangan air di depannya, dan berjalan ke arah rumah.
Saat Fang Wencheng mengemudikan mobilnya ke depan pintu rumah sakit, ia kebetulan melihat seorang wanita sedang berbicara dengan Xie Ruhe.
Detik berikutnya, Xie Ruhe tiba-tiba bergerak, tanpa suara keluar untuk membiarkan dirinya basah kuyup oleh hujan. Gerakan tak terduga itu mengejutkan Fang Wencheng. Ia segera membuka pintu mobil, memegang payung, dan berlari ke arahnya.
"Tuan Muda." Fang Wencheng memayungi sebagian besar tubuh Xie Ruhe, berkata dengan cemas, "Kenapa Tuan keluar dan kehujanan..."
Xie Ruhe tidak menjawab. Separuh tubuhnya basah, tetesan air membasahi matanya yang hitam pekat. Kulitnya pucat, urat-urat keunguan di bawah matanya terlihat jelas, dan garis rahangnya tajam dan dingin.
Fang Wencheng sudah terbiasa, ia melanjutkan, "Tadi Tuan Besar Ji menelepon, meminta Anda untuk kembali ke kediaman keluarga Ji."
Mereka masuk ke dalam mobil.
Melalui kaca spion, barulah Fang Wencheng menyadari bahwa raut wajah Xie Ruhe tidak terlihat baik.
Saat ini, ia tengah menatap ke luar jendela. Tetesan air masih mengalir di sisi wajahnya, jatuh dari dagunya. Matanya segelap tinta, diwarnai oleh kemuraman, seolah menyentuh sosok yang berada di kejauhan itu.
Fang Wencheng mengikuti arah pandangannya.
—Itu adalah wanita yang tadi berbicara dengannya.
Fang Wencheng menyalakan mobil. "Tuan Muda, apakah Anda kenal dengan nona itu? Perlu saya menawarkannya tumpangan?"
Xie Ruhe menarik kembali pandangannya, perlahan memejamkan mata.
Reaksinya sudah diduga oleh Fang Wencheng, jadi ia tidak membahasnya lebih lanjut. "Tadi di tempat parkir ada perampokan, saya ikut membantu, jadi sedikit terlambat."
"..."
Kelopak mata Xie Ruhe bergerak sedikit.
"Entah sampai kapan hujan ini akan turun," kata Fang Wencheng pasrah. "Sistem drainase di Distrik Selatan tidak bagus, jalannya tergenang, jadi selalu macet. Tuan Besar Ji masih menunggu Anda, tidak tahu apakah kita bisa tiba sebelum jam delapan—"
Pria di kursi belakang tiba-tiba memotong perkataannya, "Ikuti."
Fang Wencheng tertegun sejenak, tidak mengerti. "Hah?"
Mungkin karena sudah lama tidak berbicara, suara Xie Ruhe terdengar serak dan berat, seperti anggur merah di tengah malam yang gelap. Ia menoleh, tanpa sadar kembali membuka matanya, menatap ke luar jendela.
Setelah beberapa saat.
Tiga kata lagi terdengar dari belakang. Suaranya rendah dan sejuk, tanpa emosi.
"Ikuti dia."
