Dalam perjalanan pulang, tadinya Jiang Mu ingin menjelaskan sesuatu, selalu merasa jika tidak dijelaskan, ada kemungkinan akan merusak citranya di mata Pan Kai.
Hasilnya, yang sama sekali tidak disangkanya adalah, Pan Kai justru menatapnya dengan pandangan penuh kekaguman dan berkata: “Kalau begitu, mulai sekarang kau adalah wanita Kak Tou Qi kan?”
Jiang Mu benar-benar tidak mengerti kenapa kalimat ini, setelah keluar dari mulut Pan Kai, rasanya seolah-olah dia adalah wanita seorang bos besar. Kuncinya, apa yang dikaguminya?
Jiang Mu belum sempat bicara, Pan Kai sudah berulang kali berjanji padanya. Masalah ini pasti akan disimpannya rapat-rapat, disambar petir pun tidak akan dibocorkan. Sebelum pergi, dia bahkan mengucapkan semoga dewa melindunginya, lalu buru-buru pergi. Sejak hari itu, Jiang Mu pada dasarnya tidak pernah lagi melihat Pan Kai. Entah seberapa besar guncangan yang diberikan dia dan Jin Chao pada jiwa mudanya.
Beberapa hari berikutnya bagi Jin Chao adalah balapan terakhir melawan waktu. Jiang Mu juga pernah bertanya padanya kapan tepatnya hari balapan itu, tetapi Jin Chao tidak pernah memberitahukan waktu pastinya.
Bengkel sudah dalam kondisi semi-tutup. Hanya Xiao Yang yang berjaga di sana, sesekali melayani beberapa pelanggan lama yang sudah akrab, pada dasarnya tidak lagi menerima pekerjaan yang rumit.
Dan mengenai janji Jin Chao untuk menjemputnya tanggal 15, baru setelah Jiang Mu kembali ke rumah dia sadar bahwa tanggal 15 adalah hari ulang tahunnya, atau lebih tepatnya, hari ulang tahun mereka. Sepertinya dia harus menyiapkan hadiah ulang tahun untuk Jin Chao. Jadi, mumpung beberapa hari ini ada waktu luang, dia pun pergi berkeliling di jalanan.
Namun, saat tanggal 15 tiba, Jiang Mu justru merasa sedikit cemas. Dia tidak bisa menjelaskan kenapa, sejak bangun pagi emosinya sudah sangat bersemangat. Dia mengeluarkan jepit rambut baru yang belum pernah dipakainya dan menjepitkannya di satu sisi rambutnya, berkilauan dengan berlian kecil, sangat indah. Dia juga secara khusus berganti dengan gaun berwarna putih bersih. Kebiasaan ini berlanjut dari kecil hingga sekarang, hanya saja dari gaun mengembang kini berganti menjadi gaun pas badan. Lalu dia dengan tenang menunggu Jin Chao.
Saat duduk di depan cermin di meja tulisnya, Jiang Mu melihat renda di kerah gaunnya. Tiba-tiba dia merasa seperti pengantin wanita yang sedang menunggu, mengenakan gaun suci menanti belahan jiwanya. Perasaan ini sangat aneh.
Pukul empat, Jin Chao menyuruhnya turun. Dia memeluk sebuah kotak hadiah yang sangat besar. Yang datang menjemputnya adalah sebuah taksi. Jin Chao sudah memberitahu sopir tujuannya. Sopir itu mengikuti navigasi. Meskipun jaraknya tidak terlalu jauh, tempatnya sudah sangat terpencil.
Setelah turun dari mobil, Jiang Mu berdiri di pinggir jalan. Di sekelilingnya tidak banyak mobil, juga tidak ada bangunan apa pun. Di kejauhan terhampar ladang pertanian yang tak berujung. Matahari terbenam dengan kecepatan yang sangat lambat, mewarnai ufuk langit menjadi gradasi oranye. Jiang Mu menghadap matahari terbenam, sosok putihnya diselimuti oleh cahaya dan bayangan selembut kabut.
Dari ujung jalan terdengar deru mesin yang mendekat. Dua detik kemudian, sebuah mobil hitam seolah melesat membelah matahari terbenam, bahkan sebelum Jiang Mu bisa melihatnya dengan jelas, mobil itu sudah berhenti di depannya.
Dia menatap mobil di depannya, sama sekali tidak bisa lagi mengenali wujud aslinya. Meskipun masih berwarna hitam sederhana, tetapi seluruh struktur mobil telah dirancang ulang, seluruh bodinya menggunakan material serat karbon dan paduan aluminium, bemper depan-belakang dan side skirt yang berubah bentuk, ditambah dengan body kit besar dan sayap belakang, tampak liar dan garang. Seluruh mobil seolah-olah terlahir kembali.
Penampilan yang menggetarkan dan gagah ini membuat Jiang Mu terpana. Jin Chao membuka pintu mobil, berdiri di sampingnya dengan mengenakan seragam balap hitam gelap. Sosoknya yang tinggi besar, membelakangi cahaya matahari terbenam yang megah, tersenyum padanya: “Apa aku mendapat kehormatan mengundangmu menjadi orang pertama di kursi penumpang depan? Navigatorku.”
Senyum Jiang Mu merekah di wajahnya. Dia memberikan hadiah yang lebih besar dari separuh tubuhnya pada Jin Chao. Jin Chao melihat benda besar ini dan bertanya: “Apa ini?”
Jiang Mu berkata dengan misterius: “Nanti saja kuberi tahu.”
Setelah naik ke mobil, nuansa teknologi di interior dan roll cage membuat Jiang Mu bingung. Jin Chao memasangkan sabuk pengaman enam titik untuknya. Segala sesuatu di depan matanya membuat Jiang Mu merasa mobil yang didudukinya bukanlah mobil biasa, melainkan sebuah mobil perang sejati.
Jin Chao melakukan serangkaian persiapan, menoleh padanya dan berkata: “Tahu tidak di mana takdir sebuah GT-R?”
Jantung Jiang Mu berdebar kencang. Tatapan Jin Chao menatapnya lekat-lekat: “Di lintasan balap. Takdirku adalah menaklukkan lintasan balap. Sudah siap?”
Jiang Mu menelan ludah, dengan sedikit gugup mengangguk. Saat Jin Chao menarik kembali pandangannya, senyumnya sudah sirna. Matanya bersinar seperti bintang, seperti api. Lampu besar mobil tiba-tiba menyala. Dalam sekejap, akselerasi 0-100 km/jam dalam 2,5 detik menghasilkan dorongan kuat ke belakang. Jiwa Jiang Mu juga seketika menguap. Hamparan matahari terbenam menjadi filter yang kabur. Dia mendengar raungan paling primitif dari mesin, jalan raya di depan diterangi hingga benderang. Mata Jin Chao memancarkan semangat yang tak gentar menghadapi bahaya di depan, membawanya melesat ke tempat yang lebih jauh.
Dia duduk di sampingnya, adrenalinnya terus meningkat. Sensasi mendebarkan yang melaju sejajar dengan kematian itu terpatri selamanya di sumsum tulang Jiang Mu. Ini adalah kenangan paling gila sepanjang masa mudanya, di hari ulang tahunnya yang ke-19.
…
Matahari perlahan tenggelam. Jiang Mu tidak tahu ke mana Jin Chao membawanya. Dia bertanya: “Apa kita sudah keluar dari Tonggang?”
Tak disangka, Jin Chao menjawab dengan bebas: “Mungkin saja. Sampai di mana ya di situ.”
Kecepatan mobilnya perlahan melambat. Jiang Mu juga tersenyum santai. Iya, sampai di mana ya di situ. Selama mereka bersama, ke mana pun perginya, apa pentingnya?
Jin Chao menurunkan kaca jendela mobil. Jiang Mu mengulurkan lengannya ke luar. Angin sepoi-sepoi berhembus, sensasi sejuk menyapu kulitnya. Karena memang tidak ada tujuan, akhirnya Jiang Mu menunjuk ke mana, Jin Chao mengemudi ke sana.
Dia sepenuhnya mengandalkan perasaan. Melihat jalan mana yang enak dipandang, dia akan menyuruh Jin Chao masuk. Mobil melaju di jalan-jalan kecil yang asing dan pematang sawah, terasa seperti sebuah petualangan. Setiap pemandangan menjadi gambaran yang unik.
Kemudian, di bawah navigasi Jiang Mu yang tidak bisa diandalkan, mereka berhasil masuk ke sebuah jalan kecil yang tidak ada lampu jalan dan tidak ada persimpangan. Di kedua sisinya penuh dengan hutan. Di tengah musim panas yang terik, justru terasa hawa dingin yang menyeramkan.
Jiang Mu menutup jendela, merasa sedikit takut. Jin Chao tersenyum, dengan satu tangan memegang setir, menggenggam tangan Jiang Mu.
Setelah berkendara sekitar sepuluh menit lebih, barulah di pinggir jalan terlihat cahaya. Itu adalah sebuah rumah makan di ujung desa. Jin Chao bertanya: “Lapar?”
Jiang Mu mengangguk. Dia mengarahkan mobilnya masuk ke halaman rumah makan itu.
Karena sedang musim liburan, rumah makan itu melayani beberapa meja, semuanya di aula lantai satu. Pemiliknya seorang bibi berusia empat puluhan, dengan ramah menyambut mereka dan bertanya: “Di halaman belakang masih ada meja. Kalau kalian tidak keberatan bisa ke sana, lebih tenang.”
Jin Chao menatap Jiang Mu. Dia mengangguk. Jin Chao pun langsung mengendarai mobilnya ke halaman belakang.
Para tamu semua ada di aula depan, halaman belakang ini benar-benar sangat sunyi. Ada sebuah meja kayu. Anak laki-laki pemilik restoran memasangkan sebuah bola lampu untuk mereka. Malam hari sangat sejuk. Dua ekor anjing kampung berlarian di sekitar mereka. Dari kejauhan terdengar suara jangkrik, udara dipenuhi aroma segar.
Jiang Mu menopang dagunya dengan kedua tangan di atas meja. Jin Chao berdiri dan masuk untuk memesan makanan.
Dari hidangan pertama disajikan hingga yang terakhir, Jiang Mu terus mengacungkan jempol. Membuat gadis pemilih makanan sepertinya mengacungkan jempol adalah hal yang tidak mudah.
Kejutan yang ditemukan di sepanjang jalan ini membuat Jiang Mu luar biasa gembira. Dia bahkan berkata pada Jin Chao: “Sudah kubilang kan lewat jalan ini? Kalau tadi kita tidak lewat sini atau memilih putar balik, bagaimana bisa menemukan tempat ini? Aku pintar sekali ya!”
Jin Chao mengikuti perkataannya dan tertawa: “Kau ini tertular kebiasaan buruk apa dari San Lai?”
Jiang Mu teringat gaya bicara San Lai yang tiga kalimat saja tidak lepas dari memuji diri sendiri, dia pun ikut tertawa.
Setelah mereka hampir selesai makan, Jin Chao memegang segenggam biji jagung, melemparkannya ke arah kawanan ayam di kejauhan. Jiang Mu memintanya, lalu berdiri dan pergi memberi makan ayam. Gadis yang besar di kota, kesenangan sekecil ini pun bisa dimainkannya cukup lama. Saat biji jagung di tangan Jiang Mu sudah habis dilempar dan dia berbalik, piring-piring di meja kayu sudah disingkirkan. Di tengah meja ada sebuah kue dengan lilin yang menyala. Dan Jin Chao duduk di tengah cahaya lilin, menatapnya dengan dalam.
Di rumah makan yang tak terduga ini, di samping desa terpencil, di tempat di mana bahkan supermarket atau warung kecil pun tidak bisa ditemukan, kue di depannya seolah-olah disulap oleh Jin Chao. Jiang Mu menutup wajahnya, matanya tak bisa menyembunyikan rasa terkejut, lalu bertanya: “Dari mana?”
Beberapa anak nakal menempel di dinding, menatap Jiang Mu sambil tersenyum. Ibu pemilik restoran menarik mereka pergi, memarahi: “Jangan ganggu tamu.”
Jin Chao mengingatkannya: “Lilinya sudah mau habis, ayo buat permohonan.”
Jiang Mu buru-buru duduk kembali ke tempatnya. Dia selalu sangat khusyuk dalam urusan membuat permohonan ulang tahun. Sebelum memejamkan mata, dia bahkan berkata pada Jin Chao: “Kau juga ikut.”
Setelah dia selesai bergumam sejenak, bulu matanya terbuka. Kontur wajah Jin Chao diterangi oleh cahaya lilin yang berkelip. Dia tidak membuat permohonan, hanya terus menatapnya, wajahnya dihiasi senyum tipis, matanya memancarkan kilau lembut yang memikat. Lilinnya padam, tetapi cahaya di mata Jin Chao justru menyalakan api di hati Jiang Mu.
Dia mengulurkan tangan mengambil lilin dari atas kue. Jiang Mu menatapnya dengan termenung. Ulang tahun dia dan Jin Chao adalah di hari yang sama. Sejak dia bisa mengingat hingga Jin Chao pergi, setiap tahun ulang tahun mereka selalu dirayakan bersama.
Waktu kecil tidak terasa ada yang istimewa, setiap tahun menantikan ulang tahun agar bisa makan kue. Tapi saat ini, menatap Jin Chao, barulah dia tiba-tiba sadar. Dulu kondisi ekonomi keluarga tidak baik, orang tuanya setiap tahun hanya akan membeli kue satu kali, di hari ulang tahunnya. Jadi setiap tahun ulang tahun Jin Chao juga hanya bisa dirayakan bersamanya. Tetapi ulang tahunnya yang sebenarnya tidak ada yang ingat, bahkan ucapan selamat ulang tahun pun tidak ada.
Jin Chao memotong bagian yang ada cokelatnya untuk Jiang Mu, sama seperti waktu kecil, Jiang Mu selalu dapat bagian yang buahnya paling banyak, atau yang ada hiasan bunga dan gambarnya. Jiang Mu menunduk menatap kue di depannya, tiba-tiba hatinya bergejolak.
Dia memegang garpu kecilnya, mengangkat kepala menatap Jin Chao, bertanya: “Kau tidak makan?”
Jin Chao tidak terlalu suka makanan manis, hanya mengambil sedikit sebagai formalitas.
Jiang Mu terus menatapnya, dengan mata berbinar bertanya: “Ulang tahunmu yang sebenarnya kapan?”
Tangan Jin Chao yang memegang garpu terhenti. Dia kembali mengaduk-aduk krim di depannya. Dalam ingatannya, sepertinya tidak ada yang pernah menanyakan ini padanya. Sebelum usia dua tahun, apa dia pernah merayakan ulang tahun, sudah tidak ada ingatan sama sekali. Setelah Mumu lahir, setiap tahun dia selalu merayakannya bersama Jiang Mu. Waktu kecil tidak punya konsep tentang kelahiran, juga selalu mengira ulang tahunnya sama dengan Jiang Mu. Baru setelah pindah ke Tonggang dan bersekolah, banyak formulir harus diisi sendiri tanggal lahirnya, lalu setelah mendapat KTP, barulah dia sadar.
Tapi karena sudah terbiasa dengan hari ini, dia selalu menganggap ulang tahunnya adalah hari ini. Tanggal lahirnya yang sebenarnya sudah lama berubah menjadi serangkaian angka di dokumen, hanya itu saja.
Jin Chao dengan datar menjawab: “Tidak penting.”
Jiang Mu justru berkata dengan serius: “Bagaimana bisa tidak penting? Itu adalah hari kau datang ke dunia ini.”
Dia hanya berkata dengan santai: “Sudah bertahun-tahun tidak pernah kupedulikan, hanya ingat hari kau datang ke dunia ini saja.”
Jiang Mu menunduk, dadanya dipenuhi emosi yang sesak. Dia tidak tahu kenapa, hanya merasa sedikit sedih. Setiap tahun dia dengan gembira merayakan ulang tahun bersama Jin Chao, tapi ulang tahunnya sama sekali bukan hari ini. Kasihan padanya, kasihan sampai hampir sesak napas.
Jin Chao melihatnya terus menunduk makan kue, cukup lama tidak bicara sepatah kata pun. Dia mendekat untuk melihatnya. Melihat matanya yang memerah, dia bertanya: “Kenapa?”
Jiang Mu membenamkan kepalanya lebih dalam lagi. Jin Chao melihatnya yang menghindar, setengah tersenyum: “Jangan bilang kau menangis?”
Melihatnya tetap tidak bersuara, Jin Chao menahan ekspresinya, bangkit dan mengangkatnya dari kursi, menunduk dengan heran: “Kenapa tiba-tiba menangis?”
Jiang Mu mengangkat kepala, dengan mata berlinang air mata berkata tercekat: “Aku merasa sedikit bersalah padamu.”
Alis Jin Chao mengendur, dia menekan kepala Jiang Mu ke dalam pelukannya, dengan lembut membujuk: “Gadis bodoh.”
Jin Chao adalah orang yang hampir tidak punya kelenjar air mata. Seolah seberapa besar pun masalahnya, sulit sekali membuatnya berkaca-kaca. Sejak kecil sudah begitu. Dipukul pun hanya akan memasang wajah tegang dengan ekspresi pantang menyerah, tidak pernah belajar menunjukkan kelemahan.
Jadi dia tidak pernah bisa menemukan titik tangis Jiang Mu yang aneh ini. Menonton kartun, anak babi di dalamnya tidak bisa menemukan ibunya, dia akan menangis. Permen lolipop anak gadis jatuh ke tanah, dia juga bisa ikut berlinang air mata. Melihatnya meneteskan air mata karena gambaran-gambaran aneh ini, Jin Chao selalu merasa sangat lucu, setiap kali tidak lupa menertawakannya.
Saat itu, mungkin dia tidak akan pernah menyangka, air mata gadis ini setelah dewasa akan membuatnya ikut merasa sesak di dada. Dia menggunakan tangannya mengambil sedikit krim dan menotolkannya di bibir Jiang Mu: “Begini jadi lebih bodoh lagi. Coba menangis lebih keras lagi biar kulihat.”
Jiang Mu seketika berhenti menangis, tanpa sadar berkata: “Kalau kau berbuat begitu lagi, aku tidak mau main denganmu.”
Senyum Jin Chao perlahan merekah. Dia menunduk, menghisap bibirnya, menjilat krim itu, suaranya terdengar seksi dan menggoda: “Kau masih mau main denganku ya? Main apa?”
Tangannya yang memegang pinggangnya kadang ringan kadang berat. Cahayanya redup, suasananya pas. Di atas kepala mereka adalah lautan bintang di bawah bayangan bulan. Jiang Mu hanya merasa Jin Chao menaburkan debaran yang tak terpecahkan di dalam tubuhnya. Langkahnya sedikit lemas, menyerah kalah dan berkata: “Tidak jadi main.”
Urusan bermain api, dia bukan lawan Jin Chao.
Kemudian, mereka membagikan kue itu pada anak laki-laki pemilik restoran dan keponakannya yang sedang datang berlibur. Saat pergi ke aula depan, Jiang Mu secara tak terduga melihat di sudut ada sebuah guzheng yang ditutupi kain. Dia menyingkap sudut kain penutup dan melihatnya. Pemilik restoran tersenyum dan berkata: “Apa kau mengerti guzheng?”
Jiang Mu berbalik dan berkata: “Mengerti sedikit.”
Ibu pemilik restoran memberitahunya bahwa guzheng ini didapat dari seorang guru di desa tahun lalu, harganya sangat murah, diletakkan di sini sebagai hiasan. Kadang-kadang ada anak kecil datang dan suka memainkannya. Belum pernah bertemu tamu yang benar-benar bisa memainkannya.
Jiang Mu menoleh melihat Jin Chao. Dia berdiri di halaman luar pintu aula, menyalakan sebatang rokok. Jiang Mu menarik kembali pandangannya, diam-diam berkata pada pemilik restoran: “Bolehkah saya memainkannya?”
Pemilik restoran tertawa: “Tentu saja boleh.”
Maka Jiang Mu menyingkap kain penutupnya, di dalam kepala guzheng menemukan satu set kuku palsu. Dia mengembalikan semua jembatan senar ke posisinya, dengan mahir menyetel senar. Jin Chao mendengar suara itu dan berbalik.
Jiang Mu duduk di depan guzheng yang sedikit retro itu. Gaun putihnya diwarnai menjadi hangat oleh cahaya. Saat pergelangan tangannya turun, serangkaian melodi yang merdu mengalir dari ujung jarinya. Rokok di tangan Jin Chao perlahan terbakar. Dia hanya menatapnya. Punggungnya perlahan tumpang tindih dengan ingatan di benaknya. Tahun saat baru belajar guzheng, Jiang Mu baru berusia 6 tahun. Di musim dingin, jarinya mengelupas karena plester, sakit hingga dia menangis sambil bermain, bahkan selalu putus-putus tidak bisa memainkan satu lagu anak-anak pun dengan lengkap.
Bakat musiknya tidak terlalu bagus, belajar not balok saja butuh waktu lama. Bisa memainkan melodi selancar air mengalir seperti ini, entah berapa banyak usaha yang telah dikeluarkannya selama bertahun-tahun ini.
Para tamu yang sedang makan di dalam banyak yang keluar mengerumuni. Ada yang mengeluarkan ponsel memotret, ada yang berhenti untuk menikmati. Melodi yang dimainkan adalah versi guzheng dari lagu “Meniup Mimpi ke Xizhou”.
“Angin selatan tahu niatku, meniup mimpi ke Xizhou. Saat datang masih muda belia, saat pergi sudah beruban kepala. Sulit melupakanmu, tak henti mencarimu.”
Melodi yang lembut itu mengalirkan emosi yang kuat, membawa orang masuk ke dalam suasana syahdu. Sosok canggung masa kecil akhirnya tumbuh menjadi penampilan yang memukau. Jari-jemarinya menari, matanya melirik penuh arti, setiap gerakannya begitu menakjubkan.
Satu lagu selesai, nadanya masih menggema. Tepuk tangan riuh terdengar. Jiang Mu dengan sedikit heran menoleh. Entah sejak kapan di belakangnya sudah berkumpul begitu banyak orang. Dia mencari Jin Chao. Dia berdiri di luar kerumunan, menatapnya dengan pandangan membara.
Previous Page: Star Trails (Chapter 54)
Back to the catalog: Star Trails