Pria itu melarikan diri, dan Miao Jing dihentikan oleh Chen Yi dan Bo Zai.
Kala itu, metode Chen Yi masih terlalu hijau, hatinya terlalu lembut. Takut Wei Mingzhen bakal kabur bawa uang, dia suruh orang diam-diam awasi ibu dan anak itu. Dia tak peduli senekat apa Wei Mingzhen selama mereka awasi ketat Miao Jing. Gadis itu di sekolah seharian, dikelilingi banyak mata yang mengawasi. Kalau dia buat gerakan mencurigakan, bakal gampang sekali menangkapnya.
Saat Wei Mingzhen ambil rute memutar ke stasiun kereta, Chen Yi tahu ada yang tak beres dan bergegas ke sekolah. Dia tiba tepat waktu lihat pria yang jemput Miao Jing kabur. Pasang wajah polos, dia dengan santai merangkul bahu Miao Jing, menahan ekspresinya saat hadapi satpam sekolah. Dia tahu semua tentang nomor kelas, nilai, wali kelas, alamat rumah, dan hubungan keluarga Miao Jing. Begitulah caranya dia berhasil bawa pergi Miao Jing yang linglung.
Sebuah motor besar hitam muncul entah dari mana. Chen Yi, wajah pucat pasi, perintah Miao Jing naik. Gadis itu menyusut ketakutan, menatap kosong wajahnya yang luar biasa suram, tak tahu ke mana dia bakal dibawa.
Helm itu membentur kepalanya, membuatnya meringis kesakitan.
"Jangan banyak tingkah dan naik!"
Miao Jing dipaksa naik ke motor. Saat mesin meraung pergi, tangan gemetarnya mencengkeram baju Chen Yi. Gendang telinganya bergemuruh saat motor seolah melaju gila-gilaan ke depan, akhirnya berhenti di stasiun kereta. Chen Yi membawanya ke sana buat cari Wei Mingzhen dan kejar pria itu. Sambil mencengkeram seragam sekolah Miao Jing, dia geledah ruang tiket, ruang tunggu, dan peron, berulang kali menelepon Wei Mingzhen.
Putrinya ada di tangannya.
Ponselnya mati. Mereka tak bisa temukan siapa pun di mana pun. Mungkin Wei Mingzhen benar-benar sudah naik kereta paling pagi seperti kata pria itu. Pria itu juga sudah menghilang. Ekspresi Chen Yi makin dingin, dan nadanya ke gadis itu makin galak: "Di mana ibumu? Ke mana dia pergi?"
"Aku tak tahu..."
"Kau tak tahu?!" Matanya buas saat mencengkeram bahu rapuh gadis itu dan berteriak, "Kau tak tahu gimana dia datang jemputmu? Bilang padaku, ke mana dia pergi?"
Tak peduli seberapa Chen Yi mengancam dan mengintimidasinya, Miao Jing cuma menggeleng bilang tak tahu. Wajahnya yang seukuran telapak tangan seputih kertas, bibirnya layu, mata gelapnya hilang dan bingung saat tersandung mengikuti langkah Chen Yi, takut namun bingung.
Dia benar-benar tak tahu.
Tak bisa temukan siapa pun di stasiun kereta, mereka pulang ke rumah. Cengkeraman besi Chen Yi menyeretnya ke lantai atas. Miao Jing ambruk ke sofa, gemetar saat melihat Chen Yi mengamuk bagai singa marah, ekspresinya sudah dingin tak keruan, seolah detik berikutnya dia mungkin menerkam dan merobek tenggorokan gadis itu.
Chen Yi pertahankan ekspresi dinginnya, menahan sabar saat menginterogasi Miao Jing berulang kali—
Berapa banyak uang yang Wei Mingzhen bawa?
Apa yang dilakukan pria itu?
Bagaimana ibu dan anak itu merencanakan ini? Bagaimana mereka koordinasi dan atur semuanya?
Wajah Miao Jing mati rasa saat meringkuk jadi bola, bibirnya gemetar dengan hanya empat kata: Aku tak tahu.
"Bilang 'aku tak tahu' sekali lagi!" Mata Chen Yi memerah, urat menonjol di pelipisnya saat mengangkat tinju terkepal. Miao Jing menjerit tajam, bahu menegang saat tiba-tiba memejamkan mata, bulu mata hitam panjangnya gemetar di pipi, menyedihkan dan benar-benar rapuh.
"Kau tak tahu?" Dia mencibir dingin, melempar ponsel ke arah gadis itu. "Telepon balik ibumu. Kalau dia tak balik, kau—"
Chen Yi tiba-tiba mendekat, fitur wajah tajamnya membesar di depan mata gadis itu, matanya bagai pisau berkilau dengan cahaya dingin haus darah, nadanya jahat dan kasar: "Kubunuh kau!"
Gadis itu gemetar sambil gigit bibir, kepala menunduk, air mata berkilau menggenang di mata tapi tak mau jatuh.
Chen Yi mengawasinya bagai harimau mengincar mangsa. Miao Jing tak berani melawannya dan menelepon puluhan kali, tapi ponsel Wei Mingzhen tetap mati. Chen Yi memaksanya kirim SMS sampai jarinya sakit, tapi tetap tak ada balasan.
Chen Yi menggeledah segalanya, hati-hati periksa semua barang Wei Mingzhen. Semua buku tabungan keluarga, kartu bank, dan dokumen hilang. Semua sertifikat dan informasi Wei Mingzhen benar-benar lenyap. Dia tak tinggalkan apa pun buat Chen Yi kecuali tumpukan kertas tak berguna tentang Chen Libin.
Kepergian tanpa peringatan, persiapan yang dibuat dengan terencana—tak jelas apa ini ide Wei Mingzhen atau ada yang menuntunnya.
Dia duduk di kursi, menghembuskan napas panjang saat membungkuk dalam, sikut bertumpu di kaki, kedua tangan menjambak rambutnya, dengan kaku mengusap kepalanya yang berantakan. Miao Jing duduk di ruang tamu, menatap kosong. Air mata di matanya sudah kering, menyisakan genangan dangkal di dasar yang menangkap cahaya samar senja terakhir sebelum memudar jadi kegelapan pekat tanpa harapan.
Wei Mingzhen tak balas pesan atau angkat telepon. Besoknya, Chen Yi belikan Miao Jing ponsel baru dengan nomor asing. Mereka telepon Wei Mingzhen, tapi ponselnya masih mati. Miao Jing SMS Wei Mingzhen, bilang dia Miao Jing, benar-benar Miao Jing, cerita soal kampung halaman mereka waktu kecil, memohon agar dia angkat telepon.
Akhirnya... nomor telepon rumah menyalakan layar ponsel.
Setelah menunggu rasanya selamanya, tatapan beku Miao Jing dan Chen Yi bergeser sedikit. Chen Yi beri isyarat agar gadis itu angkat dengan loudspeaker.
Itu Wei Mingzhen, menelepon dari bilik telepon umum.
"Bu." Suara Miao Jing nyaris tak bisa menahan isaknya.
"Kenapa kau tak mau ikut?" Entah karena gugup atau hal lain, Wei Mingzhen tak sadari keadaan Miao Jing. Nadanya sangat cemas dan gelisah. "Aku telepon duluan buat atur semuanya, bilang kau tinggal ikut orang itu, kan? Kenapa kau tak mau masuk taksi? Kau bahkan bilang mau telepon 110 panggil polisi. Miao Jing, ada apa denganmu? Apa kau mau tinggal di Kota Teng? Gimana kau bakal tinggal di sana sendirian?"
Siapa tahu bagaimana pria itu jelaskan situasinya ke Wei Mingzhen?
Miao Jing membeku. Mata Chen Yi menatap lurus padanya saat dia buat gestur mencekik, bibirnya bergerak tanpa suara, menyuruhnya bicara sesuai keinginannya.
"Bu, aku... aku tidak..." Suaranya selemah nyamuk. "Bu, Ibu di mana?"
"Kau di mana?" Wei Mingzhen balik tanya, nadanya hati-hati. "Kau di sekolah atau di tempat lain? Chen Yi, apa Chen Yi bikin masalah sama kau?"
"Aku di rumah. Chen Yi pergi keluar beli sesuatu. Aku sendirian di rumah... Dia tak ganggu aku... Kami akur... Bu, Ibu di mana? Kapan Ibu bakal balik jemput aku?"
Wei Mingzhen cuma bilang dia tak di Kota Teng.
"Bu... baliklah, tolong cepat balik. Chen Yi tak ganggu aku, tolong cepat pulang..." Miao Jing hati-hati awasi orang di depannya, cepat-cepat menambahkan, "Kakak baik banget sama aku, jangan khawatirkan aku..."
Chen Yi tiba-tiba mengerutkan kening.
"Aku ada urusan yang harus diselesaikan. Begitu selesai, aku bakal balik. Miao Jing, jaga dirimu baik-baik dulu dan balik ke sekolah. Biar kupikir dulu... Aku bakal hubungi kau lagi beberapa hari lagi."
Panggilan itu datang tiba-tiba dan berakhir sama mendadaknya.
Miao Jing linglung dan bingung. Chen Yi pertahankan wajah tegang, sepertinya mau bilang sesuatu, tapi akhirnya cuma terkapar balik di sofa, memejamkan mata, bola matanya perlahan bergulir di balik kelopak mata tipis.
Setelah dua hari memproses ini, keduanya sudah terima kenyataan—Wei Mingzhen pergi, tak tahu kapan bakal kembali.
Tak ada yang keluar rumah. Chen Yi merokok dan main game tanpa kendali, makan cuma takeout—utamanya Chen Yi yang makan, melempar sisa-sisa ke Miao Jing buat isi perut biar tak mati kelaparan. Selain ke kamar mandi, dia tak boleh bergerak di luar pandangannya. Miao Jing cuma bisa tidur di sofa. Setelah beberapa malam, entah karena asap rokok yang kuat atau karena syok serta kelelahan mental dan fisik, dia demam.
Dia selalu sehat sejak kecil, jarang sakit. Demam ini datang tiba-tiba—seluruh tubuhnya panas membara, lesu memejamkan mata untuk tidur. Saat Chen Yi makan, dia tak bergerak sama sekali, meringkuk di sofa memunggunginya. Sesekali dia bangun minum air, lalu berbaring lagi tidur. Dia bertahan begini sementara Chen Yi sesekali meliriknya, melihatnya meringkuk sembunyi di sofa, rambut hitam berantakan, rongga mata cekung. Sepertinya dia tak pura-pura; dia benar-benar sakit. Tapi Miao Jing tak bersuara, dan suasana hatinya buruk, jadi dia abaikan gadis itu, cuma peduli makan, minum, dan hiburannya sendiri.
Miao Jing tak makan seharian. Saat Chen Yi lewat ruang tamu, dia lihat gadis itu sudah ubah posisi tidurnya, anggota tubuh rampingnya terentang, menggantung di tepi sofa, wajahnya tertekan ke sofa, fitur halusnya mengkerut rapat.
Dia berjalan mendekat lihat dua kali, lihat dia tak bereaksi, dan berjalan pergi, mengetuk-ngetuk meja kopi bikin ribut. Miao Jing tak merespon, cuma hembuskan napas pelan, tanpa sadar menekuk lengan tutupi wajahnya yang panas. Chen Yi dengan tak sabar ulurkan satu tangan, sentuh keningnya sebentar sebelum ragu-ragu dan tarik kembali.
"Miao Jing."
Miao Jing buka mata, menatapnya linglung sejenak sebelum geser tubuhnya jadi bola, menyusut ke sudut sofa, dan pejamkan mata lanjut tidur.
Bahu tipisnya naik turun sedikit, napas lemahnya berat dan buru-buru, panjang pendek.
"Merepotkan banget." Chen Yi kerutkan kening jijik, pergi ke apotek dekat situ beli obat demam, lempar ke meja kopi, dan tendang sofa. "Miao Jing."
Miao Jing merintih lemah, bibir keringnya lengket, bergerak sedikit tapi tak bisa terbuka.
Dia berdiri berkacak pinggang, melihat gadis itu sama sekali tak bergerak, dan dengan kasar menarik Miao Jing bangun dari sofa. "Bangun! Kau bisu atau apa, tak bisa bicara?"
Dia ditarik bangun dalam keadaan linglung. Jarinya lembut dan dingin, tapi pipinya panas bak api. Miao Jing benar-benar lemas tanpa tenaga sedikit pun, sedikit kerutkan kening, mata setengah terbuka dan diam saat dia dorong dan lempar dia ke sofa. Chen Yi sodorkan sebotol air mineral dan beberapa butir obat, wajah suram: "Minum obatnya, berhenti pura-pura mati."
Dia telan semua pil dan teguk sebagian besar botol air. Bibirnya jadi agak lebih hidup, dan wajah pucat lemahnya dapat sedikit semangat. Chen Yi menatapnya dan mencibir dingin: "Kenapa sok menyedihkan? Apa gunanya sok menyedihkan? Kalau Wei Mingzhen tak balik, tak ada yang peduli bahkan kalau kau mati."
Mata Miao Jing merah karena demam, dan pembuluh darahnya pecah. Dia mengerjap pelan.
Saat obat bekerja, dia tidur lagi. Saat bangun, dia merasa agak baikan tapi masih terbaring setengah mati di sofa. Chen Yi mendekat dengan ekspresi gelap, melempar kotak bubur takeout di depannya, dan bilang tiba-tiba dengan suara dingin: "Anggap kita impas sekarang."
Dia merujuk pada kejadian beberapa tahun lalu saat dia dipukuli Chen Libin dan terbaring di tempat tidur, dan Miao Jing membawakannya segelas air dan semangkuk tim telur tengah malam. Hari ini... mereka impas.
Keduanya diam di rumah tepat seminggu. Ponsel Wei Mingzhen tetap mati—atau lebih tepatnya, benar-benar tak bisa dihubungi, nomornya tak aktif. Tak ada panggilan lagi untuk hubungi Miao Jing juga. Chen Yi telepon berbagai teman premannya di depan Miao Jing, cari Wei Mingzhen dan pria itu di seluruh kota.
Pria itu dulu pebisnis, belakangan cari uang cepat lewat cara-cara meragukan. Kali ini dia benar-benar kabur—semua aset keluarganya sudah dijual. Saat mereka tanya orang tua dan kerabatnya soal keberadaannya, tak ada yang bisa hubungi dia.
Keduanya sudah merencanakannya sejak awal, bawa lari uang Chen Libin dan kabur.
Mendengar kabar ini, wajah Miao Jing sudah lama mati rasa dan kaku, tanpa setetes air mata atau tangisan.
Dia tak pikirkan hal lain, cuma mau balik ke sekolah buat belajar. Dia kelas sembilan sekarang, pelajaran sangat berat. Dia tak mau tinggal di rumah, melihat tatapan jahat dan muram Chen Yi menyapunya lagi dan lagi.
Chen Yi mencibir: "Balik ke sekolah? Mimpi apa kau?"
Miao Jing peluk lututnya, mata diamnya diam-diam mengamatinya saat dia pelan ucapkan beberapa kata: "Guru Li, dia guru matematikaku, dia pernah sebut kau sebelumnya..."
Wali kelas SMP-nya selama tiga tahun, Guru Li, yang sudah bersihkan banyak kekacauan buat dia, tetap mengajar kelas sembilan dan sekarang juga guru matematika kelas Miao Jing. Miao Jing pernah dengar dia sebut Chen Yi dari podium, bilang dia pernah ajar murid yang cerdas luar biasa yang sehari belajar setara seminggu belajar murid lain, tapi sayangnya, karena keadaan keluarga, dia akhirnya tak tetap di jalan yang benar.
Pupil Chen Yi tiba-tiba mengecil saat dia membeku cukup lama. Akhirnya, dia berdiri di depan gadis itu dengan bahu kaku, ekspresinya dingin, menyuruhnya enyah.
Dia punya orang yang khusus awasi gadis itu di sekolah, tak percaya Wei Mingzhen bakal telantarkan Miao Jing begitu saja. Setiap akhir pekan dia bakal seret Miao Jing keluar buat interogasi soal kabar Wei Mingzhen—selama sebulan penuh, Miao Jing tinggal di sekolah tanpa melangkah selangkah pun keluar, tak pernah kontak siapa pun, tak ada yang mendekatinya, dan tak ada kabar sama sekali.
Dua bulan kemudian, kesabaran Chen Yi habis.
Uang memang bagus, dan rasanya enak hamburkan uang Chen Libin, tapi kecuali Chen Libin mati, dia toh tak pernah harapkan itu. Kalau tak ada ya tak ada. Dalam hidup ini, dia tak punya hubungan lagi dengan Chen Libin.
"Kau memang dapat ibu yang baik, menelantarkanmu begitu saja? Bahkan tak tanya kabar sedikit pun?" Chen Yi menatap Miao Jing yang makin kurus dan pendiam dengan senyum kejam. "Beban yang diseret ke sana kemari dan dibuang sembarangan. Yah, apa yang lebih penting dari uang? Kabur sama laki-laki buat hidup enak, indahnya... Kau ingat baik-baik, Wei Mingzhen yang tak mau kau, tak ada hubungannya sama aku, Chen Yi."
Miao Jing mengatupkan bibir rapat-rapat, memalingkan wajah darinya, matanya terbuka lebar, dalam dan gelap.
"Enyahlah, mulai sekarang pergi ke mana pun kau mau, lakukan apa pun yang kau mau." Chen Yi mengangkat bahu, buat keputusan akhir. "Kau dan aku, kita tak saling kenal."
Dia berhenti peduli—ibu dan anak ini tak ada hubungannya lagi dengannya.
Chen Yi abaikan Miao Jing, dan orang-orang yang mengawasinya di sekolah juga sudah pergi. Miao Jing diam-diam coba telepon Wei Mingzhen, tapi ponselnya memang tak aktif. Dia tak bisa hubungi sama sekali, tak tahu di mana Wei Mingzhen atau bagaimana keadaannya.
Untungnya, saat sekolah mulai, Wei Mingzhen tinggalkan Miao Jing tiga ribu yuan ekstra. Saat Wei Mingzhen tinggalkan uang itu, mungkin cuma buat jaga-jaga, tak pernah tahu kapan Miao Jing mungkin butuh.
Miao Jing andalkan uang ini buat urus berbagai biaya sekolah, makan, dan biaya hidup. Hidup berjalan tertatih sampai Desember saat uangnya tinggal sedikit.
Wei Mingzhen akhirnya kontak dia sekali, lewat wali kelas Miao Jing, tinggalkan nomor telepon rumah buat ditelepon balik.
Saat Miao Jing tersambung di telepon itu, mendengar suara Wei Mingzhen, air mata bergulir dari matanya.
"Bu... kenapa tak hubungi aku selama ini?"
"Aku juga ada urusan di sini, terlalu sibuk urus semuanya." Suara Wei Mingzhen tak jelas. "Lagipula, kau punya uang, bisa urus diri sendiri, dan Chen Yi tak bakal apa-apakan kau, jadi aku masih tenang..."
Wei Mingzhen pikir hubungan Miao Jing dan Chen Yi tak mungkin terlalu buruk—mereka tinggal sekamar sejak kecil dan tak pernah bikin konflik. Dia masih ingat tahun itu saat Miao Jing minta uang saku ke Chen Yi. Meski Chen Yi diam ke Miao Jing, sikapnya tak terlalu buruk. Terlebih lagi, sifat Miao Jing begitu lembut dan penakut, dia tak tahu apa-apa dan tak salah apa-apa.
Dia tak pikirkan sama sekali bagaimana gadis empat belas atau lima belas tahun bakal atasi dan bertahan dalam situasi begini—mungkin dia pikirkan, tapi kekhawatiran ini secara bawah sadar diabaikan, diencerkan, sama seperti kondisi hidup Miao Jing selama bertahun-tahun ini, ditepis, mengikuti arus.
Miao Jing menelan ludah susah payah, gigit bibir dalam, dan tekan air mata di sudut mata.
Wei Mingzhen tanya Miao Jing bagaimana keadaannya dengan Chen Yi. Dia khawatir setengah mati beberapa bulan ini, takut Chen Yi bakal balas dendam atau panggil polisi, jadi dia sembunyikan keberadaannya dalam-dalam, tak berani biarkan apa pun bocor. Miao Jing bilang apa yang dia tahu—dia di sekolah terus, tak lihat Chen Yi lagi, dan tak dengar sepatah kata pun soal dia. Wei Mingzhen akhirnya rileks sepenuhnya.
"Apa kau masih punya uang?"
"Masih ada delapan ratus yuan..."
Wei Mingzhen sebut nama kota pesisir, bilang dia dan pria itu bisnis di kota kecil di sana, suruh Miao Jing beli tiket kereta dan naik kereta tertentu buat datang ke sana.
"Tapi gimana sekolahku? Apa aku bisa sekolah? Bu... aku ada ujian masuk SMA setengah tahun lagi." Suara Miao Jing lemah. "Ada tempat buat aku sekolah tidak?"
Ini bikin Wei Mingzhen bingung. Lokasinya di kota industri, penuh bengkel kecil dan pabrik, penduduknya kebanyakan buruh. Kota itu sepertinya tak punya SMP, dan dia belum tanya soal pindah ke sekolah lokal.
"Tak ada sekolah di sini, kenapa kau tak datang dulu dan kita pikirkan nanti?" Wei Mingzhen kerutkan kening, pikir sejenak, lalu berubah pikiran. "Atau kau bisa balik ke kampung halaman buat sekolah? Bukannya di kota ada SMP? Kau bisa tinggal sama bibimu, aku ingat pamanmu punya kerabat yang jadi guru, jadi sekolah harusnya tak masalah. Aku bakal bicara sama bibimu..."
Selama bertahun-tahun di Kota Teng, ibu dan anak itu tak pernah balik kampung. Wei Mingzhen sesekali telepon ke rumah buat jaga kontak dengan kerabat.
Tatapan Miao Jing kosong, sudah tenang sepenuhnya—beban tetaplah beban, dia jadi beban waktu kecil dan masih jadi beban saat tumbuh besar.
Ke mana dia bisa pergi?
Pergi ke tempat yang benar-benar asing buat tinggal sama dua orang dewasa yang kabur bawa uang? Atau balik kampung buat jalani hidup numpang sama orang lain lagi?
Dia bisa masuk SMA terbaik di Kota Teng. Dia cuma mau jalani hidup murid SMP yang normal, tak mau sendirian di sekolah, buat segala macam alasan buat hindari pertanyaan teman sekelas dan guru.
"Aku mengerti." Miao Jing bicara tenang di telepon. "Tunggu sampai akhir semester, ujian akhir sebentar lagi..."
Saat semester berakhir, sekolah tutup buat libur musim dingin dan segel kampus, semua orang harus pergi—Miao Jing belum putuskan ke mana mau pergi, dan benar-benar tak punya tempat tujuan. Setelah keluyuran di luar sekolah beberapa hari, dia habiskan malam pertama yang gemetar di warnet.
Manajer warnet lihat dia peluk tas sekolah, duduk diam dan patuh di pojok, tak tampak seperti murid nakal tapi lebih mirip gadis baik-baik yang kabur dari rumah. Dia datang tanya beberapa kali ada apa, suruh dia pulang cepat. Miao Jing jalan tanpa tujuan di jalanan dengan ranselnya, akhirnya pulang ke rumah di malam gelap—dia masih punya kunci rumah.
Dia berdiri di bawah, mendongak sangat lama. Jendela gelap, tak ada orang di rumah. Dia naik diam-diam dan buka pintu tanpa suara. Miao Jing nyalakan satu lampu—rumah berantakan total, dengan barang-barang kamar Wei Mingzhen dan Chen Libin menumpuk di pojok ruang tamu. Meja makan tertutup debu, kulkas masih simpan daging dan sayur yang dibeli sebelum Wei Mingzhen pergi, puntung rokok berserakan di meja kopi ruang tamu, bersama botol air mineral yang belum habis, selimut di sofa... Chen Yi entah sudah berapa lama tak pulang.
Miao Jing kembali ke kamarnya. Kamarnya belum dibersihkan oleh Chen Yi, entah karena dia belum sempat atau memang malas saja.
Dapur masih punya beras, mi, dan berbagai bumbu yang ditinggalkan Wei Mingzhen sebelum pergi. Entah kedaluwarsa atau tidak, Miao Jing bersihkan dan atur semuanya—dia hidup sangat hemat di sekolah semester ini, belanjakan setiap sen dengan hati-hati, dan sudah lama tak makan enak dan kenyang.
Miao Jing tinggal di rumah dengan cemas dan diam selama empat atau lima hari, dan Chen Yi tak pernah kembali.
Chen Yi jarang pulang, kadang di sekolah, kadang keluar sama teman, main game di warnet. Saat akhirnya dia pulang sekali, dia kebetulan pergoki Miao Jing sedang menyapu lantai.
Dia dengar gerakan di belakangnya, tubuhnya kaku saat cengkeram sapu, tak berani bergerak. Chen Yi menatap punggung kurus itu, mengira matanya menipunya.
"Kau, balik badan."
Miao Jing perlahan balikkan badan, matanya yang panik bertemu ekspresi Chen Yi yang benar-benar tak percaya, seolah lihat hantu sialan.
"Kenapa kau ada di sini, bangsat?" Dia berdiri berkacak pinggang, berteriak padanya, terbakar amarah. "Apa-apaan, kau sakit atau apa?"
Miao Jing cengkeram erat sapu di tangannya, membuat dirinya sekecil mungkin, mengatupkan bibir tanpa bicara. Chen Yi melangkah marah, cengkeram lengan bajunya, dan lempar dia keluar: "Enyahlah, pergi jauh-jauh."
Air mata menggenang di mata gelapnya, tepi matanya kemerahan saat menatapnya, keras kepala namun rapuh. Wajah Chen Yi pucat pasi saat dia menggertakkan gigi dan banting pintu dengan suara menggelegar.
Pintu besi tertutup berat di depannya, menghujani kepala Miao Jing dengan debu dari kusen pintu. Debu itu menempel di bulu matanya yang lentik, tertiup ke matanya oleh angin. Dia menahan kuat rasa gatal, gigit bibir erat-erat saat butiran air mata besar jatuh satu per satu, meresap ke bajunya, menghantam punggung tangannya, panas menyengat awalnya, lalu dingin sedingin es, seperti suhu musim dingin.
Miao Jing duduk di luar pintu sepanjang malam, membeku sampai tangan dan kakinya mati rasa, seluruh tubuhnya dingin.
Keesokan harinya saat Chen Yi keluar, melihat orang itu duduk di ambang pintu, kepalanya berdengung, pandangannya gelap, dan amarahnya meledak, suaranya kasar karena marah: "Kenapa kau belum pergi juga, bangsat? Ngapain kau di sini? Apa hubungannya tempat ini sama kau? Orangnya sudah pergi, uangnya sudah hilang, kau masih punya muka buat balik?"
Dia dilempar keluar olehnya, masih pakai sandal rumah, tak bawa apa-apa—ke mana dia bisa pergi?
Miao Jing buka matanya yang bengkak dan merah, angkat tangan hapus jejak air mata di wajah, tenggorokannya terlalu tercekat buat bicara. Wajah Chen Yi suram saat dia turuni tangga, mengulurkan tangan mau melemparnya lagi. Dia dengar Miao Jing keluarkan jeritan tajam menyedihkan saat tersandung, cengkeram baju Chen Yi, akhirnya ambruk lemah di tangga.
"Kakiku... mati rasa." Suaranya kering dan serak saat berbaring di tangga terengah-engah. "Sakit banget."
Chen Yi kerutkan kening dalam-dalam saat mengangkatnya, ringan seperti bulu, bicara dingin: "Duduk di sini sepanjang malam tak pergi? Apa kau cari penyakit?" Dia masuk lagi buat lempar tas sekolahnya keluar, bicara jahat, "Pergi jauh-jauh, kau harusnya tahu aku sudah baik sama kau."
Miao Jing benamkan kepala di dada, peluk tas sekolahnya, ganti sepatu kanvas, dan pincang turuni tangga sambil pegangan pagar. Pagar besi itu berkarat dan kotor, tangan putih halusnya tertutup debu hitam dan jaring laba-laba. Pipi selebar jarinya yang terlihat tampak kuyu dan kering, hanya leher ramping bak angsa itu yang ungkapkan sedikit kepolosan dan kelembutan gadis muda.
Chen Yi dingin awasi dia turun, akhirnya cuma bisa lihat tangannya yang keras kepala cengkeram pagar lewat celah tangga—setelah habiskan sebatang rokok, dia akhirnya turun, sambar sosok sendirian yang rapuh itu, lihat kilau air mata di matanya yang ketakutan, dengan benci menggertakkan gigi dan memaki, akhirnya lempar dia ke motor dan bawa dia ke stasiun kereta.
Miao Jing cengkeram bajunya yang berkibar di angin dingin.
"Kau punya uang tidak?" Chen Yi jejalkan lima ratus yuan ke tangannya yang kotor, bicara dingin dan galak, "Balik ke kampung halamanmu, cari ibumu, pergi saja sana."
Dia berdiri linglung, melihatnya berbalik dan pergi, pakai helm, ayunkan kaki panjangnya naik, dan nyalakan motor. Sosok hitamnya menyatu dengan mesin, tajam, membelah angin.
Miao Jing berlama-lama di stasiun kereta. Berita dan cuaca dari berbagai wilayah bergulir di layar televisi, berikan info perjalanan ke penumpang. Dia berdiri mendongak, melihat kalau sedang turun salju lagi di kampung halamannya. Udara dingin bergerak ke selatan, bawa suhu rendah berhari-hari disertai hujan dan salju, es terbentuk di pohon, sangat dingin, sangat dingin. Dia teringat keluarga bibinya yang sudah lama tak dilihatnya, kenangan masa kecil yang jarang namun dalam itu. Dia berpaling dari layar besar dan pergi cari toserba dekat situ buat telepon Wei Mingzhen, panggil lagi dan lagi, tak tahu kenapa tak bisa tersambung. Dia tunggu di stasiun kereta lama sekali, coba nomor itu tiap beberapa jam, tunggu dari hari ini sampai besok, tapi tetap tak ada yang angkat.
Dia tinggalkan stasiun kereta, naik bus keliling kota, Kota Teng. Saat umur delapan tahun, dia dengan gugup ikuti ibunya ke sini, pakai gaun cantik, bawa harapan indah akan masa depan di kota baru ini, pikir segalanya bakal beda, kalau dia bisa tumbuh dewasa dengan beda. Namun akhirnya, tetap saja penderitaan pahit yang sunyi yang sama.
Miao Jing turun di satu halte, pergi ke pasar beli beberapa bahan makanan, dan bawa bahan-bahan itu ke kompleks perumahan tua, naik ke lantai dua. Dia ketuk dulu, tiga kali. Seseorang datang buka pintu, malas gigit rokok di mulut. Melihatnya, pupil hitamnya mengecil, ekspresinya kaget dan kesal, seolah lihat hantu.
"Kak." Sebelum dia sempat bicara, dia pegang bahan makanan dengan kedua tangan, mata jernih dan indahnya dengan berani menatap matanya, suaranya lembut. "Sudah hampir siang, boleh aku masakkan makan siang?"
Chen Yi benar-benar bengong, bingung total, tak tahu harus tertawa karena marah atau geli. Dia halangi kusen pintu, tak biarkan dia masuk. Miao Jing susutkan badan, menyelinap masuk seperti ikan di bawah lengannya, bawa barang-barang ke dapur.
"Miao Jing." Dia berbalik ikuti gadis itu. "Kau sakit jiwa ya?"
"Aku tak punya tempat tujuan. Aku bakal pergi pas sekolah mulai." Dia dengan efisien atur dapur, punggungnya yang rapuh namun tegak menghadapnya. "Tunggu sampai aku lulus SMP, cuma beberapa bulan lagi, aku bakal enyah habis lulus. Aku bisa bantu kau cuci baju, masak, dan bersih-bersih."
Dia bersandar di ambang pintu dapur, merasa gadis itu menyedihkan sekaligus menggelikan. Apa dia butuh beban buat kerjakan tugas-tugas remeh ini?
Miao Jing fokus cuci sayur dan masak. Chen Yi awasi dia, keinginannya buat usir dia tiba-tiba memudar. Dia bicara dingin: "Aku tak bakal urus kau. Berharap aku menghidupimu? Mimpi kau."
"Tak perlu." Suara Miao Jing teredam.
Dia menetap begini.
Dengan adanya Miao Jing, rumah tentu saja bersih dan rapi, tapi Chen Yi jarang pulang. Dia biasanya di luar, sesekali pulang buat tinggal dua hari. Dengan keadaan sudah sampai titik ini di antara mereka, mereka tak banyak bicara satu sama lain. Miao Jing biasanya belajar dan kerjakan PR di kamarnya. Saat malam Tahun Baru Imlek, Chen Yi pulang lebih awal, dan mereka makan malam Tahun Baru bareng. Lalu Chen Yi pergi main kartu, tak balik sampai hari ketiga Tahun Baru.
Saat Chen Yi bilang tak bakal urus dia, dia serius. Setelah Tahun Baru, saat sekolah mulai, Miao Jing pergi daftar dan bayar biaya tetek bengek, menyisakan cuma 280 yuan—tak cukup buat biaya asrama dan makan. Miao Jing pilih pulang pergi, pindahkan semua barang dari asrama balik ke rumah, dan jalan kaki ke sekolah tiap hari. Masih ada sedikit beras, mi, dan kebutuhan sehari-hari di rumah; dia pakai sangat hemat, bisa diulur buat beberapa lama.
Setelah sekolah mulai, Chen Yi makin jarang pulang. Dia tak suka tinggal di rumah; pulang sebulan sekali saja sudah bagus. Dengan adanya Miao Jing di rumah, dia makin jarang pulang—apa yang mau dilihat di rumah? Lihat benda keras kepala yang menjengkelkan itu, bukannya itu bakal makin bikin jengkel?
Dia bertahan begini selama dua atau tiga bulan, entah bagaimana caranya. Semua makanan di rumah habis, dan kulkas kosong. Miao Jing mulai cari-cari di rumah, bawa semua barang yang ditinggalkan Wei Mingzhen ke tempat daur ulang, jual buku-buku lamanya dan botol serta kaleng kosong dari rumah, dan makan mi rebus polos tiap hari.
Suatu kali kemudian, Chen Yi keluar dari warnet dan tak sengaja lihat sosok di pinggir jalan, pakai baju longgar, topi ditarik rendah, bawa ransel besar, jalan di sepanjang jalan, santai memungut botol air mineral, meremukkannya dan lempar ke ransel. Itu jalan hiburan, banyak orang makan, minum, dan main, dan banyak orang tua memungut botol air mineral.
Dia menatap orang itu, melangkah lebar ke depan, angkat topinya, dan benar saja lihat wajah Miao Jing yang berkeringat dan kaget. Wajah itu bahkan tak sebesar telapak tangannya. Tiba-tiba lihat Chen Yi, Miao Jing malu, wajahnya memerah dari merah muda jadi merah terang saat dia rebut balik topinya dari tangan pria itu dan cepat-cepat jalan pergi, memalingkan kepala.
Kala itu, ponsel pintar belum populer luas, dan komputer cuma ada di warnet dan beberapa rumah. Miao Jing belum belajar cara lain cari uang. Dia pendiam dan pemalu dari sananya, dikagumi sebagai putri es oleh anak laki-laki di sekolah, dan benar-benar tak sanggup bicara soal situasinya. Kadang dia beli jepit rambut cantik dan alat tulis dari pasar grosir, jual ke teman sekelas cewek dengan dalih bantu-bantu. Saat tak ada kerjaan lain, dia kumpulkan botol air mineral buat dibawa ke tempat daur ulang—botol harganya satu jiao per buah, dan dia bisa dapat beberapa yuan sehari—ini cara paling gampang cari uang.
Chen Yi ikuti langkahnya pulang. Saat sampai, dia lihat dapur dan kulkas kosong kecuali sedikit mi dan beberapa sayur. Setengah lilin berdiri di meja. Dia kerutkan kening dan tekan saklar lampu dinding.
"Mana listriknya?"
"Tak ada listrik." Suara Miao Jing selemah nyamuk. "Listrik diputus."
Dia tak punya uang bayar tagihan listrik, cuma bisa bayar tagihan air.
"Hidup kayak orang primitif?" Chen Yi menatapnya mengejek. "Di mana ibumu? Kabur bawa ratusan ribu, tak kirim uang sedikit pun?"
Miao Jing mengatupkan bibir, perlahan menggeleng. Nomor telepon itu entah kenapa tak bisa dihubungi lagi—dia benar-benar putus kontak dengan Wei Mingzhen.
Chen Yi tertawa mengejek panjang.
Gadis itu jadi kurus, nyaris tak ada daging di tulangnya, kulitnya kusam dan tak bercahaya. Chen Yi lihat penampilannya yang rapuh dan bertanya sambil bersedekap: "Cari uang dengan mulung botol air? Apa kau lapar?"
Miao Jing sembunyikan kepala di kerah baju; dia cuma bisa lihat satu telinga seputih salju di antara rambut berantakannya, cupingnya bulat dan merah darah.
"Hidup sendirian tak gampang, kan? Nunggu sedekah? Jangan harap padaku, bukan urusanku bahkan kalau kau mati kelaparan."
"Aku tidak begitu." Dia gigit bibir.
Tatapan Chen Yi yang setengah tersenyum menyapunya lagi dan lagi, akhirnya hembuskan napas pelan saat tarik lengan bajunya: "Ayo, kuajari cara cari uang."
Chen Yi bawa Miao Jing ke supermarket kecil, santai dorong dia masuk dan ke rak makanan, sosok tingginya membayangi di belakangnya: "Mana yang kau suka? Ambil sendiri."
Dia mendongak kaget.
Dia nyengir nakal lebar, menunduk dekat telinganya: "Aku halangi kamera CCTV buatmu, gerak diam-diam, selipkan ke dalam baju. Pas ada orang bayar di kasir, jalan keluar saja dengan percaya diri. Pelajari trik ini, dan kau tak bakal kelaparan seumur hidup."
Sebungkus biskuit muncul dari suatu tempat, suara pemuda itu main-main: "Biskuit isi krim, setara setidaknya seratus botol air. Tak mau makan?"
Biskuit itu diam-diam didorong ke balik bajunya. Jantung Miao Jing berdegup kencang, keringat dingin keluar di dahi, matanya merah karena malu. Dia dengan kaku dorong biskuit itu, lalu dengan kaku tersandung keluar, jalan di bawah terik matahari dengan tangan dan kaki dingin.
Langkah kaki menyusul di belakangnya: "Sangat berprinsip, lebih baik kelaparan daripada makan?"
"Aku lebih baik kelaparan!" Dia gertakkan gigi, suara tenang. "Aku lebih baik kelaparan daripada mencuri."
Dia mendongak tertawa, lengan kuatnya merangkul bahu gadis itu, menggoda santai: "Oke, boleh juga. Kalau begitu aku tonton kau kelaparan, lihat berapa hari kau bisa tahan."
Lalu dia seret gadis itu ke tempat lain, area dengan lampu terang dan papan nama norak. Chen Yi menunjuk: "Lihat itu? Itu bar. Banyak gadis promosi bir di dalam. Kalau kau bisa jual satu minuman di sana, kau bakal punya cukup buat makan dan minum tanpa khawatir, beli baju cantik."
Miao Jing tepis tangannya, gigit bibir, berbalik lari.
"Miao Jing, Miao Jing."
Kaki kurusnya lari cepat, ingin pergi jauh darinya, jauh dari bajingan ini.
Ada gerakan di belakangnya; Chen Yi cepat menyusul, ambil dua langkah dalam tiga langkah, lengannya tangkap pinggang gadis itu dan tarik dia kembali. Seluruh tubuh Miao Jing bergidik saat dia keluarkan jeritan tajam, cubit tangan pria itu dan menangis: "Aku tak mau, aku tak mau, aku lebih baik mati daripada pergi!"
"Kenapa nangis? Belum waktunya kau nangis." Dia pasang senyum nakal, menyeretnya. "Ayo, aku bawa ke tempat bagus, markas rahasiaku."
Chen Yi naikkan dia ke motor, pegang dia di depan, bawa ke tempat yang sangat sunyi—pabrik terbengkalai.
Di bawah cerobong asap tinggi pabrik yang sunyi dan hancur, rumput liar tumbuh subur. Chen Yi cengkeram pergelangan tangan rapuh Miao Jing, dorong dia naik ke platform tinggi, dia sendiri memanjat, tuntun dia lewat aula kosong terbengkalai yang tebal debu, dan akhirnya merangkak lewat lubang tersembunyi di mana tangga besi vertikal tinggi mengarah ke kegelapan tak diketahui.
"Panjat naik." Chen Yi desak dia.
Miao Jing gemetar, wajahnya pucat pasi, langsung memalingkan kepala.
"Jangan khawatir, aku tak bakal sakiti kau." Dia nyengir main-main. "Kalau kau tak naik, aku terpaksa gendong kau naik."
"Aku takut..."
"Apa yang ditakutkan? Panjat pelan-pelan saja." Chen Yi pukul tangga, suara logam renyah bergema di ruang kosong gelap itu. "Aku di belakangmu—kalau kau jatuh, kau cuma bakal jatuh ke mukaku."
Miao Jing terpaksa bergerak naik, memanjat dengan kedua tangan dan kaki sampai akhirnya sampai puncak, pusing—itu bengkel kosong lain, lantainya tertutup mesin campur aduk yang warna aslinya tak bisa dikenali.
Chen Yi ikuti dia naik, menghadap area pabrik kosong, keluarkan teriakan—gema melayang ke jangkauan terjauh, perlahan kembali ke telinga mereka.
"Seru kan?" Wajahnya penuh antusiasme. "Sudah beberapa tahun tak ke sini."
Ekspresi Miao Jing kaku, sama sekali tak paham apa maksudnya ini.
"Apa gunanya mulung botol air?" Dia seret beberapa kabel di tanah. "Barang di sini berharga. Ini mesin bekas. Pabrik tutup, tak ada yang urus ini lagi. Orang sudah ambil beberapa, masih ada sisa sedikit di sini... bola besi besar ini, dan kawat tembaga yang sudah dilepas, paduan aluminium—kalau kau kuat bawa, kau bisa jual seratus yuan..."
Jantungnya berdegup kencang, dahinya tertutup keringat dingin dan debu hitam saat dia tanya kaku: "Kau bawa aku ke sini buat curi ini?"
"Ini namanya mengoleksi, mengoleksi rongsokan." Chen Yi mengoreksinya dengan tegas. "Bukannya lebih baik dari botol airmu?"
Miao Jing menghela napas lega, menutupi kepalanya sambil duduk dengan berat di tanah.
Previous Page: Love For You - Chapter 11
Back to the catalog: Love For You
