Setelah lolos bea cukai, Miao Jing pergi ke Cambio untuk tukar mata uang. Chen Yi bertanya apa yang diobrolkannya dengan petugas bea cukai, dan Miao Jing bilang cuma pertanyaan masuk sederhana dan etiket sosial. Chen Yi secara tidak langsung bertanya soal status hubungan mereka untuk masuk, dan Miao Jing menepisnya bilang mereka teman. Dia tidak terlalu memikirkannya, mata gelapnya cerah dan mengalir, tidak membongkar wajah seriusnya saat dia melenggang membawa koper dan mengikutinya keluar.
Mata uang Kolombia punya nominal besar—sepuluh ribu yuan bisa ditukar beberapa juta peso. Keduanya seketika jadi jutawan. Staf dengan ramah mengingatkan mereka untuk "hati-hati", karena perampokan barang sering terjadi di tempat umum di Bogotá. Baru-baru ini, turis kecurian ponsel dan dompet di bandara. Insting waspada Chen Yi melonjak, dan mengandalkan tinggi dan tubuhnya yang mengintimidasi, dia memblokir pinggang Miao Jing, lengan kuatnya melingkari gadis itu saat dia setengah menggendong setengah memeluknya keluar.
Tidak banyak orang di bandara saat larut malam, tidak perlu waspada begitu. Miao Jing tersandung di bahunya, memberinya tatapan penuh arti. Chen Yi mengangkat alis tajamnya, menarik sudut mulutnya, dan membalas senyum yang tak kalah penuh arti.
Sopir yang ditugaskan perusahaan menunggu di pintu keluar memegang kartu nama Miao Jing. Perusahaan Miao Jing punya divisi bisnis Amerika Selatan dan pusat manufaktur di Brasil, dengan cabang perusahaan di Kolombia yang utamanya terlibat dalam proyek kendaraan listrik BRT. Perusahaan itu punya sekitar lima atau enam karyawan Tiongkok. Setelah Miao Jing terhubung dengan sopir, dia menerima beberapa panggilan berturut-turut—selain sapaan sopan manajer umum perusahaan lokal saat kedatangan, ada juga panggilan khawatir dari Cen Ye dan Lu Zhengsi, yang membuat sosok Chen Yi goyah, memasang wajah suram yang sangat tidak wajar.
Sopirnya pria paruh baya Kolombia berkulit cokelat bernama Ramirez, yang bahasa Spanyol fasihnya diselingi beberapa frasa bahasa Inggris setengah matang. Matanya berbinar melihat Miao Jing, antusiasmenya nyaris tak tertahankan. Chen Yi pasang wajah dingin, mencium bau rokok di Ramirez, maju membuat gerakan merokok, dan akhirnya menyelamatkan Miao Jing.
Kedua pria itu bersandar di mobil merokok. Rokok Amerika Selatan kuat, dengan rasa kasar dan tendangan liar. Chen Yi sudah menahan diri entah berapa jam—isapan pertama tak disangka membuatnya tersedak, tapi dengan isapan kedua datang perasaan mabuk. Ekspresi lelah dan beratnya rileks. Kedua pria itu saling menepuk bahu, memberi isyarat dan mengobrol, entah bagaimana berhasil terbata-bata ngobrol meski ada kendala bahasa.
Mereka bicara soal rokok lokal—berapa harganya, dari mana asalnya—rokok selundupan merajalela di sini, kebanyakan dari pantai Karibia, murah dengan rasa berat. Mereka juga produksi cerutu. Lalu mereka bahas rokok Tiongkok—topik ini entah kenapa tak pernah basi.
Miao Jing curi-curi pandang pada Chen Yi. Bahkan dengan bahasa Inggris paling canggung, dia menggunakannya dengan gaya tanpa usaha. Kata-kata individu berlogat Tiongkok meluncur dari bibirnya, entah bagaimana membawa perasaan kasar yang aneh.
Larut malam Bogotá sangat beda dari Kota Teng. Dataran tinggi Andes di ketinggian 2.600 meter membuat langit tampak tipis. Udara dekat khatulistiwa segar dan sejuk, malam yang tidak terlalu pekat dilengkapi lampu jalan yang membentang, dan bangunan rendah yang berantakan namun indah memanjang ke kejauhan. Dengan musik Spanyol lembut diputar di mobil, Miao Jing bersandar di lengan Chen Yi, kedua pasang mata tanpa sadar melihat pemandangan di luar jendela.
Dia juga mendengar detak jantungnya yang stabil dan pasti—dug dug dug, dug dug dug—berdetak berirama. Di tanah asing ini, peristiwa masa lalu perlahan memudar, dan emosi yang muncul membuat keduanya merasa agak asing dan baru.
Perusahaan sudah mengatur asrama karyawan asing, menyewa seluruh lantai gedung apartemen lima tingkat. Mereka menugaskan kamar untuk Miao Jing. Keduanya melihat kasur kosong, saling pandang agak canggung tak pasti sampai akhirnya, Chen Yi pergi mandi sementara Miao Jing tidur berpakaian lengkap.
Dalam mimpinya, kasur sedikit tenggelam, punggungnya bersarang di pelukan hangat, lengan mengerat, tubuh menempel rapat, dagu pria itu menggesek rambutnya beberapa kali. Mereka tidur berpelukan seperti kembar siam, detak jantung terhubung, seperti liburan musim panas di usia delapan belas itu—polos namun intim.
Kehidupan Bogotá dimulai saat membuka mata.
Kehidupan baru datang tak terduga. Bogotá adalah kota Amerika Latin yang sangat representatif—iklim menyenangkan, dan atmosfer penuh gairah, ditambah pengaruh sejarah kolonial dan perang saudara membuat benturan budaya kota ini kompleks dan kacau. Bahasa Inggris tidak banyak digunakan di sini, apalagi budaya dan wajah Asia Timur—itu dunia ketiga yang benar-benar asing. Miao Jing berkepribadian kuat; setelah menetap, dia menyibukkan diri dengan mulai kerja dan mengambil alih tanggung jawab baru. Di hari pertama, dia sudah makan malam dan lembur dengan rekan perusahaan, membiarkan Chen Yi mengurus diri sendiri di apartemen.
Selain Miao Jing, perusahaan punya gadis Tiongkok lain yang bekerja sebagai penerjemah. Beberapa rekan domestik lainnya ada di penjualan atau purna jual. Mereka tahu Miao Jing datang tapi tidak tahu dia bawa pemuda tinggi dan tampan, yang membuat semua orang penasaran.
Saat memperkenalkan Chen Yi, nada Miao Jing ragu, masih tidak yakin bagaimana memposisikan hubungan mereka. Tapi Chen Yi sangat santai, mengambil inisiatif jabat tangan dan memperkenalkan diri sebagai pacar Miao Jing, bilang dia datang ke luar negeri bersamanya untuk pengembangan, minta bimbingan semua orang, dan sebagainya.
Mungkin karena mereka sudah berbagi kontak fisik paling intim, atau karena mereka pada dasarnya tidak punya rasa formal yang kuat tentang hubungan duniawi, entah keluarga, kakak, teman, pacar, atau bahkan suami... mereka berdua menerima istilah-istilah ini dengan baik.
Dalam situasi sosial, Chen Yi menahan diri dengan baik—rendah hati dalam bicara dan jujur dalam sikap. Dipadukan dengan penampilannya, semua orang punya kesan baik tentangnya. Melihatnya tersenyum sambil menumpukan tangan di bahu Miao Jing sementara gadis itu menundukkan mata dengan senyum tipis, hubungan mereka tampak alami dan harmonis. Gadis cantik halus dan pria yang menenangkan—satu dengan temperamen dingin berjarak, satu dengan sedikit semangat liar—berjalan di jalanan Bogotá yang kaya warna, mereka sangat serasi tak terduga.
Dapur dan ruang tamu di apartemen dipakai bersama. Juga, karena itu perumahan karyawan, tidak nyaman bagi Chen Yi tinggal jangka panjang. Dia berencana sewa tempat—Bogotá punya biaya hidup rendah, bangunan umumnya rendah dengan sedikit pencakar langit, dan bagian utara serta barat punya keamanan lebih baik. Chen Yi sudah mengerti kasar tentang Bogotá, mondar-mandir dengan Ramirez menggunakan software terjemahan ponsel, mulai cari rumah dan sewa di Bogotá, membeli perabotan rumah, dan memulai hidup.
Mereka dengan cepat menemukan tempat—lantai atas gedung tiga tingkat hanya puluhan meter dari gedung apartemen. Pemiliknya orang Prancis, gedung bata merah tua itu punya taman yang terawat indah di bawah, dan meski lantai atas tidak besar, punya teras besar yang indah untuk melihat pemandangan dan makan brunch. Chen Yi juga sudah belajar kata "brunch" di ponselnya—tidak lebih dari bangun kesiangan dan makan lebih siang, tapi membayangkan adegan itu entah bagaimana terasa cukup menyenangkan. Mereka tanda tangan kontrak, beli furnitur, bersih-bersih, dan sukses menetap.
Miao Jing utamanya menangani aspek teknis menghubungkan dengan proyek domestik. Karena perbedaan waktu antar wilayah, dia sibuk lembur tepat setelah mulai kerja. Chen Yi pertama-tama belajar beradaptasi dengan adat lokal, memahami lingkungan hidup sekitar, lalu membiasakan diri dengan landmark Bogotá dan rute perjalanan kerja Miao Jing. Setiap hari melintasi jalan dan gang Bogotá, mendengar bahasa Spanyol yang tak bisa dipahami, bahkan saat melewati kota tua yang tidak terlalu damai, penduduk lokal melihat wajah tenangnya, otot tegang, dan sosok tingginya—bahkan dengan wajah Asia, mereka tidak berani memandang rendah dia.
Setiap hari setelah kerja, Miao Jing akan datang membantu menata rumah baru. Melihat beberapa furnitur antik bergaya yang baru ditambahkan di kamar, dia tahu pria itu pergi ke pasar loak.
"Baru beberapa hari... gimana kamu tahu di mana pasar loaknya?"
"Aku kasih anak sulung Ramirez sepuluh ribu peso tiap hari buat tunjukin aku keliling Bogotá—restoran mana yang paling enak, di mana beli barang murah. Oh, dan hari ini aku lihat supermarket Tiongkok. Kalau kau mau beli apa-apa, buatin aku daftar."
Bagaimana mungkin dia tidak punya keterampilan hidup? Dia tumbuh liar sejak kecil, lalu tinggal di Segitiga Emas lebih dari dua tahun. Apa bedanya kalau dia tidak bisa komunikasi? Mengandalkan penampilan, temperamen, ekspresi, gestur, pengamatan tajam, dan sedikit kecerdikan, dia santai di mana saja. Dia tidak butuh Miao Jing membantunya menjelajahi hidup baru—dia sudah mulai menemukan dunia baru sendiri.
Miao Jing merasa sangat tenang.
Saat rumah baru sudah beres total, Chen Yi dengan santai bertanya apakah dia mau pindah masuk. Miao Jing memunggunginya merapikan lemari, juga dengan santai merespons dengan "mm", dan hari itu kembali ke asrama perusahaan untuk mengemas koper dan pindah ke rumah sewaan baru Chen Yi.
Rumah yang dibangun terburu-buru ini tidak punya jejak rumah lama di Kota Teng tapi entah bagaimana terasa mirip. Hanya ada satu kamar tidur besar; tirai tebal menghalangi pohon hijau rimbun di luar jendela melengkung. Karpet rajut indah terhampar di samping tempat tidur kanopi empat tiang gaya Eropa tua, cahaya lilin berkedip di tempat lilin indah menyebarkan wangi bunga jeruk Meksiko dan buah ara, pakaian diam-diam meluncur jatuh dari ujung tempat tidur dan tirai tipis bergoyang samar-samar menyiratkan kelembutan tak terbatas.
Pertama kalinya mereka setelah ke luar negeri—suasananya luar biasa bagus. Di mana kulit bersentuhan seolah meleleh total, berubah jadi kolam air giok lembut. Entah riak hujan atau ombak besar mencapai langit, itu adalah sensasi puncak. Dari tempat tidur rumah sakit di Tiongkok ke negara asing setengah bola dunia jauhnya, setelah sekian lama, segalanya akhirnya menetap.
Dia tiba-tiba berhenti di tengah badai dahsyat, berkeringat saat menundukkan kepala mencium bibir lembut dan lembap gadis itu, memanggil namanya, frasa teredam yang tersalur lewat bibir gemetar.
Miao Jing, sepenuhnya hilang dalam trans penuh gairah, merespons lembut: "Mm?"
Dia menatapnya mantap, membelai pelipis dan pipinya, meninggalkan ciuman membara, bergumam dengan nada nyaris tak terdengar dalam cahaya lilin redup, seperti igauan tanpa suara: "Miao Jing."
"Aku nggak pernah bilang siapa-siapa... aku nggak pernah peduli, nggak pernah yakin..." dia menjarah napas manis dari mulut gadis itu, "tapi aku tetap mau bilang..."
"Mau bilang apa?"
Mata berkabutnya memantulkan wajah tampan pria itu, masih dalam rawa sensorik.
Tatapan Chen Yi membara intens, bibirnya terbuka: "Waktu aku kecil dan dipukuli karena liar, kau diam-diam nonton dari pojok. Waktu aku terbaring setengah mati di kasur ruang tamu, kau suapin aku tengah malam. Waktu aku kuasai sekolah kayak tiran, kau nutupin aku dan khawatir soal aku. Waktu aku halangi kau pergi ke stasiun kereta, kau tinggal sama aku, nyuci bajuku, dan masak buat aku. Kita tumbuh bareng, kita sudah lakuin segalanya bareng..."
Jarinya meluncur di alis halus gadis itu: "Kau orang paling spesial di hidupku, aku ngarepin kebahagiaanmu lebih dari siapa pun... Miao Jing, kalau jadi yang paling spesial, paling disayang, paling tak terlupakan bisa disebut cinta... maka aku juga cinta kamu..."
Dari pengakuan gadis itu di kereta sampai sekarang, akhirnya dia angkat bicara.
Mata Miao Jing beriak emosi saat dia memeluk kepala cepak pria itu, bertanya lembut: "Kalau kamu nggak jadi informan, kalau kamu cuma Chen Yi preman kecil biasa, dan aku pergi kuliah, apa yang bakal kamu lakuin?"
"Adik kecil yang kubesarkan sendiri—pintar, cantik, cakap, dan keras kepala, dia mengendalikan aku sepenuhnya, dia kasih aku segalanya, dia sepertinya lahir buat aku. Aku bakal cari uang mati-matian, biarin dia keluar lihat dunia, dan biarin dia pacaran sama pacar kutu buku, meski tentu saja nggak ada yang sebanding sama aku. Pas dia lulus kuliah, aku bakal ada di gerbang sekolahnya pakai jam emas dan bawa mobil mewah, kelihatan ganteng banget, tanya apa dia mau ikut aku, tidur sama aku, dan jadi istriku. Aku cuma bakalidupi satu orang seumur hidupku, aku kenal dia, aku bisa hidupi dia."
"Waktu kamu balik dari Segitiga Emas, apa kamu nggak punya sedikit pun pikiran buat nemuin aku, hubungi aku?"
"Aku memang lihat, memang cari. Kau lagi main bola di lapangan waktu itu, terang kayak matahari. Aku naik truk tiga puluh jam lebih, kotor dan bau." Jakunnya bergerak. "Pikiran orang berubah. Makin banyak yang kau alami, hidup di ujung kematian, terus-terusan waspada... Aku rasa... kau bisa hidup lebih baik tanpaku. Aku sendiri bukan siapa-siapa, nggak layak disebut, sudah salah jalan dari awal."
"Waktu kau balik ke Kota Teng, rasanya kayak mimpi. Aku mau usir kau, tapi mau kau tinggal. Tapi sebenarnya, selama kau butuh aku... tinggal di sisimu, nggak biarin kau sendirian, aku rela kejar kau sampai ujung dunia."
Miao Jing membawa ciumannya mendekat, dengan lembut menangkap bibir pria itu.
Cinta mereka sama—hanya membayangkan bagaimana mereka pernah berjalan bergandengan tangan di bawah lampu sepi di masa muda, masih merasakan hati tergerak saat mengingatnya bertahun-tahun kemudian, berarti mereka tidak pernah benar-benar berpisah.
Dalam hidup Chen Yi yang gersang, memang sedikit kesempatan bicara soal cinta. Bahkan selama tahun-tahun bersama Miao Jing, itu sepenuhnya didorong naluri emosional, jarang punya momen lembut. Dia tidak pernah bilang cinta pada siapa pun, dan gadis itu tidak harus butuh dia mengucapkannya keras-keras—dia cuma butuh tindakannya membuktikan, butuh mereka bersama, butuh tatapannya selamanya mengawasinya.
Ciuman itu berubah membara lagi, getaran tersalur dari bibir dan lidah ke tenggorokan dan dada, lalu melilit ke bawah. Tirai tempat tidur putih melayang naik karena gerakan, lalu perlahan jatuh kembali, menutupi sepasang tangan yang saling menggenggam erat di tepi tempat tidur.
Setelah pengakuan malam itu, hidup tampaknya tidak banyak berbeda.
Hubungan mereka tidak punya definisi jelas—terlepas dari pacar, saudara dan keluarga, atau pernikahan dan anak serta rencana. Definisi sosial sederhana tidak bisa mencakup perasaan mereka, tapi hidup adalah segalanya—selama mereka bersama, apa pun mungkin.
Orang Amerika Latin secara alami optimis, penuh gairah yang suka merokok, minum, menari, dan musik. Ekspresi cinta mereka sangat tak terkekang—kekasih berciuman di jalan dan berbagai gosip cinta luar biasa adalah pemandangan umum. Di negara penuh gairah dan romantis seperti itu, keduanya jarang mengekspresikan cinta satu sama lain, dan jarang bilang "aku cinta kamu". Kata Tiongkok untuk "cinta" selalu terasa terlalu formal, dan mengucapkannya terlalu sering mungkin terkesan sembrono. Chen Yi tidak pernah bermulut manis, dan beberapa kali dia mengekspresikannya selalu saat momen intim di tempat tidur.
Kolombia adalah negara bunga dan buah. Berbagai bunga bersaing dalam keindahan, dan harganya murah. Chen Yi akan membeli buket di toko bunga pinggir jalan setiap hari—rumah mereka lebih dulu mencapai kebebasan bunga. Tentu saja, dia paling sering beli mawar. Varietas mawar lokal jumlahnya luar biasa banyak. Miao Jing menerima varietas mawar berbeda selama dua bulan berturut-turut, setiap hari cukup indah untuk memabukkan hati dan jiwa.
Chen Yi beradaptasi dengan kehidupan lokal lebih cepat daripada Miao Jing dan belajar bahasa Spanyol lebih awal. Perusahaan Miao Jing mengadakan pelajaran bahasa Spanyol mingguan untuk karyawan, tapi Chen Yi belajar pengucapan dan kosakata dari buku teks bahasa Spanyol, lalu langsung ngobrol dengan orang-orang di jalan. Dia jadi mahir menggunakan kata-kata kasar dan slang, begitu mahirnya hingga setiap kali Miao Jing keluar bersamanya, bahasa Inggris tidak berguna, bahasa Spanyolnya masih tertinggal, dan dia sepenuhnya mengandalkan Chen Yi untuk menangani hal-hal.
Kadang mereka ngobrol pakai bahasa Spanyol. Saat Miao Jing masak di dapur dan menemukan bahan lokal, Chen Yi akan datang mengajarinya kata-kata dan pengucapannya—"pepino dulce", "aguacate choque"—mengucapkannya dengan sempurna. Kalau ditanya, dia bilang penduduk lokal mengajarinya pengucapan, dari anak-anak main di jalan sampai nenek delapan puluh tahun, dia bisa ngobrol dengan siapa saja.
Miao Jing meliriknya sinis: "Apa pemilik kios buah di bawah yang ngajarin kamu? Dia seksi juga dan simpan buah terbaik buat kamu tiap hari. Kamu cukup populer ya?"
Dia sudah bergaul dengan Ramirez sebentar dan dapat kerjaan—patroli keamanan di distrik orang kaya. Setiap hari dia pakai rompi anti peluru, pegang senjata asli sambil berdiri di pintu masuk gedung. Saat istirahat, dia bisa nongkrong dengan teman-teman di bar lokal, menunjukkan betapa terintegrasinya dia.
Chen Yi nyengir, melingkari pinggang ramping gadis itu, mematuk ciuman di pipinya: "Mikir apa kau? Pemiliknya punya suami dan tiga anak."
Miao Jing mendengus ringan.
Dia menyandarkan dagu di bahu gadis itu, nadanya dalam dan sensual: "Te quiero."
Te quiero—bahasa sehari-hari Spanyol "aku cinta kamu". Kau bisa mendengar kata ini diucapkan antara kerabat dan teman lama di seluruh jalan, mendengarnya dalam pengakuan cinta, alami dan mengalir, ringan dan tanpa beban.
Dia juga sudah mengambil beberapa kebiasaan Amerika Selatan, sesekali melontarkan rayuan gombal bahasa Spanyol sambil memeluknya, semua teknik menggoda yang dipelajari dari pria lain. Kadang Miao Jing tidak mengerti, kadang dia bisa mengerti dua kata, dan pria itu tidak akan menjelaskan. Dia akan menunggu Miao Jing sadar sendiri nanti, menunjukkan ekspresi sedikit malu atau menahan tawa. Selama keintiman, dia suka bilang "Te amo" di telinganya—cinta yang bergairah dan dalam. Bahasa asing selalu membawa nuansa kebebasan dan kesantaian, tanpa perasaan deklarasi khidmat "aku cinta kamu" bahasa Tiongkok. Itu bisa diucapkan kapan saja, di mana saja, tanpa ragu, dalam situasi apa saja.
Selain "aku cinta kamu", frasa yang paling sering diucapkan Chen Yi adalah: "Tu eres mi media naranja."
Kamu adalah separuh jerukku.
Miao Jing suka metafora ini.
Itu perasaan yang akrab—mengupas kulit jeruk wangi kuning cerah, jus asam sedikit lengket memercik di ujung jari, sabar membersihkan serat putih atau langsung menggigitnya, rasa berikutnya hanya diketahui oleh bibir dan lidah, manis atau pahit-asam menyebar di dada. Tidak ada dua jeruk di dunia yang persis sama, tapi satu jeruk berisi seluruh dunia. Dibelah dua, akan selalu ada separuh unikmu yang lain.
Back to the catalog: Love For You
