"Baju, celana—yang murah-murah."
Miao Jing merenung dua detik, lalu kembali ke kamar dan ganti dengan sweter warna-warni lembut dan longgar, celana jin, sepatu kanvas, dan tas anyaman Wayuu hitam putih.
Bertemu tatapan Chen Yi, dia melihatnya mengangkat kelopak mata menatapnya mantap, lidahnya menekan pipi, sepertinya mengaku kalah saat dia menghela napas dan membungkukkan kerangka tingginya untuk berdiri: "Aku antar kau ke kantor!"
Dia meminjam motor Harley milik Pierre, tuan tanah Prancis—pria tua pensiunan ini guru SMA dan penggemar Gabriel García Márquez. Setelah pindah ke Bogotá, dia jadi penggemar berat outdoor. Chen Yi pernah membantunya menyetel rem motor, sukses dapat kepercayaan Pierre.
Kolombia juga negara motor. Angin pagi dataran tinggi agak dingin saat mereka meliuk-liuk di lalu lintas padat. Miao Jing duduk di belakang, memeluk pinggangnya. Saat motor berhenti di persimpangan, tangan besarnya menutupi ujung jari dingin gadis itu saat Chen Yi bertanya apakah dia kedinginan.
"Aku nggak dingin."
"Kalau dingin, pegangan lebih erat." Dia menuntun tangan gadis itu masuk ke dalam bajunya, menempel di perutnya yang hangat dan kencang. "Aku halangi angin buat kau."
Di dekat situ, gadis-gadis Latin menempelkan tubuh montok mereka erat-erat ke punggung pacar, ngobrol intim dan ciuman, tawa mereka sangat renyah dan bebas. Miao Jing menyandarkan dagu di bahu Chen Yi, tanpa sadar memeluknya lebih erat. Chen Yi menoleh, jarinya mengusap wajah dingin gadis itu saat Miao Jing mengatupkan bibir dan tersenyum padanya.
Setelah menurunkannya di gedung perusahaan, Chen Yi melihatnya berjalan masuk menara.
"Aku jemput kau pulang kerja. Mau makan di luar atau masak di rumah malam ini?"
"Terserah kamu, kamu yang putuskan."
"Gimana kalau mi instan di rumah?"
"Boleh."
Dari kecil sampai sekarang, gadis ini selalu mudah disenangkan.
"Sini." Dia menopang kaki panjangnya di tanah, memegang helm gadis itu, bibirnya melengkung membentuk senyum tipis. "Mendekatlah."
Miao Jing maju dua langkah, dan dia memegang dagu gadis itu, mencari bibir merahnya untuk dicium: "Kerja yang baik dan jangan keluyuran. Keluar kantor sama teman-teman, dan telepon aku kalau ada apa-apa."
Napas mereka yang terjalin berpisah sesaat kemudian. Miao Jing cepat melirik sekitar, menyuruhnya hati-hati di jalan dan jaga diri.
Kehidupan bapak rumah tangga umumnya santai. Chen Yi pergi ke pasar Paloquemao dulu buat belanja. Ini pasar internet-famous di Bogotá, dengan deretan kios tak berujung memamerkan buah dan sayur warna-warni, termasuk kios sayuran Asia di mana jamur, tahu, kangkung, dan tauge bisa ditemukan. Bagian bunga punya lautan bunga dan larkspur biru cerah cuma seharga dua yuan RMB per batang.
Melewati toko roti, dia beli pai blueberry buat terima kasih sama Pierre karena minjamin motor. Kakek Prancis itu teliti soal detail tapi murah hati dan antusias. Chen Yi ngobrol dengannya tiap hari, menemukan kalau bahasa Spanyol dasar gak terlalu susah dipelajari, meski tata bahasa dan kecepatan bicara bisa menantang. Kedua pria itu bakal duduk di taman baca koran dan minum kopi, ngalor-ngidul dari hiking akhir pekan Bogotá dan parade motor sampai kota-kota Tiongkok dan pengaruh global. Mereka bisa terbata-bata ngobrol setengah pagi, dan bahasa Spanyol kasual Chen Yi meningkat pesat, perlahan jadi mampu menangani percakapan sehari-hari.
Dengan kerjaan rumah tangga belum selesai, dia gak bisa duduk lama. Chen Yi naik ke atas buat beresin rumah dan setrika baju, nyalain TV buat denger berita lokal. Setelah jemur baju di atap, dia duduk di pinggir, dengan puas menyalakan rokok, ngelihat seprai putih bergoyang lembut kena angin.
Seseorang manggil "Chen" dari bawah dengan nada aneh, bel sepeda berbunyi—itu anak sulung Ramirez, Gino, baru tujuh belas tahun ini. Dia dog walker siang hari dan pelayan restoran malam hari. Hari ini dia datang buat ajak Chen Yi keliling kota tua, utamanya area Santafe, distrik kehidupan malam paling ramai di Bogotá, penuh bar, hotel, dan backpacker.
Gino bawa Chen Yi ke tempat biliar yang lumayan terkenal.
Di Tiongkok, Chen Yi main snooker dan biliar delapan bola Tiongkok, sementara Kolombia fokus ke pool dan biliar carom, dengan permainan yang sangat intens. Chen Yi mau coba teknik biliar Amerika Selatan.
Permainan biliar lokal cukup santai, dengan kondisi meja buruk dan pukulan agresif yang fokus utamanya masukin bola. Anak-anak muda di tempat biliar belum pernah lihat orang Tiongkok di sana sebelumnya—tinggi dan santai, berpakaian mencolok tapi murah, beda banget dari karakteristik Tiongkok tipikal. Lalu mereka lihat pukulannya, gaya snooker yang sangat ortodoks.
Chen Yi cuma bawa 100.000 peso, taruh terbuka di samping meja biliar, 10.000 peso per game. Semua orang pikir uang ini bakal gampang dimenangin, tapi setelah di tempat biliar sampai jam 3 sore, 100.000 peso itu belum habis. Dengan sisa uang terakhir, Chen Yi traktir semua orang minum, dan begitulah dia dapat sekelompok teman biliar.
Sore hari, Chen Yi naik bus jemput Miao Jing pulang kerja. Mereka sudah sepakat makan mi instan di rumah, tapi begitu buka pintu, mereka bisa cium aroma dari dapur. Panci berisi seafood medley rebus dengan bawang, tahu, tomat, dan jamur, sementara oven berisi lobster Karibia dengan bumbu herbal dan basil. Chen Yi bersiul sambil masak dua bungkus mi instan, menyajikannya panas-panas ke Miao Jing.
Mata indahnya berbinar menatap pria itu, kaget sekaligus geli.
"Coba rasanya gimana?" Chen Yi dengan santai milihin daging lobster buat dia. "Bikin ngikutin resep gampang."
Rasanya gak sempurna tapi melebihi ekspektasi. Mereka menikmati makanannya. Setelah makan malam, mereka buka sebotol anggur, keluarin kue kecil, dan meringkuk di sofa nonton film.
Hidup sederhana, waktu berlalu cepat, dan akhir pekan santai serta bebas. Pas akhir pekan, jalan utama Bogotá ditutup buat kendaraan, ngebolehin warga bersepeda, lari, atau olahraga. Suasana kota rileks, dan mereka berdua bakal jalan-jalan. Jagung jalanan dilumuri krim dan ditaburi garam sebelum dipanggang arang punya rasa manis asin yang khas. Mereka bakal duduk di kafe minum kopi sama roti Prancis, dengan mudah ngabisin waktu pagi.
Merpati di Plaza Bolívar bakal ngerubungin dan menenggelamkan orang, anak-anak main dan pertunjukan cheerleader meledak dalam tawa. Bogotá punya banyak museum terkenal buat ngabisin waktu. Chen Yi ajak Miao Jing keliling kota tua, jalan ke pasar lokal di mana mereka bisa nemu pernak-pernik menarik, kayak kerajinan tangan dari berbagai suku atau piringan hitam penyanyi Amerika Latin yang susah dicari, anting dan kalung anyaman pengungsi Venezuela, dan pakaian serta alas kaki bergaya unik.
Makan siang biasanya jajanan pasar lokal—sosis darah pakai nasi, kentang panggang merah muda, semut dan serangga goreng, dan sup asam udang dingin. Habis makan, mereka bakal mendaki gunung Monserrate, secara alami nyisain makan malam buat restoran puncak gunung makan masakan Peru yang enak. Mereka bakal pilih kursi dekat jendela; restoran remang-remang, band main akordeon dan nyanyi pelan, pengunjung sekitar berbisik, meja penuh seafood rice stew menggugah selera dan barbecue pedas, lamb chops dengan pasta, dan bir Peru.
Melihat ke bawah ke Bogotá dari gunung, lautan lampu malam tak berbatas, mengungkap Bogotá sebagai kota metropolitan sepuluh juta orang. Angin teras sejuk, entah karena penyakit ketinggian atau minuman keras jagung, selalu ada perasaan tipis dan kosong. Di sebelah mereka, pasangan asing sudah ciuman penuh gairah. Chen Yi membungkus tubuh ramping Miao Jing dengan mantelnya, dengan teliti mencium pinggiran telinga dan pipinya. Terperangkap dalam suasana intens, dia merasakan dagu bertunggul janggut pria itu menggesek leher dan telinga sensitifnya, jarinya gemetar putih dan melengkung, lampu-lampu cemerlang di depan mata terpejam jadi pusing berputar.
Masih ada hiburan di malam hari, dan mereka bisa membaur baik dengan suasana lokal sambil menghindari elemen berbahaya. Pasar malam kota tua masih ramai sampai jam 2 pagi, penuh gadis Amerika Latin dengan fitur cantik, pinggul berlekuk, dan pinggang ramping, pakai jin ketat atau rok super pendek, bebas dan agak memikat berbahaya. Mereka pergi ke bar buat minum, di mana orang belum pernah lihat wajah Asia, dengan suara "hola" naik turun, sering didatangi orang buat foto atau minum bareng. Miao Jing pesan mojito di bar, dan bartender langsung kasih dia satu tong koktail 1L, minum sampai pipinya merah dan tatapannya melamun.
Semua orang di bar nari salsa Kolombia, gerakannya panas dan ambigu, gairah memercik. Miao Jing nonton dan merona, dipeluk Chen Yi bergoyang ikut musik, mundur ke sudut sepi buat bertukar ciuman dalam yang berlama-lama, kegembiraan dan kemabukan naik dari hati, keduanya tak bisa menahan diri.
Itu hari-hari yang sangat liar, bahkan lebih gila dari musim panas waktu mereka delapan belas tahun. Pria dan wanita dewasa sudah menanggalkan kepolosan, bergerak menuju kedewasaan dan keterusterangan. Gairah yang tersulut pindah dari jalanan asing ke rumah, meninggalkan jejak di meja makan, bak mandi, dan kamar tidur. Miao Jing menangis sampai matanya bengkak, masih tak mampu menolak serangannya. Chen Yi menutup isak tangisnya dengan ciuman; dia menggigit lengan dan bahu pria itu dengan ganas, makin memancing kecenderungan kasarnya.
Besoknya pas bangun, seluruh tubuh Miao Jing terasa remuk, terlalu lelah bahkan buat angkat jari. Buket besar mawar warna-warni dengan embun pagi ada di samping tempat tidur. Bertemu sepasang mata malas namun puas, Chen Yi nyengir padanya—kopi dan sarapan sudah siap, dan dia dengan perhatian menyuapinya.
Dia menatap lesu kanopi tempat tidur... berpikir Chen Yi butuh kerjaan buat mengalihkan energinya.
Tapi dia tidak berani bilang keras-keras.
Chen Yi pergi ke tempat biliar tiap minggu buat main sama orang lain, kalah makin sedikit uang, tapi bahkan pas menang dia gak mau ambil uangnya, bilang itu cuma buat latihan dan cari teman, berbagi bir—di Bogotá, dia gak punya uang, latar belakang, atau sumber daya; kedamaian itu berharga, dan dia butuh teman dari segala lapisan masyarakat.
Gino ngikutin Chen Yi, praktis jadi fanboy kecilnya, ngomongin masa lalu di Segitiga Emas—tahu Segitiga Emas Myanmar? Itu tempat seseru Kolombia. Pernah pegang senjata? Tentu saja—jalanan Bogotá penuh penjaga keamanan bawa senapan serbu pendek, plus senapan Córdoba, Segitiga Emas punya itu juga, senapan dan berbagai replika, dia dulu punya pistol buat jaga diri.
Setelah hampir setengah tahun di Bogotá, Chen Yi familier sama lingkungan, sudah menguasai bahasa, dan paham senjata, dengan percaya diri pada fisik dan penampilannya. Ramirez bikin koneksi dan bantu Chen Yi dapat kerjaan sebagai penjaga keamanan di distrik orang kaya, di kompleks apartemen kelas atas dekat rumah mereka, berjaga dan patroli sambil bersenjata.
Chen Yi sangat tertarik sama kerjaan ini.
"Shift siang, jam 10 pagi sampai 3 sore, dapat makan siang kerja, gaji bulanan 800.000 peso."
Miao Jing mikir lima detik, tanya apa itu aman. Distrik orang kaya punya kamera di mana-mana, peralatan keamanan lengkap, plus patroli polisi—sangat sedikit insiden kekerasan beberapa tahun terakhir. Akhirnya, dia putuskan biarin dia; daripada jadi bapak rumah tangga tiap hari, dapat kerja paruh waktu buat sosialisasi bakal bagus. Soal gaji 800.000 peso, dikonversi ke RMB cuma sedikit di atas 1.000 yuan, dihitung sebagai uang jajan dia sendiri, dengan uang saku rumah tangga bulanan tetap gak berubah.
Dia pakai seragam perusahaan keamanan, tiba-tiba kelihatan rapi—sepatu bot tempur, celana kamuflase, polo shirt hitam, dipadukan dengan potongan cepak dan mata dalamnya, memancarkan semacam kekerenan tangguh dan mantap. Miao Jing diam-diam ambil foto, ketahuan Chen Yi, yang senyum nakal: "Suka?"
Gimana mungkin dia gak suka?
Ingat waktu mereka muda, mereka nyaris gak punya foto, cuma beberapa pas foto. Dulu mereka gak ngerti soal mengenang dan menghargai momen, bahkan gak punya satu pun foto bareng.
Belakangan, Chen Yi bakal kirim foto ke Miao Jing pas dia kerja—dia dan Gino main frisbee sama anjing di taman, buah dan sayur aneh dari pasar, pelangi megah setelah badai sore, makan siang kerja sederhana bareng rekan kerja.
Tentu saja, ada juga foto mereka bareng—dia santai merangkul bahu gadis itu di tempat wisata, punggung mereka pas main bulu tangkis sama teman, bikin muka jelek pas masak di dapur, wajah tidur manis di pagi yang damai, dan ciuman menggesek dalam bayangan cahaya lilin.
Karena dia suka, mereka bakal simpan semuanya, buat dilihat pelan-pelan pas tua nanti.
Kerjaan keamanan cuma bertahan tiga bulan. Chen Yi dapat beberapa teman baik di antara rekan kerjanya tapi akhirnya berhenti karena penghuni apartemen wanita sering minta dia ke atas buat bersihin saluran air dan basmi serangga, dengan antusias ngundang dia ke pesta.
Chen Yi tidak tahan dan resign begitu saja, kembali jadi bapak rumah tangga yang santai.
Miao Jing mengahadapi situasi serupa—cowok Brasil di kantor selalu antusias kasih ciuman pipi dan pelukan, teman sekolah bahasa sering ngajak liburan, telepon ambigu tengah malam bilang kangen suara manis dan senyum lembutnya, bikin tidak bisa tidur, tanya apa dia mau ke bar buat minum.
Ini Amerika Latin yang penuh gairah dan berapi-api!
Baru mau tidur... satu telepon bikin wajah Chen Yi gelap dan matanya menakutkan. Malam itu, Miao Jing disiksa jiwa raga, tidak bangun sampai hampir siang besoknya. Dia nemuin suaranya serak dan teredam, kepala berat dan kaki ringan, kayak kena flu berat.
Chen Yi dan Pierre lagi nyiram bunga dan ngobrol di taman bawah, mendongak lihat Miao Jing pakai jubah pagi putih, dengan anggun bersandar di teras minum kopi. Dia angkat selang air tinggi-tinggi dan arahkan ke dia, nyemprot Miao Jing dengan butiran air halus. Dua pria itu ketawa terbahak-bahak di bawah, ngejek dia gadis pemalas.
Miao Jing jarang hilang kendali, dengan dingin dan kesal berbalik masuk.
Chen Yi lari ke atas nemenin dia, dengan penuh perhatian nyiapin bubur seafood dan jus segar, telapak tangan hangatnya mijat otot pegalnya, mencium dan mengisap tanda ciuman di lehernya.
"Capek? Mau mandi dulu? Mau aku isiin airnya?"
Seluruh tubuhnya lemas saat dia pegang cangkir kopi dengan wajah dingin: "Pernah kepikiran cari kerjaan lain?"
"Di rumah seharian nggak ideal, punya kerjaan bakal bikin semua orang lebih santai. Mungkin aku bisa bantu cari posisi yang cocok buat kamu..."
Sosok tinggi yang menempel padanya sedikit menegang. Chen Yi menyandarkan dagu berat di bahunya, nadanya malas: "Kenapa? Mau aku jadi tulang punggung keluarga?"
Back to the catalog: Love For You
