Musim panas yang terik bagaikan binatang buas yang terkurung
dalam sangkar. Badai petir baru saja berlalu, tanah masih basah, dan udara
sudah dipenuhi rasa pengap yang menyesakkan.
Zhou Wan pergi ke pintu masuk rumah sakit untuk menghirup
udara segar.
Ia mengenakan gaun katun yang nyaman dan bersih, rambutnya
diikat asal-asalan, beberapa helai rambut terurai di lehernya yang cantik, dan
matanya yang bersih dan jernih menunduk.
Dia belum makan siang dan perutnya sedikit tidak enak.
Zhou Wan perlahan berjongkok di pinggir jalan, memeluk
lututnya.
Pada saat itulah Zhou Wan melihat Lu Xixiao di seberang
jalan.
Bocah itu tinggi dengan kaki panjang, berpakaian santai
dengan kemeja putih lengan pendek dan celana jins, yang semakin menonjolkan
pesona mudanya.
Ia bersandar santai di dinding di pintu masuk warnet,
rambutnya tertata rapi, matanya dalam namun genit, sebatang rokok terselip di
antara jari-jarinya, ekspresinya tanpa emosi, memancarkan aura kenakalan tanpa
batas dan kehidupan tanpa beban.
Kemudian, seorang gadis dengan pinggang ramping dan kaki
panjang berjalan keluar dari warnet.
Mengenakan atasan model halter dengan dua tali tipis
berwarna merah anggur di bahunya yang seputih salju, dia berjalan ke sisi Lu
Xixiao, bersandar padanya, dan berbisik di telinganya sambil berjinjit.
Lu Xixiao kemudian mencondongkan tubuh lebih dekat dan
mendengarkan dengan penuh perhatian.
Itu sangat perhatian.
Gadis itu membisikkan sesuatu di telinganya, dan dia
tersenyum, riak muncul di matanya yang biasanya tenang dan acuh tak acuh.
Dia menoleh ke samping, bersandar begitu dekat pada gadis
itu hingga hampir bisa menyentuh telinganya, lalu menjawab.
Senyumnya memiliki sedikit kesan nakal.
Benar saja, gadis itu tersipu dan dengan bercanda memukul
dadanya.
Zhou Wan menatap pemandangan di hadapannya dan perlahan
berkedip.
Tentu saja dia mengenal Lu Xixiao; semua orang di SMA
Yangming mengenalnya.
Ia terlahir dengan paras tampan dan kepribadian yang riang
dan tak terkekang, membuatnya sangat menarik perhatian di kalangan remaja putra
dan putri berusia enam belas atau tujuh belas tahun, dan menarik banyak
pengagum dan penggemar.
Dia punya banyak pacar dan tampaknya seorang playboy, tetapi
sebenarnya dia dingin dan tidak berperasaan serta tidak pernah berusaha keras
dalam menjalin hubungan dengan salah satu dari mereka.
Sebenarnya, Zhou Wan dan dia pernah berpapasan sekali—
Saat itu awal musim gugur di tahun pertamanya di sekolah
menengah atas ketika dia bertemu dengan Lu Xixiao dan teman-temannya di sebuah
kedai sarapan.
Sekelompok anak laki-laki sedang mengobrol dan tidak bisa
berhenti berbicara. Ketika mereka membicarakan mantan pacarnya, yang berasal
dari sekolah lain dan memiliki tubuh yang bagus, mereka ikut berkomentar.
Zhou Wan, yang duduk di sebelahnya saat itu, mendengar
beberapa kata dalam percakapan tersebut dan merasa tidak nyaman.
Tanpa sadar, dia menatap tokoh utama dalam topik tersebut.
Tokoh utama tetap tenang dan tidak terpengaruh, hanya minum
buburnya.
Meja di kedai sarapan itu rendah, dan dia terlalu tinggi,
jadi dia tampak agak sempit duduk di sana. Kulitnya sangat putih, rambutnya
masih setengah basah, dengan beberapa helai rambut menjuntai di dahinya, siku
bertumpu pada lututnya, dan matanya menunduk.
"Kak Ah Xiao, ceritakan apa yang terjadi," tanya
anak laki-laki di sebelahnya dengan senyum yang dipaksakan. "Jadi,
bagaimana?"
Dia mendongak, senyum tipis teruk di bibirnya, santai dan
acuh tak acuh: "Apa maksudmu, 'bagaimana'?"
"Berhentilah berpura-pura. Apa kau benar-benar berpikir
kau tidak tahu apa yang kami tanyakan?"
Dia tertawa dan bercanda, "Aku benar-benar tidak
tahu."
Temannya tidak bertele-tele, dan mengedipkan mata:
"Bagaimana rasanya?"
Mendengar itu, Zhou Wan mengerutkan kening.
Setelah menghabiskan sarapannya, Lu Xixiao perlahan menyeka
mulutnya dengan tisu, bersandar di kursi plastik, dan menyilangkan tangannya.
Pada saat itulah Lu Xixiao melihat Zhou Wan mengerutkan
kening menatap meja di belakangnya.
Gadis itu sangat cantik, dengan hidung dan mulut kecil,
serta mata besar seperti rusa yang tampak lurus ke bawah. Matanya memancarkan
aura polos dan murni.
Keduanya saling menatap selama beberapa detik sebelum Zhou
Wan mengalihkan pandangannya terlebih dahulu.
Lu Xixiao tertawa kecil, mengetuk-ngetuk jarinya pelan di
atas meja, dan berkata dengan santai, "Baiklah, masih ada nona-nona muda
di sini."
...
Saat itu, dia bahkan tidak tahu namanya; dia baru
mengetahuinya kemudian dari teman-temannya.
Lu Xixiao.
Benar saja, setelah itu dia sering terlihat dikelilingi
berbagai macam gadis.
Namun, seseorang seperti Lu Xixiao tentu saja tidak akan
mengingatnya hanya karena kontak mata selama tiga detik itu.
*
Di seberang jalan, gadis itu berpegangan pada lengan Lu Xixiao dan bertingkah genit untuk beberapa saat, lalu setengah menarik, setengah menyeretnya kembali ke warnet.
Sakit perut Zhou Wan sudah sedikit mereda, dan dia hendak bangun untuk membeli
sesuatu untuk dimakan ketika teleponnya berdering.
"Halo?" jawabnya, "Dr. Chen."
Dokter Chen: "Wanwan, hasil tes nenekmu sudah keluar.
Bisakah kamu datang ke sini kalau ada waktu, dan juga mengambil obat untuk dua
minggu ke depan?"
"Baik, aku sudah berada di pintu masuk rumah sakit
sekarang, aku akan segera masuk."
Nenek Zhou Wan menderita uremia dan gagal ginjal, yang telah
dideritanya selama beberapa tahun. Ia bertahan hidup dengan menjalani dialisis
setiap minggu.
Di dalam ruang praktik dokter, Dr. Chen meletakkan laporan
pemeriksaan dan tes di depan Zhou Wan.
Zhou Wan sering menemani neneknya ke rumah sakit. Para
dokter dan perawat di departemen itu semua mengenalnya dan diam-diam merasa
kasihan padanya. Ia cantik dan lemah, jadi mereka akan bertukar beberapa kata
sapaan dan kepedulian dengannya ketika mereka melihatnya.
"Seperti yang kamu lihat dari situasi saat ini, aku merekomendasikan untuk meningkatkan frekuensi dialisis menjadi setidaknya dua
kali seminggu," kata Dr. Chen.
Zhou Wan menatap panah naik dan turun pada laporan tes
dengan saksama, lalu mengangguk: "Baik."
Dokter tersebut mengetahui kesulitan yang dialami
keluarganya: "Kamu juga perlu mempersiapkan biaya tersebut di muka."
Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Jika kamu membutuhkan bantuan, kamu bisa menghubungiku."
Dr. Chen telah bekerja di rumah sakit selama lebih dari
sepuluh tahun dan telah menyaksikan terlalu banyak kelahiran, penuaan,
penyakit, dan kematian, serta terlalu banyak kasus orang yang menyerah pada
lansia dan menghentikan pengobatan.
Ada sebuah pepatah lama: "Penyakit yang berkepanjangan
menguji kesetiaan berbakti bahkan pada anak yang paling berbakti
sekalipun."
Karena ini pepatah lama, pasti ada alasannya.
Nenek Zhou Wan telah sakit selama bertahun-tahun, dan
cucunya akan menemaninya setiap kali ia mendapat izin cuti dari sekolah.
Ia baru berusia enam belas atau tujuh belas tahun, namun ia
menanggung semua ini tanpa pernah mengeluh. Sikapnya yang lembut dan tenang
membuat orang lain merasa kasihan padanya.
Zhou Wan tersenyum tipis, mengucapkan terima kasih, tetapi
tidak ingin merepotkannya: "Aku akan memikirkan cara lain."
...
Dia meninggalkan rumah sakit dengan membawa hasil tes
tersebut.
Matahari berada tepat di atas kepala, dan udaranya begitu
pengap sehingga setiap tarikan napas terasa seperti menghirup segumpal kapas
kering.
Dahi Zhou Wan dipenuhi keringat halus. Dia berdiri di halte
bus, membawa tas di satu tangan, setumpuk hasil tes di bawah lengannya, dan
menelepon ibunya dengan tangan lainnya.
Panggilan tersebut langsung terputus begitu selesai.
Busnya sudah tiba.
Zhou Wan didorong masuk ke dalam bus oleh kerumunan orang.
Mobil itu dipenuhi dengan teriakan melengking wanita itu dan
bau asap serta alkohol yang tidak sedap dari pria tersebut.
Zhou Wan terdesak ke sudut, meraih pegangan tangga, dan
ponselnya bergetar.
Ibu membalas melalui pesan teks.
[Ibu: Wanwan, Ibu agak sibuk sekarang, ada apa?]
Zhou Wan ragu sejenak di layar sebelum menjawab.
[Zhou Wan: Mari kita bicarakan saat kita bertemu.]
[Ibu: Kalau begitu, malam ini Ibu akan datang mencarimu.]
[Zhou Wan: Oke.]
Di masa lalu, ketika pencopetan merajalela di bus, Zhou Wan
tidak berani memasukkan ponselnya ke dalam saku dan menggenggamnya erat-erat di
tangannya.
Dia memperhatikan pemandangan yang melintas di luar jendela.
Bus itu melaju dengan berguncang-guncang.
Dia tahu betul seperti apa kepribadian ibunya.
Berbeda dengan para ibu dalam cerita-cerita Tiongkok yang
membawa anak-anak mereka yang demam ke rumah sakit larut malam atau mengipasi
anak-anak mereka di tengah terik matahari musim panas saat listrik padam, Zhou
Wan meninggalkan rumah kurang dari sebulan setelah kematian ayahnya.
Kemudian saya mendengar bahwa dia menjalin hubungan dengan
seorang pemilik usaha kecil di kota itu.
Kemudian, kehidupan percintaan Guo Xiangling juga tidak
mulus, dan dia memiliki banyak pacar yang putus nyambung.
Dia memang sangat cantik, tetapi tidak seperti Zhou Wan, dia
memiliki kecantikan yang memancar. Ditambah lagi, dia sebelumnya bekerja
sebagai pramuniaga di toko desainer, jadi dengan menirunya, dia benar-benar
bisa menampilkan penampilan seorang sosialita.
Aku dengar dia baru-baru ini mulai berkencan dengan seorang
pria yang sangat luar biasa.
Ada berbagai macam ibu di dunia ini.
Entah itu tanpa pamrih, lembut, tidak sabar, atau keras
kepala, dia dapat melihat berbagai macam wanita di pasar sayur Kota Pingchuan.
Namun, Zhou Wan kurang beruntung dan bertemu dengan seorang
ibu yang egois dan mementingkan diri sendiri.
Dia tahu bahwa jika dia meminta uang kepada Guo Xiangling melalui pesan teks, Guo Xiangling pasti akan menolak.
Oleh karena itu, dia harus menemuinya.
Setelah makan malam, Zhou Wan pergi ke kedai kopi mengikuti
alamat yang diberikan oleh Guo Xiangling.
Guo Xiangling belum datang, jadi dia mencari tempat duduk di
pojok dan mengeluarkan kertas lomba fisika dari tasnya.
Satu setengah jam telah berlalu sejak Guo Xiangling
menyelesaikan lembar ujian, dan akhirnya dia tiba.
"Wanwan." Guo Xiangling berlari kecil menghampiri
dengan sepatu hak tinggi kulit dombanya. "Sudah lama kau menunggu?"
Dia menyimpan kertas ujian itu: "Belum lama."
Guo Xiangling tersenyum dan mencubit pipinya, lalu memanggil
pelayan untuk memesan kopi dan secangkir susu panas untuk Zhou Wan: "Kamu
harus pergi ke sekolah besok, minum susu, kalau tidak kamu tidak akan bisa
tidur."
Anehnya, dialah yang meninggalkan Zhou Wan yang berusia
sepuluh tahun sendirian di rumah, namun dialah juga yang terus berpura-pura
bersikap lembut dan penuh kasih sayang.
Guo Xiangling bertukar beberapa basa-basi, pertama-tama
mencatat bahwa Zhou Wan telah menurunkan berat badan, dan kemudian menanyakan
tentang studinya di sekolah.
"Aku meraih posisi kedua pada ujian sebelumnya."
"Peringkat kedua di kelas?"
"Mmm." Dia menyesap susu hangat, rasa manis samar
menyebar di mulutnya. Dia menjilat bibirnya. "Juara kedua di kelas
juga."
Guo Xiangling tersenyum dan mengacak-acak rambutnya:
"Wanwan-ku benar-benar menjanjikan."
"Bu," kata Zhou Wan, "Aku punya sesuatu yang
ingin kukatakan padamu hari ini."
"Oh, aku hampir lupa, apa itu?"
“Hasil tes nenek keluar hari ini. Nanti akan ada banyak
biaya pengobatan. Uang asuransi kesehatan nenek hampir habis. Aku bekerja paruh
waktu di waktu luangku dan penghasilanku sedikit, jadi—” Dia berhenti sejenak
dan menatap ekspresi Guo Xiangling.
Dia masih tersenyum, tetapi senyumnya tampak sedikit meminta
maaf.
“Wanwan, Ibu tahu kamu memiliki ikatan yang dalam dengan
nenekmu, tetapi Ibu sekarang sendirian dan benar-benar tidak mampu memberi
banyak.”
“Ya, aku tahu. Aku tidak menginginkan uangmu.” Zhou Wan
menundukkan kepala, memandang riak di susu. “Tapi bukankah Ayah punya tabungan
sebelumnya? Aku ingin menggunakan uang itu untuk mengobati penyakit Nenek
terlebih dahulu.”
Ekspresi Guo Xiangling membeku sesaat, lalu dia menghela
napas: "Wanwan, kau harus tahu bahwa penyakit Nenek tidak bisa disembuhkan
dengan dialisis."
Zhou Wan mengangkat matanya.
Gadis kecil itu memiliki mata yang besar, dan matanya
sedikit merah.
Guo Xiangling menghela napas lagi, seolah menyerah:
"Berapa biaya yang dokter sebutkan?"
"Dia perlu menjalani cuci darah seminggu sekali, dan
setiap kali biayanya sekitar empat ratus yuan."
"Apakah ini perampokan?!" Mata Guo Xiangling
membelalak. "Kondisi nenek cukup stabil, jadi mengapa kita tiba-tiba perlu
mengeluarkan uang lebih banyak? Wanwan, kau masih muda dan terlihat mudah
ditipu, tapi hati-hati jangan sampai tertipu!"
Zhou Wan mengerutkan kening.
“Baiklah, baiklah.” Guo Xiangling melambaikan tangannya.
“Tapi aku tidak bisa menyediakan uang untuk jangka panjang ini. Bagaimana kalau
begini, aku memberimu 500 yuan dulu, dan kita bicarakan sisanya nanti.”
Guo Xiangling mengeluarkan lima lembar uang kertas dari
dompetnya.
Dia tanpa sengaja mengeluarkan satu lagi, lalu memasukkannya
kembali dan menyerahkannya kepada Zhou Wan.
Saat Zhou Wan menerima uang itu, dia merasa seolah harga
dirinya telah dihempaskan ke tanah dan diinjak-injak.
Namun, dia tidak punya pilihan selain menerimanya dan
berterima kasih padanya.
Guo Xiangling menjawab panggilan lain, langsung tertawa
terbahak-bahak, dan berulang kali berkata, "Aku kembali, aku kembali,
kenapa kalian terburu-buru memanggilku!"
Setelah menutup telepon, dia segera mengambil tasnya dan
berdiri: "Wanwan, Ibu harus pergi sekarang. Minumlah susu dulu sebelum
pulang."
"Um."
Guo Xiangling segera pergi.
Zhou Wan memasukkan lima ratus yuan ke dalam lapisan dalam
tas sekolahnya, menutup resletingnya, mengambil cangkirnya dan meminum susu
dalam sekali teguk, lalu berdiri.
Saat berjalan keluar, dia melihat Guo Xiangling masuk ke
dalam mobil.
Sebuah sedan hitam mengkilap.
Dia duduk di kursi belakang, dengan pengemudi di depan.
Sepertinya desas-desus dari tetangga itu benar; Ibu memang
telah menemukan seorang pria yang sangat kaya.
Mobil itu belum melaju terlalu jauh ketika tiba-tiba
melambat, menepi ke pinggir jalan, dan menurunkan jendela.
Suara Guo Xiangling sangat tajam dan terdengar jelas di
telinga saya.
"Ah Xiao, masuk ke mobil, ayo pulang bersama."
Tatapan Zhou Wan goyah, bulu matanya yang gelap terkulai ke bawah.
Lu Xixiao.
Dia berdiri di pinggir jalan, matanya yang gelap tampak lesu
di sudut-sudutnya, terlihat sangat acuh tak acuh dan tidak sabar.
Dia mengabaikannya.
Namun badai petir musim panas datang tiba-tiba dan
menurunkan hujan deras.
Sebelum Zhou Wan sempat bereaksi, dia menutupi kepalanya
dengan kedua tangannya dan berlari menuju halte bus, menerobos genangan air.
Bajunya benar-benar basah kuyup, menempel erat di tubuhnya,
dan rambutnya juga basah, dengan tetesan air mengalir di rambutnya dan
mengaburkan pandangannya.
Zhou Wan menyeka tetesan air dari lengannya, menyampirkan
ranselnya di dada untuk menutupi pakaian dalamnya yang berwarna putih dan agak
tembus pandang.
Dia melihat mobil itu lagi.
Lu Xixiao tampak mendecakkan lidah, ekspresinya dingin dan
acuh tak acuh, sambil membuka pintu penumpang dan masuk.
Dia tidak menutup jendela mobil, membiarkannya setengah
terbuka, dan membiarkan tetesan hujan yang miring jatuh padanya.
Dia menyalakan sebatang rokok, memasukkannya ke mulut,
menyandarkan sikunya di ambang jendela, dan asapnya tertiup oleh tetesan hujan.
Lu Xixiao adalah orang dengan struktur tulang yang kuat dan
rapi, yang membuat orang mudah meninggalkan kesan mendalam padanya.
Penampilannya sekarang sangat berbeda dibandingkan saat ia berada di luar
warnet pada siang hari.
Zhou Wan menatap dengan saksama.
Pikiranku kacau balau seperti gulungan benang yang kusut.
Tapi kemudian aku tiba-tiba teringat apa yang dikatakan para
tetangga: Guo Xiangling benar-benar luar biasa, dia berhasil menjalin hubungan
dengan bos besar bermarga Lu kali ini.
—Nama keluarga Lu.
Mobil itu melaju kencang di tengah hujan deras, meninggalkan
gelombang di genangan air di pinggir jalan.
Zhou Wan berdiri sendirian di depan papan nama lampu, tetapi
hujan tak kunjung berhenti.
Nenek masih menunggu untuk minum obatnya.
Dia memasukkan obat yang diberikan kepadanya ke dalam tas
sekolahnya, memegangnya erat-erat di dadanya, dan bergegas menerobos hujan.
Seorang gadis berlari di tengah hujan, dan seorang anak
laki-laki merokok di dalam mobil.
Bergerak ke arah yang berlawanan.
Namun saat ini, mereka ditarik oleh benang yang tak terlihat, terjerat dan bingung.
Back to the catalog: Never Ending Summer
