Lu Xixiao memanggil taksi untuk pulang.
Tepat setengah bulan—lima belas hari—telah berlalu sejak
Zhou Wan meninggalkan rumahnya hari itu, dan dia belum sekali pun mencarinya.
Dia jelas memiliki pendirian yang teguh.
Lu Xixiao menarik sudut bibirnya dan mendengus.
Dalam taksi itu dipenuhi dengan suara siaran radio yang
murahan dan klise, suara penyiar wanitanya terdengar manis dan berlebihan
secara artifisial saat dia tertawa dengan sengaja.
Lu Xixiao menurunkan jendela mobilnya, membiarkan angin
dingin mengacak-acak rambutnya sambil dengan santai menggulir layar ponselnya.
Dia terkejut ketika membuka album foto itu—masih ada foto
Zhou Wan di dalamnya.
Foto itu diambil pada hari ulang tahunnya, setelah Zhou Wan
memberinya bingkai foto.
Saat itu, ucapan Lu Xixiao bahwa ia akan menggunakan bingkai
itu untuk fotonya hanyalah candaan biasa; Lu Xixiao bahkan belum mencetak
fotonya.
Dalam foto itu, gadis tersebut tampak terkejut, matanya
membelalak.
Biasanya ia memasang ekspresi tenang dan polos, tetapi momen
terkejut yang terekam ini jarang terjadi, dan semakin lama ia memandanginya,
semakin menggemaskan kelihatannya.
"Sopir," Lu Xixiao angkat bicara, "apakah ada
studio foto di sekitar sini?"
"Studio foto? Ada satu di dekat SMA No. 2, tapi
letaknya berlawanan arah dengan alamatmu."
"Tidak masalah, ayo kita ke studio foto dulu,"
kata Lu Xixiao. "Maaf merepotkan."
*
Pagi-pagi sekali, sesuatu terjadi di sekolah.
Dikatakan bahwa seorang siswi kelas satu ketahuan menjalin
hubungan cinta monyet, dan orang tuanya dipanggil. Biasanya, insiden seperti
itu bukanlah hal yang aneh di sekolah menengah, tetapi ibu gadis itu bereaksi
dengan sangat keras. Begitu tiba di sekolah, dia menampar wajah putrinya,
melontarkan hinaan yang sangat kasar dan berteriak dengan keras, kata-katanya
terlalu vulgar untuk ditanggung. Pada akhirnya, para guru harus turun tangan
untuk menengahi.
Di sekolah, berita seperti ini menyebar dengan cepat.
Ada desas-desus bahwa gadis itu berasal dari keluarga orang
tua tunggal, tinggal bersama ibunya tetapi dibesarkan oleh neneknya.
Ibunya adalah seorang guru sekolah dasar negeri dengan
temperamen yang meledak-ledak dan harapan yang terlalu tinggi terhadap
putrinya, berharap dia akan mencapai kesuksesan besar.
"Sungguh mengerikan," kata Gu Meng. "Ibunya
bahkan tidak membesarkannya, namun ia memberi tekanan yang begitu besar
padanya. Menamparnya begitu ia sampai di sekolah—jika aku adalah gadis itu, aku
akan sangat malu sampai ingin pindah sekolah."
Gadis lain di dekatnya menoleh untuk bergabung dalam
percakapan: "Saat itu aku berada di lantai tiga dan mendengar ibunya
berteriak padanya. Aku belum pernah mendengar siapa pun mengumpat sekejam
itu—seolah-olah gadis itu bahkan bukan putrinya."
Guru wali kelas mengetuk pintu dengan keras, dan semua orang
pun terdiam.
"Sekarang, kalian semua seharusnya sudah tahu apa yang
terjadi hari ini," kata guru wali kelas dari podium. "Kalian berada
di tahap kritis di sekolah menengah. Tidak akan ada yang peduli jika kalian
berpacaran setelah kuliah nanti, tetapi untuk saat ini, kendalikan pikiran
kalian dan fokuslah pada pelajaran!"
Tatapan guru itu menyapu dari kiri ke kanan. "Biar aku berterus terang—sekolah sedang memperketat aturan terkait hubungan di usia muda
akhir-akhir ini. Jika kalian ketahuan, orang tua kalian akan dipanggil."
Ada beberapa pasangan rahasia di Kelas 1, dan mata semua
orang tanpa sengaja tertuju pada mereka.
Zhou Wan menundukkan kepalanya ketika tiba-tiba ponselnya
bergetar di mejanya.
Hampir tidak ada yang mengiriminya pesan singkat selama jam
sekolah, dan dia lupa untuk membisukan ponselnya.
Karena gugup, dia mengeluarkan ponselnya dan mengubahnya ke
mode senyap.
—
"6" telah mengirimkan pesan.
Zhou Wan terdiam kaku.
Lu Xixiao?
Mereka sudah lama tidak berhubungan.
Dia membuka pesan itu.
[6: Makan siang bersama?]
Jari Zhou Wan berhenti sejenak, ragu-ragu.
Dia tidak mengerti mengapa Lu Xixiao menghubunginya lagi. Lu
Xixiao tidak masuk sekolah beberapa hari terakhir ini, dan dia mengira Lu
Xixiao sudah punya pacar dan tidak punya waktu lagi untuknya.
[Zhou Wan: Aku sedang di sekolah. Aku tidak bisa pulang
siang ini.]
[6: Aku juga.]
"..."
Banyak siswa di sekolah sudah salah paham
tentang hubungan mereka, dan guru wali kelas menyebutkan bahwa sekolah sedang
gencar menindak hal-hal seperti itu akhir-akhir ini. Zhou Wan tidak ingin
menimbulkan masalah yang tidak perlu."
[Zhou Wan: Bagaimana kalau makan malam? Sekitar pukul enam
setelah kelas kompetisi berakhir.]
[6: Tentu.]
Pelajaran Bahasa Mandarin periode keempat telah berakhir.
Zhou Wan dan Gu Meng pergi ke kantin bersama untuk makan
siang.
Karena pesan Lu Xixiao sebelumnya, Zhou Wan memperhatikan
sekitarnya di sepanjang jalan. Dia tidak pernah mengenakan seragam sekolah,
sehingga membuatnya menonjol di tengah keramaian, tetapi Zhou Wan tidak dapat
menemukannya.
Setelah makan siang, Gu Meng pergi ke toko sekolah lagi.
"Wanwan, kamu mau teh susu?"
Dia menggelengkan kepalanya.
Gu Meng membeli secangkir teh boba panas, dan mereka kembali
ke kelas bersama-sama.
Saat hari-hari memasuki bulan Desember, bunga plum awal di
taman sekolah bermekaran, warna merah dan putih bercampur, memenuhi udara
dengan aroma yang samar dan lembut.
"Hei, bukankah itu Lu Xixiao?" Gu Meng tiba-tiba
menyenggol Zhou Wan dengan sikunya dan berbisik, "Kenapa dia datang ke
sekolah hari ini?"
Zhou Wan mendongak.
Lu Xixiao mengenakan jaket hitam, alisnya sedikit berkerut.
Sinar matahari musim dingin yang redup menyinari wajahnya, membuat kulitnya
tampak semakin dingin dan pucat. Ia tampak tidak sabar dan lelah, seolah baru
bangun tidur.
Seolah merasakan sesuatu, Lu Xixiao mendongak dan bertatap
muka dengan Zhou Wan.
Dia sedikit memiringkan kepalanya ke arahnya dan hendak
berjalan mendekat ketika tiba-tiba teriakan keras terdengar dari kerumunan—
"Lihatlah atapnya!"
Semua orang di bawah mendongak dan melihat sesosok berdiri
di tepi atap—seorang gadis berseragam sekolah. Pakaiannya berkibar tertiup
angin kencang, membuatnya tampak semakin tidak stabil dan mengkhawatirkan.
"Siapa itu?!"
"Apakah dia akan melompat?"
"Cepat, panggil guru!"
"Dia tampak seperti Xue Xi!"
Zhou Wan sangat terkejut hingga kakinya terasa terpaku di
tempat. Ia hanya bisa mendengar gumaman di sekitarnya, yang mengatakan bahwa
Xue Xi adalah gadis yang dipanggil bersama orang tuanya pagi itu untuk
berkencan.
Dia juga mendengar seseorang di kerumunan menyebutkan bahwa
Xue Xi biasanya introvert, pendiam, pesimis, dan menderita depresi.
Zhou Wan melihat Lu Xixiao tiba-tiba berbalik dan bergegas
naik ke lantai atas.
Secara naluriah, dia berlari mengejarnya.
"Wanwan!" Gu Meng memanggilnya, tetapi Zhou Wan
tidak sempat menjawab.
Langkah Lu Xixiao panjang dan cepat, dan Zhou Wan tidak bisa
mengimbanginya. Saat mencapai anak tangga terakhir, dia terengah-engah. Pintu
menuju platform atap terbuka, rantai penyegelnya telah dipotong.
Rambut Zhou Wan tertiup angin, dan dia hampir tidak bisa
bernapas saat berlari ke depan.
Lu Xixiao berdiri di ambang pintu, wajahnya lebih pucat dari
sebelumnya, alisnya berkerut rapat. Dia bersandar berat ke dinding, hampir
tidak mampu menahan diri agar tidak roboh, urat-urat di punggung tangannya
terlihat jelas.
Zhou Wan ingat—dia takut ketinggian.
Namun, dia tidak pernah menyangka bahwa Lu Xixiao akan
menjadi orang pertama yang bergegas ke atap untuk menyelamatkan seseorang.
…
Angin di atap sangat kencang, menderu di telinga mereka, dan
sinar matahari sangat menyilaukan.
Lu Xixiao menggertakkan giginya, berusaha berdiri tegak dan
bergerak maju, tetapi bayangan ibunya yang melompat dari atap bertahun-tahun
lalu terus menghantui pikirannya.
Hari itu juga cerah. Saat mendongak, sinar
matahari terlalu terik untuk membuat matanya tetap terbuka, sehingga mustahil untuk
melihat dengan jelas.
Kemudian, dengan bunyi "gedebuk" yang berat dan
tumpul, segala sesuatu di hadapannya berlumuran darah.
Kenangan itu terasa seperti kutukan, melumpuhkannya. Dia
tidak bisa bergerak, tidak bisa mendongak, dan bahkan tidak bisa mengeluarkan
suara.
Seluruh tubuhnya menjadi dingin, gemetar tak terlihat.
Tepat saat itu, dia mendengar langkah kaki terburu-buru
mendekat dari belakang.
Namun Lu Xixiao tidak memiliki kekuatan untuk menoleh.
Kepalanya terasa berat, kesadarannya memudar. Hingga detik berikutnya, sebuah
telapak tangan hangat menggenggam erat tangannya, dan seseorang berdiri di
depannya, menghalangi sinar matahari yang menyilaukan.
Dia mencium aroma bunga yang unik khas deterjen cucian dari
Zhou Wan.
Sosok mungil gadis itu berdiri di hadapannya, ramping namun
teguh, rambutnya diikat rapi, memperlihatkan tengkuknya yang pucat.
Zhou Wan mengepalkan tangannya dengan erat.
Jantungnya yang tidak seimbang, setelah bergetar, perlahan
kembali ke ritme normal.
"Xue Xi," Zhou Wan teringat nama yang baru saja
didengarnya dan memanggilnya dengan lembut.
Gadis itu sudah melangkahi pagar yang mengelilingi atap dan
duduk di atasnya. Karena bertahun-tahun diabaikan, pagar itu berderit dan
mengerang, suaranya kasar dan mengkhawatirkan, seolah-olah akan patah dan roboh
kapan saja.
Mendengar suara Zhou Wan, gadis itu menoleh.
Dia mengenal Zhou Wan—dari daftar siswa berprestasi dan
desas-desus yang beredar di sekolah akhir-akhir ini.
Namun, dia dan Zhou Wan tidak saling kenal; mereka belum
pernah berbicara.
Zhou Wan tidak berani mendekat sembarangan, jantungnya
berdebar kencang. "Kau masih sangat muda, baru mahasiswa baru. Masih
banyak hal menarik dalam hidup yang menantimu. Tolong turun dari sana—itu
berbahaya."
Gadis itu tetap tak bergeming. Ia menoleh ke belakang dan
melirik kerumunan padat di bawah, campuran antara siswa dan guru.
"Aku tidak sepertimu. Nilaiku jelek, dan aku tidak
secantikmu," kata Xue Xi sambil tersenyum merendah. "Aku tidak punya
masa depan atau kehidupan seperti yang kau miliki. Ibuku sangat otoriter dan
suka mengontrol—dia memukul dan menghinaku setiap kali aku tidak menuruti
perintahnya. Di matanya, aku hanyalah aksesorisnya. Aku tidak ingin hidup
seperti ini lagi."
Zhou Wan terdiam sejenak.
Lalu dia berkata dengan tenang, "Apakah kamu iri
padaku?"
Xue Xi melirik Zhou Wan, lalu ke Lu Xixiao yang berdiri di
belakangnya—sosok karismatik yang selalu dibicarakan oleh semua gadis di
sekolah dengan penuh antusias.
"Tentu saja," jawab Xue Xi. "Aku iri pada
semua orang."
Ketika seseorang terjebak dalam suatu emosi terlalu lama,
menjadi mustahil untuk membebaskan diri, tersesat dalam labirin kebingungan.
Zhou Wan berkata, "Ayahku meninggal karena sakit ketika
aku berusia sepuluh tahun, dan ibuku meninggalkanku dan pergi dari rumah pada
tahun yang sama. Selama bertahun-tahun ini, aku tinggal bersama nenekku. Dia
sakit parah dan bergantung pada cuci darah setiap bulan untuk bertahan hidup.
Dia terlalu tua untuk transplantasi, dan kami tidak tahu berapa lama lagi dia
bisa bertahan."
"Selama bertahun-tahun ini, saya harus mencari cara
untuk mendapatkan uang dan beasiswa sendiri, agar nenek saya tidak perlu
terlalu kesulitan."
Ada semacam daya tarik di mata Zhou Wan yang membawa
ketenangan. Suaranya lembut dan tenang, tidak sengaja menggambarkan
kesulitannya tetapi hanya menyatakan fakta.
"Apakah menurutmu aku bisa melihat masa depan dan
hidupku dengan jelas? Aku bahkan tidak berani bermimpi. Aku tidak tahu ke mana
aku akan pergi. Aku pernah berpikir untuk menyerah pada segalanya, seperti
kamu. Tapi aku tidak ingin mengecewakan ayahku dan nenekku, jadi aku telah
bekerja keras untuk sampai ke tempatku sekarang."
Xue Xi terdiam, tanpa berkata-kata mengamati Zhou Wan.
Zhou Wan melanjutkan, "Jadi, apa pun yang terjadi,
setidaknya, kalian bisa hidup indah demi diri kalian sendiri. Dunia yang kita
lihat sekarang terlalu kecil. Dalam beberapa tahun ke depan, kita mungkin akan
melihat dunia yang lebih luas, mendapatkan perspektif yang berbeda, dan
memiliki masa depan yang bahkan tidak dapat kita bayangkan saat ini."
Zhou Wan perlahan mendekat, mengulurkan tangannya dengan
lembut.
"Xue Xi," bisiknya, "Bertahanlah sedikit
lebih lama."
Gadis itu mengangkat tangannya setengah jalan, masih
ragu-ragu.
Kerumunan di bawah semakin besar. Seorang guru bergegas
naik, dan seseorang berteriak, "Ibunya ada di sini!" Ibu Xue Xi dan
guru itu berlari ke lantai atas dan menerobos keluar ke atap. Xue Xi tiba-tiba
menarik tangannya, mencengkeram pagar besi tahan karat dengan erat. Pagar itu
bergetar, mengeluarkan suara tajam dan menusuk telinga.
"Jangan mendekat!" teriak Xue Xi.
Ibunya, dengan wajah berlinang air mata, sangat ketakutan
oleh gerakan tiba-tiba putrinya sehingga ia jatuh ke tanah, memohon agar
putrinya tidak melompat.
Zhou Wan menoleh ke belakang menatap ibunya.
Di samping ibunya berdiri seorang anak laki-laki—yang
selama ini dikencani Xue Xi, alasan mengapa orang tua dipanggil ke sekolah.
"Xue Xi," Zhou Wan berbalik, "bicaralah
dengan baik kepada ibumu."
"Sama saja," Xue Xi menggelengkan kepalanya sambil
menangis, "selalu sama. Begitu aku turun dari sini, dia tetap akan memukul
dan membentakku. Dia memang tidak mengerti!"
"Tapi bagaimana dengan pacarmu?" Zhou Wan
tiba-tiba bertanya.
Xue Xi terdiam, matanya yang merah karena malu tertuju pada
pemuda yang panik di hadapannya.
Zhou Wan: "Jika kau benar-benar melompat dari sini hari
ini, apakah kau sudah memikirkannya? Entah itu nyata atau tidak, dia akan
menjadi salah satu orang yang disalahkan atas bunuh dirimu."
"Yang lebih penting lagi, jika kamu melompat tepat di
depannya seperti ini, dia akan membawa bayangan itu seumur hidupnya yang tidak
akan pernah hilang."
Pada saat itu, Zhou Wan tiba-tiba berhenti, jantungnya
berdebar kencang.
Bayangan.
Dia tidak pernah bertanya-tanya mengapa Lu Xixiao memiliki
akrofobia (ketakutan ketinggian).
Dia tidak takut pada hal-hal lain, jadi mengapa dia secara
khusus takut ketinggian? Mengapa dia bergegas naik tangga dengan gegabah untuk
menyelamatkan seseorang? Mengapa dia menjadi pucat dan kedinginan, tidak mampu
bergerak?
Tanpa sengaja, dia sepertinya telah melihat sekilas salah
satu rahasia Lu Xixiao lainnya.
Zhou Wan menoleh ke belakang.
Atap gedung kini dipenuhi orang. Di bawah, kekacauan
terjadi—teriakan dan tangisan bercampur aduk saat petugas pemadam kebakaran
tiba di lokasi kejadian.
Lu Xixiao berdiri di sana, tanpa ekspresi, hanya dengan
sedikit kerutan di antara alisnya.
Dalam keadaan seperti itu, tidak ada yang memperhatikannya
di sudut ruangan, dan tidak ada yang tahu bahwa dialah orang pertama yang tiba
di sini.
Rasa pahit yang tak terlukiskan menyebar di hati Zhou Wan.
Dia menoleh kembali ke Xue Xi, mengamati ekspresinya dengan
cermat: "Kau tahu, beberapa bayangan tidak akan pernah bisa dihapus.
Kembalilah, Xue Xi. Semuanya bisa dimulai dari awal."
Dunia ini luas, dan masa depan terbentang jauh di depan.
Xue Xi menatap Zhou Wan dengan saksama, matanya memerah.
Tiba-tiba, dia berjongkok, berdiri di tepi atap yang sempit
itu, dan mulai menangis tersedu-sedu.
Zhou Wan berjalan ke sisinya, membungkuk, dan akhirnya
menggenggam tangannya yang dingin seperti es.
Ibunya dan para gurunya bergegas maju secara bersamaan,
menariknya menjauh dari pagar pembatas.
Zhou Wan terdorong ke samping oleh kerumunan. Sorak sorai
terdengar dari bawah. Angin di atap begitu kencang, sinar matahari begitu
menyilaukan, menciptakan kilauan yang tak nyata di atas segalanya.
Zhou Wan menoleh ke arah Lu Xixiao dan perlahan berjalan
mendekatinya.
Tidak ada yang memperhatikan mereka.
"Lu Xixiao." Zhou Wan meraih tangannya,
memperhatikan keringat di dahinya, dan bertanya dengan lembut, "Apakah kau
baik-baik saja?"
Suaranya serak saat berbicara, seolah kelelahan:
"Ya."
Zhou Wan membantunya menuruni tangga. Baru setelah menuruni
dua lantai, warna kulitnya mulai membaik.
“Lu Xixiao.”
Pikiran Zhou Wan agak kacau, tidak yakin apa yang harus
dikatakan untuk menghiburnya. "Dia tidak melompat."
"Ya."
"Kita menyelamatkannya bersama-sama," kata Zhou
Wan pelan.
Lu Xixiao menoleh, menatap matanya—jernih dan transparan,
tenang dan lembut, seperti air danau yang tak terganggu.
Dia mengamati Zhou Wan dalam diam sejenak, lalu memalingkan
muka dan berkata datar: "Ayo pergi."
Zhou Wan berhenti sejenak, mengamati sosok pemuda itu yang
menjauh. Pemuda itu berdiri tegak dan lurus, tulang punggungnya kaku, telah
kembali ke wujudnya yang tak terkalahkan, tanpa jejak kerapuhan dan kepanikan
yang ia tunjukkan sebelumnya di atap.
Insiden seperti ini pasti akan menimbulkan kehebohan di
sekolah.
Setelah rapat, semua guru menginstruksikan para
siswa untuk tidak menyebarkan berita tersebut di luar sekolah guna meminimalkan
dampaknya, dan Zhou Wan secara khusus mendapat pujian.
Sejujurnya, jika dia tidak melihat Lu Xixiao berlari ke
lantai atas, Zhou Wan mungkin tidak akan bereaksi secepat itu. Selain itu, Lu
Xixiao adalah orang pertama yang tiba di tempat kejadian.
Zhou Wan sempat mempertimbangkan untuk memberi tahu para
guru bahwa Lu Xixiao juga ikut bersamanya untuk menyelamatkan gadis itu.
Namun, ia khawatir beberapa orang di sekolah mungkin
mengaitkannya dengan situasi ibunya, dan Lu Xixiao mungkin tidak ingin terlibat
lebih jauh dalam insiden seperti itu. Pada akhirnya, Zhou Wan tidak mengatakan
apa pun.
Saat masalah itu berakhir, dikatakan bahwa ibu Xue Xi
memeluk putrinya sambil menangis, berulang kali meminta maaf. Ia akhirnya mulai
menanggapi masalah psikologis putrinya dengan serius dan memutuskan untuk
sementara waktu menariknya dari sekolah untuk menjalani perawatan.
Setelah mengemasi ranselnya, Xue Xi menemui Zhou Wan sebelum
pergi bersama ibunya untuk mengucapkan terima kasih.
“Tidak perlu berterima kasih,” Zhou Wan tersenyum lembut.
“Fokuslah untuk sembuh. Sampai jumpa lain waktu.”
“Aku tidak yakin apakah akan ada kesempatan berikutnya,”
kata Xue Xi. “Setelah perawatanku, aku mungkin akan pindah ke sekolah lain dan
memulai hidup baru di lingkungan yang berbeda.”
Zhou Wan mengangguk setuju tetapi berhenti sejenak sebelum
bertanya, "Bagaimana dengan pacarmu...?"
“Aku sudah bicara dengannya tadi, dan kami berdua memutuskan untuk istirahat sejenak.” Xue Xi mengangkat bahu dan tersenyum.
“Dia berasal
dari keluarga yang sangat bahagia, ceria dan hangat—mungkin itu sebabnya aku
menyukainya. Tapi sebenarnya, kami tidak benar-benar cocok. Dan seluruh situasi
ini sudah terlalu rumit. Aku tidak ingin terus seperti ini. Jika ada masa depan
untuk kami, aku berharap itu setelah aku pulih dan kita bisa bertemu lagi dalam
keadaan yang jauh lebih baik.”
Mungkin yang membuat Xue Xi terpojok bukanlah hanya
rintangan dalam hubungannya, melainkan beban tak terhitung yang
menimpanya—kejadian hari ini hanyalah puncaknya yang membuatnya tak berdaya.
Zhou Wan memperhatikannya pergi, berjalan keluar dari
gerbang sekolah.
Sinar matahari tetap sangat terang.
Ia tanpa sadar bertanya-tanya: jika suatu saat ia berada di
posisi Xue Xi, apa yang akan menjadi pemicu terakhir baginya?
...
Sepanjang sore itu, Zhou Wan tidak melihat Lu Xixiao lagi.
Saat melewati Ruang Kelas 7, dia melirik kursinya—kursi itu
kosong.
Dia telah pergi lagi.
Dia bertanya-tanya apakah dia masih ingat rencana mereka
untuk makan malam bersama.
Pukul lima sore, bel sekolah berbunyi, dan para siswa pulang
ke rumah, ransel mereka penuh dengan pekerjaan rumah dan gosip.
Namun, Zhou Wan tetap tinggal bersama Jiang Yan selama satu
jam tambahan untuk pelatihan Kompetisi Fisika.
Guru kompetisi yang diundang khusus itu telah mendengar
tentang kejadian hari itu dan bertanya kepada Zhou Wan apa yang telah terjadi.
Zhou Wan menjelaskan semuanya.
Guru itu berkata, “Aku dengar dari guru fisikamu kalau kamu yang membujuk gadis itu agar tidak melanjutkan perbuatannya?”
"Ya."
“Syukurlah. Jika tidak, nyawa yang masih muda itu—betapa
tragisnya—akan menjadi tragedi yang mengerikan.”
Jiang Yan menyela pembicaraan, “Guru Zhang, bagaimana kamu menyelesaikan masalah ini?”
“Yang mana?” Pak Zhang mencondongkan tubuh. “Coba ku lihat.”
Sejak Zhou Wan berhenti bekerja di tempat permainan arkade,
dia lebih banyak meluangkan waktu untuk belajar, dan nilai kompetisinya
meningkat pesat. Pada ujian kemarin, dia mendapat nilai delapan poin lebih
tinggi daripada Jiang Yan. Akibatnya, Jiang Yan juga belajar lebih giat. Selain
makan dan ke toilet, dia tetap duduk, tenggelam dalam mengerjakan soal. Bahkan
insiden besar yang terjadi di sekolah hari ini sama sekali tidak
memengaruhinya.
Setelah satu jam, Jiang Yan tetap tinggal untuk mengerjakan
lebih banyak soal, sementara Zhou Wan pergi lebih dulu.
Sekolah itu sunyi pada pukul enam sore, dengan beberapa
siswa SMA kelas atas mengikuti sesi belajar mandiri malam hari.
Zhou Wan berjalan dengan kepala tertunduk, keluar dari
gerbang sekolah, dan melangkah beberapa langkah lagi ketika sepasang sepatu
muncul di pandangan sampingnya.
Dia berhenti sejenak dan mendongak.
Lu Xixiao bersandar malas di batang pohon, sebatang rokok
menggantung di bibirnya. Mendengar suara itu, dia mengangkat matanya, kelopak
matanya mengerut tajam dan sempit.
Melihat Zhou Wan, dia sedikit menegakkan tubuhnya, mencabut
rokoknya, dan bertanya dengan nada ringan, "Kamu mau makan apa?"
Zhou Wan berjalan menghampirinya. "Apa saja tidak
masalah."
"Barbekyu?"
Zhou Wan mengangguk. "Baik."
*
Sebuah restoran barbekyu Korea baru saja dibuka di dekat
sekolah.
Lu Xixiao terlalu malas untuk memesan, jadi dia langsung
memilih paket makan untuk dua orang dan menambahkan dua hidangan andalan.
Makanan pun cepat datang, memenuhi troli di dekatnya.
Pelayan bertanya apakah mereka membutuhkan bantuan
memanggang. Karena tidak ingin merepotkan orang lain, Zhou Wan berterima kasih
dan menolak, memutuskan untuk memanggang sendiri.
Dia jarang makan barbekyu, tetapi ketika pergi bersama
teman-teman sekelasnya, dialah yang biasanya bertugas memanggang, jadi dia
cukup terampil.
Lu Xixiao duduk di seberangnya, memperhatikan saat dia
memanggang, sesekali menyesap air es.
Wajah gadis itu memerah karena panas, bulu matanya terkulai.
Baru kemudian dia menyadari betapa panjangnya bulu mata Zhou Wan, yang
menciptakan bayangan tebal di bawah lampu di atas kepala.
Setelah beberapa saat, Lu Xixiao angkat bicara, "Cukup,
makan dulu."
"Kamu makan dulu." Zhou Wan menggunakan penjepit
untuk menaruh daging ke dalam mangkuknya. "Aku akan menyelesaikan
memanggang ini."
Lu Xixiao mendecakkan lidah dan mengambil penjepit dari
tangannya.
"Apakah kamu tahu caranya?" tanya Zhou Wan.
"Ya." Dia memindahkan semua daging panggang dari
piring ke dalam mangkuk Zhou Wan.
Setelah itu, Lu Xixiao yang lebih banyak memanggang
sementara Zhou Wan makan. Tak lama kemudian, dia mengatakan bahwa dia sudah
kenyang.
Lu Xixiao mendongak. "Benar-benar kenyang?"
"Mm."
"Kalau begitu, ayo kita pergi."
Masih banyak daging yang belum dimasak, dan akan sia-sia
jika dibuang. Sementara Lu Xixiao pergi untuk membayar, Zhou Wan mengambil
kotak untuk membungkusnya.
Setelah meninggalkan restoran barbekyu, Zhou Wan menyerahkan
kotak itu kepadanya. "Kamu bisa menyimpannya di kulkas. Karena sudah mulai
dingin, kamu bisa menggunakannya untuk hot pot, tapi pastikan untuk segera
memakannya."
Lu Xixiao tidak menerimanya. Dia meliriknya dari samping,
tertawa kecil, dan berkata, "Tidak ada pot."
"Ada satu di dapurmu. Kamu bisa menggunakan kompor
induksi." Zhou Wan pernah melihatnya sebelumnya.
Lu Xixiao mengangkat alisnya tetapi tetap tidak mengulurkan
tangan. Sudut bibirnya sedikit terangkat, meskipun itu lebih tampak seperti
ejekan diri sendiri daripada senyum.
Zhou Wan berhenti sejenak dan berkata, "Saat akhir
pekan tiba, aku bisa pergi ke rumahmu dan kita bisa makan bersama."
"Oh."
Dia masuk ke toko swalayan, mengambil dua botol air mineral
dari rak seperti biasa, lalu membayar.
Zhou Wan tidak masuk ke dalam, melainkan menunggunya di luar
toko. Ketika dia keluar, Zhou Wan sedang duduk di ayunan kecil di dekatnya,
berayun perlahan.
Kepalanya sedikit mendongak ke belakang, kedua tangannya
mencengkeram tali ayunan, jari-jari kakinya terangkat dari tanah. Wajahnya
pucat dan lembut.
Lu Xixiao memperhatikannya sejenak, jakunnya bergerak-gerak
ringan.
“Zhouwan.”
Dia berdiri dan kembali ke sisinya. "Apakah kita akan
pergi?"
Lu Xixiao membuka tutup salah satu botol air dan
memberikannya kepada Zhou Wan. Zhou Wan berterima kasih padanya dan menyesap
air. Bibirnya yang merah muda berkilauan dengan tetesan air, seperti lukisan
cat air yang buram karena kelembapan.
Lu Xixiao mengalihkan pandangannya, sedikit mengerutkan
kening, lalu menatapnya kembali.
Setelah beberapa saat, dia berkata pelan, "Mengapa kamu
tidak bertanya padaku?"
"Tanya apa?"
"Soal hari ini." Dia tidak menyangka dia akan
membahasnya duluan. Zhou Wan terdiam sejenak, menatap matanya. "Apakah kau
membicarakan tentang rasa takutmu akan ketinggian?"
Lu Xixiao memandanginya dari posisi yang lebih tinggi,
ekspresinya acuh tak acuh, tanpa menunjukkan emosi yang jelas.
Zhou Wan hanya terus menatapnya dengan tenang, tatapannya
tenang namun tegas.
Setelah beberapa saat, Lu Xixiao tiba-tiba menoleh dan
tertawa.
Tawanya pelan dan serak, teredam dengan nada sengau seolah
bergetar dari dadanya.
"Orang yang tahu terlalu banyak mungkin akan
dibungkam," katanya sambil tertawa.
Zhou Wan benar-benar berbeda dari orang lain.
Ia jarang berbicara. Saat mereka bersama, keheningan sering
kali menyelimuti karena masing-masing sibuk dengan aktivitasnya
sendiri—komunikasi mereka tidak bisa dikatakan sering. Namun Zhou Wan paling
memahaminya. Sebagian besar waktu, ia mengerti segalanya tanpa ia harus
mengucapkan sepatah kata pun.
Siang itu, dia memberi tahu Xue Xi bahwa jika dia melompat
begitu saja, pacarnya akan memiliki bayangan yang tak terlupakan seumur hidup.
Setelah mengatakan itu, dia menoleh ke arah Lu Xixiao,
ekspresinya sedikit linglung, mengandung sedikit rasa tidak percaya dan
kesadaran yang tiba-tiba.
Pada saat itu, Lu Xixiao mengerti—dia telah menemukan alasan
di balik ketakutannya akan ketinggian.
Perasaan itu aneh.
Dia tidak suka lukanya terlihat, tetapi Zhou Wan tidak
melakukan itu. Dia hanya memperhatikan bekas lukanya.
Di bawah lampu jalan yang redup dan saling tumpang tindih,
bayangan dan cahaya berbaur, perlahan bergeser bersama awan yang melayang di
langit hingga secara bertahap menyatu, mengaburkan tepi bayangan hingga tak
mungkin lagi membedakan di mana satu berakhir dan yang lainnya dimulai.
Lu Xixiao mengeluarkan sebatang rokok, menundukkan kepala,
menutupi nyala api dengan satu tangan, lalu menyalakannya.
Pipinya sedikit cekung saat ia menghisap rokok dalam-dalam, lalu menghembuskannya, berbicara pelan: "Setelah ibuku melompat dari gedung, aku jadi fobia ketinggian."
