Saat Xu Yan bersiap untuk kelas yoga, ia menerima telepon
tak terduga dari Qiao Lin. Terkejut mendengar Qiao Lin ada di Beijing, Xu Yan
menyarankan untuk bertemu di malam hari. Setelah hening sejenak, Qiao Lin
bertanya dengan nada memohon, “Di mana Anda sekarang? Bolehkah saya datang
menemui Anda?”
Sudah dua tahun sejak terakhir kali mereka bertemu ketika nenek mereka meninggal dunia. Xu Yan kembali ke Tai'an sebentar, membawa beberapa kenangan masa kecil bersamanya. Saat hendak pergi, Qiao Lin bertanya, "Apakah kamu berencana untuk tidak pernah kembali?" Xu Yan menjawab, "Kamu bisa mengunjungiku di Beijing." Qiao Lin kemudian bertanya, "Bolehkah aku meneleponmu saat aku sedang sedih?" "Tentu saja," Xu Yan meyakinkannya. Qiao Lin sering menelepon larut malam, terkadang menangis lama sekali. Namun, dia tidak menelepon selama lima bulan terakhir.
Kegelapan telah turun saat mereka duduk di dalam mobil.
Lampu interior menyinari profil Qiao Lin, memperlihatkan memar di tulang
pipinya dan sudut mulutnya. Xu Yan bertanya apa yang ingin dimakannya. Berbalik
menghadap Xu Yan sambil tersenyum, Qiao Lin menjawab, “Sesuatu yang pedas akan
lebih enak. Aku tidak bisa merasakan banyak hal.” Dia duduk tegak, menarik
sabuk pengaman dari perutnya, dan bertanya, “Tidak bisakah aku memakai ini?
Tidak nyaman.” “Tetaplah pakai,” Xu Yan bersikeras. “Aku masih baru dalam
mengemudi, dan mobil ini pinjaman.” Qiao Lin mencondongkan tubuhnya sedikit ke
depan dan berkata, “Kalau begitu, kendarai lebih cepat. Ajak aku jalan-jalan.”
Jalanan macet. Setelah maju beberapa ratus meter, mereka
berhenti di persimpangan. Xu Yan berbalik dan bertanya, "Kapan Ibu dan
Ayah berangkat?" "Besok pagi sekali," jawab Qiao Lin. "Apa
yang kau katakan pada mereka?" desak Xu Yan. "Aku bilang aku akan
bertemu teman-teman SMA. Mereka tidak terlalu memperhatikan," jelas Qiao
Lin. Xu Yan menyarankan, "Jika mereka bertanya tentangku, katakan pada
mereka bahwa aku sedang dalam perjalanan bisnis." Qiao Lin mengangguk,
"Aku tahu, aku tahu."
Saat mereka memasuki tempat parkir bawah tanah sebuah pusat
perbelanjaan, Xu Yan menarik rem tangan dan mengumumkan kedatangan mereka. Qiao
Lin, bersandar di kursinya, bergumam, “Aku tidak ingin bergerak. Kursi ini
bahkan dilengkapi pemanas. Sangat nyaman.” Dia memejamkan mata, seolah-olah
tertidur. Xu Yan menjabat tangannya dengan lembut. Qiao Lin meraih tangan Xu
Yan dan meletakkannya di perutnya, berbisik, “Sayang, ini Bibi Xu Yan-mu. Sapa
aku.”
Dalam kegelapan, senyum mengembang di wajahnya. Xu Yan
merasakan sesuatu bergerak di bawah telapak tangannya, seperti gelombang lembut
yang menghantam tangannya. Dia menarik tangannya dan berkata kepada Qiao Lin,
"Ayo pergi."
Xu Yan berjongkok sambil memegangi perutnya. Di bawah terik
matahari, kaki-kakinya bergerak di sekelilingnya, melompati rintangan. “Lompat!
Lompat sekarang!” seseorang berteriak padanya. Mengumpulkan seluruh
kekuatannya, dia berdiri. Rintangan itu menjulang di hadapannya, semakin dekat.
Seseorang mencengkeramnya… Dia menyadari bahwa dia ada di dalam mobil, suara
Qiao Lin melayang di atasnya, “Sopir, tolong cepat.” Merasa yakin, dia
memejamkan matanya.
Xu Yan lupa bahwa ia pernah memiliki nama keluarga Qiao. Ia
telah menggunakannya selama lima belas tahun.
Ketika mengajukan kartu identitasnya, ia telah mengubah nama
keluarganya menjadi nama neneknya. Neneknya berkata, “Aku mungkin akan
meninggal tahun depan. Jika kamu harus kembali ke orang tuamu, kamu dapat
mengubahnya kembali menjadi Qiao saat itu.” Sepanjang ingatan Xu Yan, neneknya
selalu berbicara tentang kematian yang akan segera terjadi, tetapi ia tetap
hidup selama bertahun-tahun, hingga Xu Yan menyelesaikan kuliahnya di Beijing.
Ketika Xu Yan lahir, semua orang yang mendengar tangisannya
ketakutan. Seharusnya tidak ada suara, tidak perlu dimandikan. Dia seharusnya
ditempatkan di sebuah guci kecil dan dikubur di perbukitan di luar kota.
Ayahnya telah memilih tempat itu, agak jauh dari makam keluarga, karena arwah
bayi yang meninggal diyakini membawa nasib buruk.
Tujuh bulan setelah kehamilan, mereka telah menginduksi
persalinan untuk ibunya. Prosedur tersebut melibatkan penyuntikan zat beracun
melalui cairan ketuban ke dalam otak janin. Namun mungkin dokter telah
melewatkan atau menggunakan terlalu sedikit karena ia lahir hidup dan menangis
lebih keras daripada semua bayi lain di rumah sakit tersebut. Neneknya mengaku
telah menemukan Xu Yan dengan mengikuti tangisannya. Ruang operasi kosong,
dengan Xu Yan tertinggal di meja operasi. Mungkin mereka masih berharap racun
itu akan bekerja, sehingga mereka tidak perlu memberikan suntikan lagi ke
ubun-ubun.
Neneknya telah membayar sejumlah uang kepada perawat dan
membawanya pergi, dibungkus dengan selimut. Saat itu malam awal musim panas
yang cerah, langit penuh dengan bintang. Neneknya berlari ke rumah sakit lain,
melihat para dokter menempatkan Xu Yan di dalam inkubator. “Berhentilah
menangis sekarang. Kamu tidur sebentar, dan aku juga akan tidur sebentar, oke?”
kata neneknya, menghabiskan malam pertama itu di kursi di luar unit perawatan
intensif.
Xu Yan memesan hot pot, dan memberikan sisi pedasnya kepada
Qiao Lin. Qiao Lin hanya memakan beberapa jamur. Dagunya tampak lebih bengkak
sekarang, dan memar di sudut mulutnya berubah menjadi ungu.
“Bagaimana perkelahian itu dimulai?” tanya Xu Yan. Qiao Lin
menjelaskan, “Ayah berteriak-teriak di gedung kantor keluarga berencana. Ketika
petugas keamanan mencoba mengeluarkannya, mereka terlibat perkelahian.
Seseorang mendorong saya, dan saya memukul pintu.” Xu Yan mendesah, “Apa
gunanya datang ke Beijing?” Qiao Lin menjawab, “Saya hanya ingin bertemu Anda.”
Xu Yan mendesak, “Bagaimana dengan mereka? Mengapa Anda tidak mencoba
menghentikan mereka?” Qiao Lin berkata, “Datang ke Beijing membantu memperbaiki
suasana hati mereka.
Di rumah, mereka selalu bertengkar. Ayah hampir membakar
rumah terakhir kali. Selain itu, ada seorang pengacara bernama Wang yang
tertarik dengan kasus kami. Dia menyebutkan menghubungi program 'Legal Focus'
untuk melihat apakah mereka mau melakukan wawancara.” Xu Yan membalas,
“Bukankah sudah cukup banyak wawancara? Apa gunanya?” Qiao Lin berkata, “Acara
itu punya pengaruh besar. Beberapa kasus seperti kami diselesaikan setelah
ditampilkan.” Xu Yan bertanya, “Apakah kamu juga akan diwawancarai? Apakah kamu
tidak malu tampil dengan perut buncitmu?” Qiao Lin menunduk, diam-diam
menjatuhkan potongan daging domba ke dalam kaldu yang mendidih.
Setelah beberapa saat, Qiao Lin bertanya pelan, "Apakah
kamu kenal seseorang di stasiun TV yang bisa memberikan kabar baik untuk
kita?" Xu Yan menjawab, "Aku hampir tidak mengenal semua orang di
saluran kita. Staf stasiun itu sedang diberhentikan; aku mungkin akan
menganggur besok." Dia menatap Qiao Lin, "Ibu dan Ayah yang
mengirimmu, bukan?" Qiao Lin menggelengkan kepalanya, "Aku hanya
ingin bertemu denganmu."
Xu Yan tetap diam. Di balik bahu Qiao Lin, dia melihat mimpi
buruk yang telah menghantuinya selama bertahun-tahun. Memohon, mencari
keadilan. Mata ayahnya, kering seperti serangga yang terjepit, dan suara
ibunya, semakin melengking. Tentu saja, Xu Yan tidak punya hak untuk membenci
mereka, karena dia adalah mimpi buruk mereka.
Ayahnya, Qiao Jianbin, pernah menjadi guru sekolah menengah
sebelum dipecat karena memiliki anak tambahan. Ia merasa dirugikan; istrinya
Wang Yazhen secara tidak sengaja hamil setelah menggunakan IUD. Ia menderita
penyakit jantung rematik, dan beberapa rumah sakit menolak melakukan aborsi,
dan menundanya hingga usia kandungannya tujuh bulan sebelum akhirnya rumah
sakit pusat menerimanya. Mereka mengajukan banding ke Komisi Keluarga
Berencana, dengan harapan dapat mengembalikan pekerjaan Qiao Jianbin. Komisi
tersebut menyatakan bahwa selama anak tersebut bertahan hidup, fakta kelahiran
tambahan tetap berlaku. Anak tersebut memang hidup, tetapi mereka tidak
memilihnya untuk hidup. Pasangan tersebut mulai mengajukan petisi, mencari
berbagai orang, dan memberikan banyak hadiah, tetapi pada akhirnya, bahkan
tidak menerima kompensasi apa pun.
Kondisi mental Qiao Jianbin memburuk. Saat mabuk, ia akan
menghancurkan barang-barang dan melukai dirinya sendiri, sehingga ia harus
terus diawasi. Meskipun ia berteriak-teriak ingin kembali bekerja, semua orang
tahu bahwa ia adalah orang yang hancur. Kedua orang tua Wang Yazhen adalah
praktisi pengobatan tradisional Tiongkok, dan ia sendiri menguasai beberapa
ilmu pengobatan. Ia menyewa sebuah toko dan membuka klinik. Klinik itu
merupakan bangunan dua lantai yang rendah; ia menangani pasien di lantai bawah
sementara keluarganya tinggal di lantai atas, sehingga ia dapat mengawasi Qiao
Jianbin. Qiao Lin tumbuh besar di rumah itu.
Xu Yan selalu tinggal bersama neneknya. Di dalam hatinya,
Qiao Lin dan orang tuanya adalah keluarga yang utuh, sedangkan dia hanyalah
tambahan. Setiap kali Qiao Jianbin melihatnya, tatapan sedih akan muncul di
matanya. Dia telah membuatnya kehilangan pekerjaannya, dan bukan hanya
pekerjaannya – dia telah menghancurkan segalanya untuknya. Ekspresi Wang Yazhen
tidak lebih baik, selalu penuh dengan kebencian. Selain menghidupi keluarga,
dia harus menanggung perilaku ibu mertuanya yang sulit. Ibu mertuanya percaya
bahwa jika Wang Yazhen tidak memiliki penyakit jantung, dia bisa melakukan
aborsi yang berhasil, dan semuanya tidak akan menjadi seperti ini.
Setiap kali dia berkunjung, dia akan berdebat dengan Wang
Yazhen. Setelah dia pergi, Wang Yazhen akan berdebat dengan Qiao Jianbin. Semua
orang di keluarga ini saling membenci. Tidak ada yang membenci Qiao Lin.
Keberadaannya wajar dan pantas, dan dia selalu berusaha menyelesaikan konflik
di antara yang lain. Tugasnya yang paling sering dilakukan pada tahun-tahun itu
adalah menengahi pertengkaran dan menghibur orang.
Dia memuji kecerdasan dan perilaku baik Xu Yan kepada orang
tuanya sambil memberi tahu Xu Yan betapa orang tuanya merindukannya. Dia selalu
berharap Xu Yan akan kembali ke rumah. Namun di sekolah menengah pertama, Xu
Yan bertengkar hebat dengan Qiao Jianbin dan tidak pernah menginjakkan kaki di
rumah itu lagi.
Xu Yan akan mengendarai sepeda Phoenix-nya melewati jalan
setapak berbatu di depan klinik. Qiao Lin akan mencondongkan badannya ke luar
jendela lantai dua, melambaikan tangan padanya. “Kayuh lebih cepat, nanti kamu
terlambat,” kata Qiao Lin sambil tersenyum. Xu Yan duduk di bangku SMP
sementara Qiao Lin duduk di bangku SMA. Karena SMA lebih dekat dengan rumah,
Qiao Lin selalu menunggu sampai dia melihat Xu Yan sebelum pergi. Terkadang,
dia akan menunggu di pintu untuk memberikan Xu Yan apel yang sudah dicuci.
Ponsel Xu Yan berdering. Shen Haoming meneleponnya,
mengundangnya untuk makan malam bersama beberapa temannya nanti. Xu Yan menutup
telepon. Panci panas di depan mereka mendidih, dengan irisan daging domba
berjatuhan di dalam kuah merah. Minyak memercik ke tangan Qiao Lin, tetapi dia
tampak tidak menyadarinya, fokus menata jamur di piringnya, memindahkannya dari
satu sisi ke sisi lain, dan menatanya dengan hati-hati. Dia menyesuaikan posisi
jamur dengan sabar, memastikan jamur tidak saling tumpang tindih.
Kemudian dia meletakkan sumpitnya dan tersenyum kosong lagi,
bertanya, "Apakah itu pacarmu?" Xu Yan mengangguk. Qiao Lin
melanjutkan, "Kamu tidak pernah bercerita tentang dia padaku. Kamu tidak
pernah menceritakan apa pun padaku, kamu sudah seperti itu sejak kita masih
kecil. Apa pekerjaannya?" Xu Yan menjawab, "Dia pekerja kerah putih
di sebuah perusahaan." Qiao Lin bertanya, "Apakah dia baik
padamu?" Xu Yan berkata, "Dia baik-baik saja. Apakah kamu akan makan
atau tidak?" Qiao Lin merenung, "Pasti menyenangkan memiliki
seseorang yang kamu sayangi, bukan?"
Di luar restoran itu terdapat pusat perbelanjaan yang ramai.
Beberapa gadis SMA berkerumun di sekitar konter es krim. Xu Yan bertanya,
"Apakah kamu mau?" Qiao Lin menyentuh perutnya seolah meminta
pendapat. Dia mencondongkan tubuh ke atas etalase es krim, mengamati setiap
rasa. "Apakah rasberi termasuk buah?" tanyanya. "Menurutmu, mana
yang harus kubeli, rasberi atau kacang?" "Kita beli keduanya,"
kata Xu Yan. "Aku tidak mau gelas kertas. Aku mau cone," kata Qiao
Lin kepada gadis di belakang konter sambil tersenyum.
Pagi itu di bulan September, hari pertama Xu Yan masuk
sekolah menengah atas. Qiao Lin berdiri di gerbang sekolah sambil memegang
payung. Melihat Xu Yan, dia berjalan mendekat sambil tersenyum, “Kenapa kamu
tidak memakai tudung jas hujanmu? Rambutmu basah semua.” Dia mengulurkan tangan
dan mengusap dahi Xu Yan, sambil berkata, “Senang sekali kita sekarang satu
sekolah. Kita akan bertemu setiap hari. Jangan pergi sepulang sekolah. Aku akan
mengajakmu makan es krim rasa talas.”
Melewati sebuah toko pakaian anak-anak, Qiao Lin melambatkan
laju mobilnya. Xu Yan mengikuti tatapannya ke etalase berkilau yang menampilkan
sebuah gaun putih. Gaun itu terbuat dari taffeta berkilauan, dengan banyak
sulaman bunga biru dan merah muda di bagian dada, bertatahkan mutiara, dan
lipatan-lipatan halus di ujungnya. Qiao Lin menempelkan wajahnya ke kaca,
sambil berkata, "Pakaian anak perempuan sangat cantik." Xu Yan
bertanya, "Apakah kamu berharap bayinya laki-laki atau perempuan?"
"Laki-laki, kurasa," kata Qiao Lin. "Jika bayinya laki-laki,
mungkin keluarga Lin Tao akan berubah pikiran." Xu Yan bertanya,
"Apakah dia sudah menghubungimu sejak saat itu?" Qiao Lin
menggelengkan kepalanya.
Mobil meninggalkan tempat parkir bawah tanah. Jalan
komersial itu terang benderang, dengan stoking Natal merah dan kotak hadiah
warna-warni tergantung di jendela toko. Pohon-pohon di sepanjang jalan dibalut
dengan lampu tali biru es. Seorang selebriti pria tersenyum dari kotak lampu
iklan, memperlihatkan gigi putih yang menyilaukan. Qiao Lin menunjuknya dan
bertanya, "Apakah menurutmu dia mirip Yu Yiming?" Xu Yan bertanya,
"Apakah kamu menghubunginya kali ini?" Qiao Lin berkata, "Aku
tidak punya nomor teleponnya lagi." Setelah hening sejenak, Xu Yan
berkata, "Kita hampir sampai. Aku memesan kamar hotel untukmu, tidak jauh
dari tempatku." Qiao Lin mengangguk, mencengkeram sabuk pengaman di
perutnya.
Yu Yiming datang dan duduk di seberangnya dan Qiao Lin.
Kemejanya terbuka di atas kausnya, membawa aroma hujan. Udara lembap, dan di
luar mulai gelap. Yu Yiming menyeka air dari wajahnya dan tersenyum pada
mereka. Dia memiliki lesung pipit yang indah di dagunya.
Sesampainya di pintu masuk hotel, Qiao Lin tiba-tiba menolak
untuk keluar dari mobil. Dia meringkuk dengan hati-hati, seolah takut mengotori
bagian dalam mobil. Xu Yan bertanya, "Ada apa?" Qiao Lin berkata
dengan suara pelan, "Tolong jangan biarkan aku tidur sendirian di hotel.
Aku ingin tidur denganmu..." Dia mendongak dengan mata memerah dan
memohon, "Tolong?"
Mobil kembali ke jalan utama. Qiao Lin tetap meringkuk,
sesekali melirik Xu Yan. Dia bertanya dengan lembut, “Bisakah kita membatalkan
pemesanan kamar hotel? Apakah mereka akan mengenakan biaya?” Xu Yan berkata,
“Saya hanya berpikir menginap di hotel akan lebih nyaman. Mereka bahkan
menyediakan sarapan.” Qiao Lin berkata, “Saya tahu, saya tahu. Saya minta
maaf.”
Jendela mobil berembun. Qiao Lin menyekanya dengan
tangannya, menatap lampu neon di luar dan membaca kata-kata di papan reklame
dengan pelan. Saat mobil memasuki jalan layang, kegelapan menyelimuti mereka.
Dia bersandar di kursinya, menepuk perutnya, dan berkata, "Nak, maukah
kamu mengunjungi bibimu di Beijing suatu hari nanti?" Xu Yan tetap diam,
menatap ke depan. Kaca depan juga berkabut, hanya sebagian kecil jalan yang
diterangi oleh lampu depan, pucat dan redup.
Qiao Lin menatap Yu Yiming dan berkata, “Potongan rambutmu
terlihat buruk.” Yu Yiming menjawab, “Aku tahu kamu memotong rambut dengan
baik, tetapi aku tidak bisa bertahan dua bulan tanpa potong rambut di rumah.”
Qiao Lin merangkul Xu Yan dan berkata, “Sini, izinkan aku memperkenalkanmu. Ini
adikku, adik perempuanku yang sebenarnya.” Yu Yiming berkata kepada Qiao Lin,
“Ayo pergi, saatnya belajar mandiri di malam hari.” Qiao Lin berkata, “Kamu
duluan. Aku akan duduk dengan adikku sebentar. Aku sudah lama tidak bertemu
dengannya.” Yu Yiming berkata, “Kita juga sudah lama tidak bertemu. Kamu
bilang akan mengunjungiku di Jinan, tetapi tidak pernah melakukannya.” Qiao Lin
tersenyum, “Liburan musim panas mendatang, aku akan pergi dengan saudara
perempuanku.” Setelah Yu Yiming pergi, Xu Yan berkata, “Tolong jangan beri tahu
orang-orang bahwa aku saudara perempuanmu. Apakah kamu harus memberi tahu semua
orang tentang kelahiran tambahan itu?” Qiao Lin menunduk dan berkata, “Aku
mengerti.” Xu Yan bertanya, “Apakah kalian berdua berpacaran?” Qiao Lin berkata
tidak. Xu Yan berkata, “Jangan berbohong padaku.” Qiao Lin bersikeras,
“Benarkah, dia datang ke Tai'an sebagai siswa pertukaran. Dia pergi setelah
ujian masuk perguruan tinggi.” Xu Yan berkata, “Kamu juga bisa pergi.”
Qiao Lin tersenyum sedikit tetapi tidak mengatakan apa pun.
---
Back to the catalog : Love's Ambition
