Keesokan harinya, mereka berangkat sebelum pukul 10 pagi.
Biasanya, di akhir pekan, Xu Yan akan bermalas-malasan di tempat tidur bersama
Shen Haoming hingga pukul 11, lalu pergi makan siang. Namun hari itu, Xu Yan
bangun saat fajar menyingsing. Insomnia tampaknya menular; dia tidak melihat
Qiao Lin memejamkan mata. Namun Qiao Lin bersikeras bahwa dia tidur sebentar
dan bahkan bermimpi melahirkan “orang dalam toples.” “Orang dalam toples?” Xu
Yan mengerutkan kening. “Ya,” Qiao Lin menjelaskan, “seperti anak-anak sirkus
yang dibesarkan dalam toples, dengan anggota tubuh yang mengecil dan kepala
yang sangat besar.” Dia menggigil, melompat dari tempat tidur, dan berkata, “Aku
akan membuat sarapan.”
Dapur dipenuhi aroma minyak daun bawang. Qiao Lin menggoreng
dua panekuk daun bawang. Ini adalah makanan yang paling dikenalnya sejak kecil,
yang belum pernah dimakan Xu Yan sejak pindah ke Beijing. Kalau saja dia tidak
menciumnya lagi, dia mungkin sudah lupa bahwa makanan seperti itu ada.
Xu Yan ingin membawa Qiao Lin ke Jingshan terlebih dahulu;
dia menyukai hamparan tembok merah di dekatnya. Jalanan sepi, hanya ada sedikit
mobil. Mereka mendengarkan radio dalam diam. Qiao Lin mengerutkan bibirnya,
tampak sedih. Xu Yan berkata, “Jangan pikirkan itu. Itu hanya mimpi.” Qiao Lin
mengangguk, “Aku tahu, aku tahu. Tidak apa-apa. Aku sedang menunggu telepon
dari Pengacara Wang. Dia bilang akan menelepon hari ini.” Xu Yan merasa Qiao
Lin mengalihkan sedikit tekanan padanya, yang membuatnya kesal.
Mobil itu tiba-tiba tersentak, menyadarkan Xu Yan kembali ke
dunia nyata. Dia menginjak rem mendadak, tetapi mereka sudah menabrak mobil di
depan. Qiao Lin membungkuk, melindungi perutnya. Wanita dari mobil depan
memarahi Xu Yan dan kemudian menelepon polisi lalu lintas. Ketika mereka tiba,
Xu Yan mencari mobil itu tetapi tidak dapat menemukan STNK. Dia harus menelepon
Shen Haoming. Beberapa menit kemudian, dia menelepon kembali, mengatakan dia
menemukannya di rumah; pengemudi telah membawanya keluar untuk diperbaiki dan
lupa mengembalikannya. Shen Haoming berkata, “Saya akan membawanya kepadamu. Di
mana kamu?” Xu Yan ragu-ragu selama beberapa detik sebelum memberitahu
lokasinya.
Dia kembali ke mobil. Qiao Lin bersandar di jok, tangannya
masih di perutnya. Xu Yan berkata, “Pacarku sedang dalam perjalanan. Aku sudah
bilang padanya kau sepupuku. Jangan sebut-sebut orang tua kita.” Qiao Lin
mengangguk, “Aku tahu, aku tahu.” Xu Yan ingin mengatakan lebih banyak, tetapi
melihat Qiao Lin memejamkan matanya, dia tetap diam.
Shen Haoming tiba dan menangani kecelakaan itu. Duduk di
kursi pengemudi, dia menoleh ke Qiao Lin sambil tersenyum, “Sepupu, saya
pengemudi yang sangat stabil. Silakan tidur siang.”
Saat itu sudah lewat pukul 11, jadi Shen Haoming menyarankan
makan siang terlebih dahulu. Ia menyetir ke pusat perbelanjaan terdekat. Ada
restoran Kanton di lantai tiga tempat Yu Lan sering makan dim sum bersama
teman-temannya. Shen Haoming menyerahkan menu kepada Qiao Lin, menanyakan apa
yang ia inginkan. Qiao Lin meliriknya lalu memberikannya kepada Xu Yan. Saat Xu
Yan meneliti menu, ia merasa Qiao Lin sedang memperhatikannya. Sekeranjang
pangsit udang harganya lebih dari seratus yuan, jelas di luar anggaran pekerja
kerah putih. Qiao Lin mungkin telah melihat kepura-puraannya—mobil pinjaman,
apartemen sewaan, semuanya penuh dengan ketidakkonsistenan. Saat Xu Yan
mendongak, Qiao Lin tersenyum dan berkata, “Aku suka apa saja, hanya sedikit
pedas.”
“Saya tahu Xu Yan akan mengalami kecelakaan,” kata Shen
Haoming. “Anda bukan pengemudi sungguhan sampai Anda mengalami dua atau tiga
kecelakaan. Namun, dengan Anda di dalam mobil, kita tidak dapat mengambil
risiko apa pun. Saya katakan padanya bahwa saya harus menjadi pengemudi Anda
hari ini…” Qiao Lin tersenyum, “Anda sudah bersusah payah.” Shen Haoming
menjawab, “Bukankah dia sering merepotkan Anda sebelumnya? Dia bilang Anda
merawatnya di sekolah menengah, membelikannya jas hujan, menemaninya untuk
infus…” Qiao Lin berkata dengan lembut, “Itu bukan apa-apa.”
Shen Haoming melanjutkan, “Terkadang sepupu lebih dekat
daripada saudara kandung. Hubunganku dengan sepupuku lebih baik daripada dengan
saudaraku…” Qiao Lin bertanya, “Kamu punya saudara laki-laki?” Shen Haoming
mengiyakan, “Ya, cengeng. Dia sangat merepotkan.” Qiao Lin bertanya-tanya, “Bagaimana
mereka bisa punya anak kedua?” Shen Haoming tertawa, “Kamu menanyakan
pertanyaan yang sama seperti Xu Yan.
Orang tuaku mendapat paspor Kanada.” Qiao Lin bergumam, “Oh,
orang asing…” Shen Haoming menambahkan, “Di masa depan, Xu Yan dan aku akan
memiliki setidaknya tiga anak. Anakmu tidak akan kekurangan teman bermain.”
Qiao Lin mengangguk, “Itu bagus.” Xu Yan fokus memakan kerapu yang baru saja
datang. Tiga anak? Dia sepertinya mendengar Qiao Lin tertawa dalam hati.
Ponsel Qiao Lin berdering. Xu Yan khawatir dia akan menjawab
di depan Shen Haoming, tetapi Qiao Lin berdiri dan meninggalkan meja. Xu Yan
memberi tahu Shen Haoming, “Kamu tidak perlu menemani kami sore ini. Aku akan
mengajaknya berkeliling Houhai saja.” Shen Haoming menjawab, “Aku sedang makan
malam dengan Ren Guodong. Ingat aku melewatkan perayaan seratus hari putrinya?
Jangan khawatir, pulang jam lima tidak apa-apa.”
Qiao Lin kembali dengan wajah muram, menatap kosong ke
piringnya. Dia tidak makan, dan Xu Yan tidak mendesaknya. Ketika Shen Haoming
menyarankan untuk pergi, dia berdiri dan berjalan keluar. Shen Haoming
memanggilnya, menyerahkan jaket bulu angsa yang tertinggal di kursi.
Qiao Lin mengikuti di belakang mereka, sambil mencengkeram
jaketnya. Lapisan jaketnya terbalik, dengan lubang dan beberapa isian menyembul
keluar. Xu Yan hampir menduga bahwa dia melakukannya dengan sengaja, berharap
mereka akan membelikannya mantel baru. Shen Haoming merenung, “Haruskah aku
membeli sesuatu untuk putri Ren Guodong? Apa yang harus kubeli?” Mereka
berputar-putar di mal sampai Shen Haoming tiba-tiba berhenti, menunjuk ke
sebuah etalase. “Ayo kita beli ini.” Sebuah gaun tule putih kecil terselip di
antara awan, identik dengan yang pernah dilihat Xu Yan dan Qiao Lin sebelumnya.
Itu pasti toko berantai dengan hiasan etalase yang sama. Shen Haoming bertanya
kepada Qiao Lin, “Apakah kamu tahu apakah bayimu laki-laki atau perempuan?”
Qiao Lin menggelengkan kepalanya. Shen Haoming berkata, “Tidak masalah,” dan
memasuki toko.
Qiao Lin segera memberi tahu Xu Yan, “Pengacara Wang
mengatakan dia tidak dapat menangani kasus ini.” Dia menggigit bibirnya dan
menambahkan, “Dia sedang rapat. Aku akan menelepon lagi nanti untuk memohon
padanya.” Xu Yan berkata, “Jangan lakukan ini, Qiao Lin. Kamu tidak seperti ini
sebelumnya.” Mata Qiao Lin berkaca-kaca, “Aku benar-benar tidak berguna. Aku
tidak bisa melakukan apa pun dengan benar.” Shen Haoming muncul dengan tas
belanja, menyerahkan satu kepada Qiao Lin. “Aku membeli satu set hadiah yang
berisi semuanya. Warnanya putih, cocok untuk anak laki-laki atau perempuan.”
Qiao Lin berbalik, menyeka air matanya. Shen Haoming berdiri dengan canggung
memegang tas itu. Setelah beberapa saat, Qiao Lin berbalik, memaksakan senyum, “Terima
kasih, terima kasih.”
Ketika mereka sampai di Houhai, langit mendung. Salju tipis
dan dingin melayang di udara. Permukaan sungai tertutup es tebal berwarna biru
keabu-abuan. Shen Haoming bertanya, “Apakah kalian merasa lebih baik setelah
keluar?” Qiao Lin mengangguk, “Terima kasih, kalian berdua.” Xu Yan berbalik
menghadap sungai. Di tengahnya, sebuah perahu berbentuk bebek membeku di
tempatnya, miring dengan kepalanya menghadap ke langit.
Qiao Lin berkata, “Di kampung halaman kita juga punya
sungai, namanya Sungai Nai. Sungainya bahkan lebih lebar dari ini.” Shen
Haoming menjawab, “Kupikir kampung halamanmu penuh dengan pegunungan. Aku
bilang ke Xu Yan kita harus mendaki Gunung Tai suatu saat nanti.” Qiao Lin
melanjutkan, “Saat kita masih kecil, Xu Yan dan aku melihat seorang anak yang
sedang menerbangkan layang-layang jatuh ke air dan tenggelam. Ibunya menangis
keras di tepi sungai, dikelilingi oleh kerumunan orang.” Xu Yan berkata, “Aku
tidak ingat itu.” Qiao Lin melanjutkan, “Kamu berdiri di sana. Aku tidak bisa
menarikmu pergi.
Setelah semua orang pergi, Anda menggunakan tongkat bambu
untuk mengambil layang-layang anak itu dan membawanya pulang.” Shen Haoming
bertanya, “Apakah anak itu temannya? Apakah dia menginginkan layang-layang itu
sebagai kenang-kenangan?” Qiao Lin tersenyum, “Dia hanya menginginkan
layang-layang itu.” Xu Yan menatap wajah Qiao Lin. Qiao Lin tidak menatapnya,
tampaknya tenggelam dalam kenangan. “Ibu anak itu menangis di tepi pantai
setiap hari setelah itu, berpegangan pada kaki orang yang lewat, memohon mereka
untuk menyelamatkan putranya.
Kemudian, mereka menebang pohon-pohon di sepanjang pantai
dan membangun deretan bangunan.” Dia terdiam sejenak, lalu berkata kepada Shen
Haoming, “Xu Yan tidak pernah mengatakan apa yang dia inginkan.” Shen Haoming
setuju, “Benar, dia menyimpan semuanya untuk dirinya sendiri.” Qiao Lin
menambahkan, “Tidak apa-apa. Selama kamu selalu ada di sana, diam-diam
mendukungnya, itu sudah cukup.”
Xu Yan menatap danau di hadapannya. Matahari sore bersinar
di atas air, memancarkan cahaya keemasan. Yu Yiming menurunkan dayungnya,
membiarkan perahu mereka hanyut. Tiba-tiba, Qiao Lin berkata, “Aku pernah
melihat monster air. Seorang anak yang sedang menerbangkan layang-layang jatuh
ke sungai, dan kabut putih muncul dari permukaan. Kabut itu melayang ke arah
kami, dan aku ketakutan. Aku meraih tangan Xu Yan untuk berlari, tetapi dia
berdiri mematung. Jadi aku tetap tinggal, berpegangan tangan dengannya,
berpikir jika monster itu datang, dia bisa membawa kami berdua.” Qiao Lin
mencondongkan tubuhnya ke danau, memercikkan air, dan berkata, “Yu Yiming,
kapan kamu akan mengajari kami berenang?”
Salju turun lebih lebat, membuat sungai tampak lebih kelabu.
Perahu bebek beku di belakang mereka semakin mengecil, menghilang di tikungan.
Mereka memutuskan untuk masuk ke kafe di pinggir jalan. Di dalam, kafe itu
penuh sesak. Shen Haoming berkomentar, “Hei, sepertinya semua orang dari Houhai
bersembunyi di sini.” Xu Yan membayar dan mengantre minuman mereka. Barista itu
tampak baru, menumpahkan susu panas. Shen Haoming menyenggol Xu Yan dari
belakang, berkata, “Sepupumu meninggalkan teleponnya di mobil. Aku akan pergi
bersamanya untuk mengambilnya.” Xu Yan menyarankan untuk menunggu sampai
setelah mengambil kopi, tetapi Shen Haoming bersikeras bahwa kopinya sudah
dekat dan pergi.
Melalui jendela, Xu Yan melihat mereka berjalan ke arah asal
mereka, sementara Qiao Lin tampak berbicara. Dia dengan cemas memperhatikan
barista, melipat dan membuka struknya. Mungkin Qiao Lin sengaja melakukannya;
panik dengan penolakan Pengacara Wang, dia mungkin berpikir Shen Haoming dapat
membantu dan ingin berbicara dengannya. Xu Yan dengan marah merobek struk itu
menjadi dua.
Barista itu mengambil struk yang robek, mencoba memahami
pesanan. “Apakah Anda tidak memiliki pelatihan dasar?” bentak Xu Yan. Dia
meletakkan kopi di atas meja dan duduk. Apa yang akan dikatakan Qiao Lin kepada
Shen Haoming? Jika kebenaran terungkap, bagaimana dia akan menjelaskannya?
Pikirannya menjadi kosong, tidak dapat merumuskan alasan apa pun, berulang kali
memeriksa ponselnya untuk mengetahui waktu.
Mereka akhirnya kembali. Qiao Lin tidak duduk, dan berkata
bahwa dia perlu menelepon setelah melirik Xu Yan. Xu Yan mengamati ekspresi
Shen Haoming untuk mencari petunjuk, tetapi dia terus menatap ponselnya. Dia
menyentuh lengannya, menawarkan kopi kepadanya. Dia menyesapnya, sambil
meringis, “Rasanya tidak enak.” Ketika Qiao Lin kembali, wajahnya tetap muram.
Dia minum air, sambil memegang cangkirnya tanpa sadar. Shen Haoming, yang
melihat salju di luar, memberi tahu Xu Yan, “Jangan mengemudi. Aku akan meminta
sopirku menjemputmu.”
Ketika mobil tiba, mereka masuk ke dalam mobil. Shen Haoming
mengambil barang-barang yang dibelinya untuk Qiao Lin di toko anak-anak dan
meminta sopir untuk menaruhnya di bagasi. Ia mendekati jendela mobil dan
berkata kepada Qiao Lin, “Sepupu, jika kamu tidak pergi dalam beberapa hari ke
depan, datanglah dan kunjungi kami.” Qiao Lin mengangguk, melihat Shen Haoming
berjalan pergi dan masuk ke dalam mobilnya. “Dia sangat baik,” katanya kepada
Xu Yan.
Mereka berkendara dalam diam. Pengemudi memutar arah untuk mengisi bahan bakar. Saat mesin mati, musik radio berhenti. Qiao Lin, sambil melihat salju yang berputar-putar di luar, berkata, “Aku akan kembali besok.” Xu Yan hanya menjawab, “Baiklah.”
Matahari bergerak di atas kepala, angin mengaduk permukaan
danau, menyebarkan aroma air. Perahu itu bergerak dari tidur siangnya. Xu Yan,
Qiao Lin, dan Yu Yiming bersandar serentak, menekuk kaki dan berbaring,
menghadap langit. Mungkin menunggu cahaya matahari terbenam, tetapi itu lambat
laun menjadi tidak penting. Xu Yan memejamkan mata. Air danau menyelimutinya
seperti lengan yang hangat, denyutnya naik dan turun dalam irama yang halus dan
kuat. Perahu itu bergerak perlahan, tetapi mereka tidak punya tujuan. Tidak ke
pantai seberang, atau kembali. Tampaknya mereka bisa tetap seperti itu
selamanya, tidak ada yang pergi.
Tidak ada hal lain yang penting. Xu Yan mengendurkan
alisnya. Dia tidak lagi memikirkan betapa mereka saling mencintai. Dia hanya
tahu bahwa dia mencintai mereka. Emosi yang kuat itu membuatnya merasa bahwa
dia tidak berlebihan. Dia adalah salah satu dari mereka, meskipun tidak penting
dan tidak penting, dia tidak peduli.
Ketika dia membuka matanya, matahari terbenam telah berlalu.
Hanya beberapa awan kecil yang menggantung di cakrawala. Permukaan danau
berwarna keemasan, membentang tanpa akhir. Namun dalam sekejap, airnya mulai
berubah menjadi abu-abu. Saat dia menoleh, dia melihat Qiao Lin menatap danau,
seolah-olah dia telah memperhatikannya selama berabad-abad, atau seolah-olah
tatapannya telah meredupkan permukaan danau. Mata Yu Yiming masih terpejam,
senyum tipis di bibirnya. Jangan buka matamu, Xu Yan diam-diam berharap
padanya. Karena dia akan segera menyadari matahari telah terbenam, dan mereka
harus kembali. Perjalanan mereka berakhir.
Xu Yan memesan makanan untuk makan malam. Qiao Lin hampir
tidak makan, katanya dia ingin berbaring. Setelah makan, Xu Yan menonton TV.
Ketika dia memasuki kamar tidur, Qiao Lin sedang duduk di tempat tidur,
tenggelam dalam pikirannya. Xu Yan pergi untuk menutup tirai. Di bawah lampu
jalan, seorang pria berjaket bulu angsa sedang berjalan-jalan dengan anjingnya.
Itu adalah tetangga bernama Tang dari seberang lorong. Dia menatap bulan
sejenak, lalu menggendong anjingnya, menyelipkannya di bawah lengannya, dan
memasuki gedung.
Xu Yan mendengar Qiao Lin bertanya dengan lembut dari
belakang, “Bisakah Shen Haoming membantu kita?” Xu Yan berbalik menghadapnya,
berkata, “Bukankah kau sendiri yang bertanya kepadanya saat kau mengambil
telepon?” Qiao Lin menggelengkan kepalanya, “Aku tidak mengatakan apa pun. Dia
bertanya apakah aku ingin bekerja di Beijing, dan berkata dia bisa mengaturnya.
Aku bilang tidak.” “Oh,” jawab Xu Yan. Qiao Lin melanjutkan, “Dia seorang
pengacara dan kenal banyak orang. Dia bahkan mungkin punya koneksi dengan
pemerintah…” Xu Yan bertanya, “Bagaimana kau tahu dia seorang pengacara?” Qiao
Lin menjawab, “Dia sendiri yang mengatakannya. Aku tidak bertanya apa pun.” Dia
menunduk melihat perutnya yang buncit, “Pengacara Wang tidak menjawab
panggilanku, dan stasiun TV juga tidak menjawab. Aku kehabisan pilihan. Ini
sudah berlangsung selama bertahun-tahun; ini harus diakhiri…”
Xu Yan tertawa getir, “Apakah kau pernah memikirkanku? Kau
pikir aku akan mendapatkan apa pun yang aku inginkan, bahwa hidupku mudah? Kau
ingin beberapa hari yang damai; bukan? Setidaknya kau memiliki keluarga yang
lengkap saat masih kecil. Apa yang kumiliki?” Matanya memerah, “Setelah
bertahun-tahun, tidak bisakah kau meninggalkanku sendiri?” Qiao Lin juga
menangis, “Maafkan aku, maafkan aku. Aku seharusnya tidak datang untuk
mengganggumu…” Dia mendongak, terisak, “Kau belum melihat bagaimana Ibu dan
Ayah sekarang.
Ayah mulai minum begitu ia bangun, tangannya gemetar hebat
hingga ia tidak bisa memegang sumpit. Ibu menghabiskan sepanjang hari di depan
komputer, memposting untuk meminta bantuan di forum, dan memposting ulang
setiap beberapa menit. Orang-orang menyebutnya gila dan mengusirnya, jadi ia
mendaftar ulang dan memposting lagi... Aku tidak tahan lagi. Kesehatanku
menurun; aku pingsan di jalan beberapa kali...” Ia berhenti, menatap ke depan
seolah mencoba memahami sesuatu.
Lampu meja menerangi Qiao Lin, tetapi wajahnya tertutup
bayangan, pipinya cekung karena kegelapan. Xu Yan menatapnya, terkejut melihat
perubahan penampilannya. Pancaran masa mudanya telah lenyap, mungkin tak
terelakkan, tetapi tampaknya itu tidak pernah ada. Tidak seorang pun dapat
membayangkan penampilannya saat masih gadis dari wajahnya ini. Xu Yan tampaknya
melihat gadis berkaki panjang dengan wajah sedikit menengadah itu melintasi
kampus dari jendela ruang kelas lantai dua, berjalan keluar dari gerbang utama,
lalu menghilang. Ke mana dia pergi?
Xu Yan beranjak ke sisi tempat tidur, memegang tangan Qiao
Lin. Tangannya sangat hangat, panasnya meresap melalui celah-celah di antara
jari-jarinya. Jari-jari Qiao Lin panjang; tentu saja ini bukan pertama kalinya
Xu Yan memperhatikannya. Mungkin pada suatu hari selama masa remaja mereka, dia
diam-diam mengagumi tangan-tangan ini, diam-diam mengagumi keindahannya. Namun
sekarang, untuk pertama kalinya, dia menyadari bahwa tangan-tangan ini cocok
untuk bermain piano. Jika mereka bertemu dengan seorang guru piano di masa
kecil, dia pasti akan mengatakannya.
Jika mereka bertemu dengan guru tari saat itu, mungkin guru
itu akan berkata bahwa dia cocok untuk menari. Tubuh yang dibebani penderitaan
ini mungkin juga memiliki bakat. Namun, bakat tidak penting; bagi sebagian
orang, tidak pernah ada momen dalam hidup ketika seseorang duduk untuk
mendiskusikan bakat mereka. Xu Yan mengingat tahun pertamanya saat dia magang
di sebuah stasiun TV dan kemudian diterima bekerja di sana. Direktur saluran
itu mengatakan kepadanya, “Menurutku kamu tidak memiliki bakat khusus untuk
menjadi pembawa acara. Tahukah kamu mengapa kami memilihmu? Karena kamu
memiliki dorongan untuk menonjol dari yang lain, untuk meraih hal-hal yang
lebih tinggi.”
Xu Yan memegang tangan Qiao Lin dan duduk. Dia merasa
seperti sedang menghirup kehangatan darinya. Namun, ruangan itu sangat hangat,
lantainya hangat, sama sekali tidak seperti bulan Desember. Dia berkata, “Aku
berjanji padamu, aku akan bertanya pada Shen Haoming. Aku perlu memikirkan
bagaimana cara mengungkapkannya. Aku tidak melakukan ini untuk Ibu dan Ayah,
hanya untukmu. Apakah kamu mengerti?” Xu Yan meremas tangannya dan berkata, “Beri
aku waktu, oke?” Qiao Lin mengangguk.
Previous page : Love's Ambition (Chapter 3)
Back to the catalog : Love's Ambition