Kurang dari sebulan setelah kembali dari Beijing, Qiao Lin
melahirkan seorang anak perempuan. Bayi itu lahir lebih awal sebulan tetapi
dalam keadaan sehat. Qiao Lin mengirim beberapa foto – bayi itu mungil tetapi
memiliki anggota tubuh yang panjang. Shen Haoming melirik foto-foto itu dan
berkata, “Dia agak mirip kamu.”
Bulan itu, Xu Yan sangat sibuk. Stasiun TV sedang
mempersiapkan acara baru untuk ditayangkan selama Tahun Baru. Dia menghabiskan
waktu berhari-hari untuk merekam, sering kali mengulang kalimat yang sama
selama berjam-jam. Selama waktu ini, dia pernah mengunjungi rumah Shen Haoming.
Shen Jinsong tidak ada di sana, hanya Yu Lan dan wanita-wanita lain yang sedang
bermain mahjong. Xu Yan ikut bermain beberapa ronde, dan kalah 6.000 yuan. Saat
dia pergi, Yu Lan menyarankan agar mereka bermain lagi selama Tahun Baru. Xu
Yan berpikir ini mungkin cara yang baik untuk menyenangkan Yu Lan, jadi dia
meyakinkan Shen Haoming untuk tinggal di rumah selama Tahun Baru daripada pergi
ke Koh Samui. Dia berharap mereka bahkan dapat bertemu Paman Gao di makan malam
keluarga.
Xu Yan menerima telepon di malam hari. Saat itu tiga hari
sebelum Tahun Baru, dan sore itu ia baru saja membeli kembang api bersama Shen
Haoming. Hujan mulai turun dalam perjalanan pulang, dengan prakiraan cuaca
memperkirakan akan turun salju dan suhu turun sepuluh derajat pada tengah
malam. Cuaca di Beijing akhir-akhir ini luar biasa hangat, memberikan kesan
yang salah bahwa musim semi telah tiba.
Ponselnya berdering, menampilkan nomor yang tidak dikenal.
Dia sedang berada di rumah kaca Shen Haoming, mengarahkan pengurus rumah tangga
untuk memindahkan anggrek ke dalam rumah. Shen Haochen juga dipanggil untuk
membantu; Xu Yan berpikir beberapa pekerjaan fisik akan baik untuknya, membuat
pikirannya tetap sibuk. Dia meringis, mengatakan bunga-bunga itu jelek. Xu Yan
meletakkan tangannya di pinggul dan bertanya bunga apa yang disukainya. “Bunga
palsu,” jawabnya. Saat dia memberi tahu Shen Haochen untuk memindahkan pot ke
ruang tamu, Xu Yan menjawab panggilan telepon itu.
Ibunya menangis sekeras-kerasnya. Ia memberi tahu Xu Yan
bahwa Qiao Lin telah bunuh diri dengan melompat ke sungai di pinggiran kota. “Apakah
dia masih dalam proses resusitasi?” Xu Yan bertanya berulang kali. Ibunya
mengatakan bahwa kejadian itu terjadi kemarin; Qiao Lin sudah meninggal. Xu Yan
menutup telepon.
Keheningan menyelimutinya. Ia membersihkan tanah dari
tangannya dan mengambil pot anggrek, lalu berjalan keluar.
Udara lembap, dan salju tampaknya mulai turun. Sesuatu yang
dingin dan tajam, seperti cakar, mencengkeram kulit kepalanya. Ia mengulurkan
tangan, mencoba menyentuh kepingan salju. Tiba-tiba, pot bunga itu jatuh ke
tanah. Pecahan keramik berputar di lantai. Dengungan memenuhi telinganya.
Shen Haochen mendekat, melihat pot yang pecah di kakinya. “Ha!”
katanya dengan puas, “Bunga palsu tidak akan hancur seperti itu.” “Pergi!”
teriaknya, berjongkok untuk mengambil anggrek dari puing-puing. Shen Haochen,
yang terkejut, tetap tidak bergerak. Xu Yan menyingkirkan tanah dari anggrek
dan berjalan pergi, memeluk bunga-bunga itu.
Dia meletakkan bunga-bunga di kursi penumpang dan melaju
keluar dari kompleks vila. Di luar, angin menderu, dan kepingan salju
menghantam kaca depan seperti ngengat yang putus asa. Dia mencengkeram kemudi
dengan erat, tubuhnya gemetar. Air mata mengalir di matanya saat dia
mengerutkan kening, fokus pada jalan di depannya. Mengapa Qiao Lin melakukan
ini? Kemarahan melanda dirinya. Pada malam terakhir mereka di Beijing, bukankah
Qiao Lin berjanji untuk menunggu kabar darinya? Mengapa dia tidak bisa menunggu
sedikit lebih lama?
Mobil itu melaju kencang keluar jalan raya, nyaris menabrak
truk. Setelah beberapa kali berbelok dengan nekat, mobil itu berhenti di tempat
parkir yang kosong. Dia memukul setir dengan keras, klaksonnya berbunyi.
Bukankah dia bilang akan menemukan jalan? Mengapa Qiao Lin tidak memercayainya?
Sambil bersandar di kursinya, dia menangis tersedu-sedu.
Ponselnya berdering beberapa kali di kursi penumpang. Itu
dari Shen Haoming. Duduk dalam kegelapan, dia menunggu layarnya meredup sebelum
berbisik, “Adikku sudah meninggal.”
Dia tidak kembali untuk upacara peringatan.
Pada Malam Tahun Baru, salju tipis turun. Dia berdiri di
pintu masuk halaman, menyaksikan Shen Haoming menyalakan kembang api. Dia
mendongakkan kepalanya, mengamati percikan api yang bermekaran dan jatuh.
Langit kembali gelap. Kepingan salju jatuh di wajahnya.
Dia menelepon ke rumah. Ibunya menangis terus menerus,
sambil berkata, “Bagaimana mungkin Qiao Lin begitu kejam meninggalkan kita?” Di
latar belakang, dia mendengar suara tangisan bayi, ayahnya mengumpat, dan suara
piring jatuh. Ibunya bertanya, “Kapan kamu pulang?” Sepertinya itu pertama
kalinya dia mengungkapkan rasa butuhnya pada Xu Yan. “Dalam beberapa hari,”
jawabnya. “Jangan pernah pulang!” teriak ayahnya sebelum menutup telepon.
Xu Yan tidak pernah kembali ke Tai'an. Kemarahan yang tak
henti-hentinya membara dalam dirinya. Dia merasa Qiao Lin tidak memahaminya,
tidak memercayainya, dan mungkin bahkan tidak menginginkannya bahagia. Dia
percaya tindakan Qiao Lin dimaksudkan untuk membebaninya dengan rasa bersalah
yang kekal. Untuk waktu yang lama, kemarahan ini secara efektif menekan
kesedihannya, memungkinkannya untuk tidur dengan normal.
Suatu hari di bulan April, dia pergi ke rumah Shen Haoming
untuk makan malam. Malam itu hanya ada keluarga, menikmati tiram dari Paris dan
lobster dari Selandia Baru. Yu Lan mengeluh tiramnya tidak segar seperti
terakhir kali. “Apakah kamu tidak akan ke Paris bulan depan?” tanya Shen
Jinsong, sambil mengganti saluran TV dengan remote. Layar menunjukkan seorang
pembawa acara wanita berjas putih. Dia melirik catatannya, lalu mendongak:
“Pada tahun 1988, di sebuah rumah sakit di Tai'an, Wang
Yazhen, yang menderita penyakit jantung rematik, melahirkan putri keduanya. Ia
tidak merasakan kegembiraan menjadi seorang ibu, hanya ketakutan. Di
sampingnya, bayi seberat 3,8 pon itu membuka matanya, mengamati dunia dengan
rasa ingin tahu. Apakah ia tahu saat itu bahwa dunia ini tidak menyimpan berkah
yang hangat, tetapi hukuman yang kejam? Di luar ruang operasi, Qiao Jianbin
duduk di bangku, tidak bisa tidur semalaman. Setelah berbulan-bulan bolak-balik
antara Komisi Keluarga Berencana dan rumah sakit, ia kelelahan. Namun,
kemalangan keluarga mereka baru saja dimulai…”
Xu Yan menatap layar sambil memegang erat kerah sweternya,
merasa tercekik.
“'Focus Moment' ini terkadang bisa ditonton,” komentar Shen
Jinsong. Yu Lan membalas, “Apa yang bisa dilihat? Selalu tentang rumah tangga
yang tidak punya anak atau keluarga yang sudah punya anak.” “Ibu, Ibu,” tanya
Shen Haochen, “Apakah Anda sudah punya anak?”
Yu Lan menjawab, “Sayang, pemerintah Kanada bahkan memberiku
bonus karena memilikimu.”
“…Reporter mengunjungi rumah Qiao Jianbin. Setelah Qiao
Jianbin dipecat, keluarganya bergantung pada klinik ini untuk mencari nafkah.
Papan nama 'Klinik Perdamaian' masih tergantung di luar, tetapi tidak ada
pasien yang datang selama bertahun-tahun. Tempat tidur pemeriksaan di lantai
pertama dipenuhi dengan berbagai suplemen kesehatan. Beberapa sudah lama
kedaluwarsa, tetapi Wang Yazhen menyimpannya untuk digunakan keluarga. Dia
menunjukkan sebotol pil kepada reporter, sambil menjelaskan, 'Ini untuk tidur.
Putri sulung saya sering mengalami kesulitan tidur, jadi saya memberinya ini…'
Selama lebih dari dua puluh tahun, Qiao Jianbin dan Wang Yazhen telah mencari
bantuan melalui berbagai saluran, berharap tempat kerjanya akan
mempekerjakannya kembali…”
Kamera menyorot rumah mereka. Jaring laba-laba di
sudut-sudut, taplak meja berminyak, toilet menguning, dan akhirnya berhenti di
sebuah foto di dinding. Itu satu-satunya potret keluarga mereka. Xu Yan,
berusia sekitar empat atau lima tahun, berdiri di paling kanan, dengan tangan
Qiao Lin di bahunya.
Xu Yan merasakan semua mata di ruangan itu tertuju padanya.
Dia hampir melompat dari tempat duduknya, siap untuk kabur dari ruangan itu.
Pembawa acara kemudian merinci kehidupan keluarga tersebut
selama bertahun-tahun, menyebutkan tentang putri yang lahir prematur yang
menjadi mandul karena kelahiran prematur dan pengobatan. Keberadaannya tidak
disebutkan. Begitu pula dengan putri Qiao Lin. Program tersebut hanya
mengatakan bahwa Qiao Lin telah menghabiskan waktu bertahun-tahun berjuang
dengan masalah ini, yang menyebabkan hubungan yang gagal dan kehilangan
pekerjaan. Dua bulan lalu, suatu malam setelah menidurkan anaknya seperti
biasa, dia meninggalkan rumah dan melompat ke sungai.
Adegan kembali ke studio. Pembawa acara berkata, “Tepat
sehari sebelum bunuh diri, Qiao Lin mengirim pesan teks ke produser acara kami.
Di dalamnya, ia menulis: 'Tuan Chen, saya mohon Anda membuat episode tentang
kami. Ini bukan hanya tentang keluarga kami; banyak keluarga menghadapi situasi
serupa. Saya yakin acara ini akan berdampak signifikan jika ditayangkan. Jika
Anda memerlukan informasi lebih lanjut, jangan ragu untuk bertanya. Selamat
Tahun Baru sebelumnya!'“ Pembawa acara menundukkan matanya, berhenti sejenak
selama beberapa detik: “Kami persembahkan episode yang terlambat ini untuk Qiao
Lin, semoga ia beristirahat dengan tenang. Kami juga berharap pengacara yang
berbelas kasih akan menghubungi keluarga Qiao Jianbin untuk membantu mereka
mengatasi kesulitan mereka. Terima kasih telah menonton, sampai jumpa di lain
waktu…”
Shen Haoming berseru dengan marah, “Ini terlalu kacau.” Yu
Lan meliriknya, “Apa yang ingin kau lakukan? Ini bukan jenis kasusmu.” Shen
Haoming menjawab, “Aku bisa bertanya pada teman-teman sekelasku, mungkin ada
yang mau menerimanya.” Shen Jinsong berkata, “Tidak perlu ada gugatan hukum.
Dengan koneksi yang tepat, ini bisa diselesaikan dengan satu kata.” Yu Lan
bertanya, “Apakah ada saluran telepon khusus untuk donasi? Kita bisa mengirimi
mereka sejumlah uang.”
Pembantu rumah tangga menyajikan buah. TV telah beralih ke
serial drama, tetapi Xu Yan tidak berani menatap layar, takut gambar sebelumnya
akan muncul kembali. Dia membungkukkan bahunya, menatap piring di depannya
sampai dia mendengar Shen Haoming berkata, “Ayo pergi,” dan berdiri untuk
mengikutinya keluar.
Dia memeluk tasnya saat duduk di dalam mobil, tubuhnya
gemetar. “Mana mantelmu?” tanya Shen Haoming. Dia menyadari bahwa dia lupa
membawanya, tetapi memohon, “Jangan kembali untuk mengambilnya.” Mobil
berhenti, dan dia mendapati dirinya berada di halaman luas yang dikelilingi
oleh dinding bata merah tua. Sambil menggigil, dia bertanya, “Di mana kita?”
Shen Haoming menjawab, “Pesta ulang tahun Su Han. Bukankah aku sudah
memberitahumu?”
Rumah itu berisik, dengan meja-meja panjang penuh orang di
kedua sisi. Selain Su Han, dia tidak mengenali seorang pun. Shen Haoming
memperkenalkan mereka satu per satu, tetapi dia tidak dapat mengingat satu pun
nama meskipun mengangguk. “Ini Fang Lei,” kata Shen Haoming, menunjuk seorang
gadis di sebelah kanan. “Kami berada di sekolah yang sama di Inggris, juga
belajar hukum. Dia juniorku.” Gadis itu tertawa, “Kamu hampir tidak belajar di
sana sebelum pindah. Bagaimana kamu bisa menyebut dirimu seorang senior?” Shen
Haoming membalas, “Hei, aku ada di direktori alumni.” Gadis itu mengangkat
alisnya, “Itu hanya agar kamu menyumbangkan uang.” Shen Haoming tertawa. Xu Yan
memaksakan senyum, dengan cepat memudar saat air mata tiba-tiba naik.
Qiao Lin memegang tangan Xu Yan saat mereka mendaki gunung.
Xu Yan berkata, “Hujan akan segera turun, ayo kita kembali.” Qiao Lin menjawab,
“Kau akan pergi ke Beijing, aku perlu membelikanmu jimat pelindung.” Xu Yan
memprotes, “Tapi para pedagang pasti sudah pergi sekarang.” Qiao Lin
bersikeras, “Ayo kita pergi sedikit lebih jauh dan melihat-lihat.”
Hujan deras mulai turun, dan mereka berlari ke sebuah kuil.
Saat mereka menyingkirkan hujan, tetesan air dari rambut panjang Qiao Lin
membasahi wajah Xu Yan, membuatnya tertawa cekikikan. Xu Yan berkata, “Seriuslah,
Sang Buddha mungkin akan marah.” Qiao Lin menahan tawanya, melihat sekeliling
aula utama, dan berbisik, “Apa yang didoakan orang-orang di kuil ini?”
Xu Yan menyangga sikunya, meletakkan dagunya di tangannya
sambil diam-diam menyeka air matanya. Shen Haoming bertanya kepada gadis
bernama Fang Lei, “Kapan kamu pindah kembali?” Fang Lei mengangkat alisnya, “Bagaimana
kamu tahu aku pindah kembali? Bukankah aku terlihat seperti sedang berlibur di
sini?” Shen Haoming menggelengkan kepalanya, “Aku tidak percaya kamu bisa tahan
tinggal di Inggris.”
Para suster berdiri berdampingan di tengah aula utama. Leher
Buddha menjulur ke dalam kegelapan, wajahnya tak terlihat, tetapi Xu Yan dapat
merasakan seberkas cahaya putih bersinar dari atas.
Qiao Lin berbisik, “Menurutmu, dengan begitu banyak orang
yang berdoa, apakah Sang Buddha dapat menolong mereka semua?” Xu Yan menjawab, “Mungkin
hanya orang-orang yang disukainya.” Qiao Lin tertawa, “Kalau begitu, dia pasti
menyukaiku. Aku selalu berharap Ibu akan melahirkanmu. Aku bahkan berkata bahwa
aku menginginkan seorang adik perempuan. Lihat, Sang Buddha telah memberikanmu
kepadaku.” Xu Yan bertanya, “Kamu baru berusia dua tahun, bagaimana kamu tahu
untuk berdoa kepada Sang Buddha?”
Qiao Lin menjawab, “Aku tidak bisa mengatakannya dengan
lantang, tetapi Buddha pasti tahu apa yang ada di hatiku.” Xu Yan berkata, “Jika
kamu tahu apa yang akan terjadi nanti, kamu tidak akan menginginkannya.” Qiao
Lin menjawab, “Aku tetap akan menginginkannya. Aku tidak pernah berpikir kamu
seharusnya tidak ada, sungguh, tidak untuk sesaat pun. Aku hanya sering
berharap kita bisa menjadi satu orang.” Dia memegang tangan Xu Yan. Telapak
tangannya sangat hangat seolah-olah panas mengalir darinya.
“Bisakah kamu mengambil foto untuk kami?” Xu Yan mendengar
seseorang memanggilnya. Itu adalah Su Han, yang berdiri di belakang Fang Lei
dan Shen Haoming. Xu Yan mengambil telepon itu. Su Han bertanya kepada Shen
Haoming sambil tersenyum, “Ingatkah ketika kita bertiga biasa pergi ke
pinggiran kota untuk BBQ setiap akhir pekan? Setelah satu liburan musim panas,
semua orang menjadi sibuk, dan kami berhenti bertemu. Atau mungkin kalian
berdua bertemu tanpa mengundangku.” Fang Lei meliriknya, “Kamu benar, kami
diam-diam berkencan.” Shen Haoming mengangguk, “Lalu dia mencampakkanku, aku
patah hati, jadi aku kembali ke Tiongkok.” Su Han tertawa, “Hati-hati, pacarmu
mungkin menganggapnya serius dan berdebat denganmu.” Shen Haoming berkata, “Dia
tidak akan melakukannya.”
Angin sepoi-sepoi yang sejuk bertiup melewati aula utama.
Hujan tampaknya telah berhenti. Seseorang sedang bersandar di ambang pintu,
memperhatikan mereka. Orang itu mengenakan mantel compang-camping, dan dalam
cahaya latar, kakinya tidak terlihat. Awalnya, mereka mengira dia sedang duduk
tetapi kemudian menyadari kakinya tertutup oleh mantel itu – dia adalah seorang
kurcaci. Sangat tua, dengan wajah penuh kerutan seperti koran yang kusut. Saat
mereka berjalan keluar, dia berbicara, “Apakah kamu ingin tahu nasibmu?” Mereka
saling melirik tetapi tidak berhenti. Dia berkata, “Ini gratis, hanya untuk
menghibur diri sendiri.”
Dia mendekati mereka, menatap Qiao Lin, dan berkata, “Nasibmu
di awal tidaklah mulus, ada beberapa rintangan, tetapi akan membaik setelah
tiga puluh.” Qiao Lin bertanya, “Bagaimana bisa?” Dia menjawab, “Banyak
keturunan, seseorang untuk mengantarmu pergi.” Qiao Lin tertawa, “Apakah
memiliki seseorang untuk mengantarmu pergi dianggap baik?” Kurcaci itu tidak
menjawab, menoleh ke Xu Yan, “Kamu, apa pun yang kamu inginkan, kamu harus
bertarung dengan orang lain untuk itu.” Xu Yan bertanya, “Apakah aku akan
menang pada akhirnya?” Dia menggelengkan kepalanya, “Aku tidak tahu.” Xu Yan
bertanya, “Ada hal-hal yang tidak kamu ketahui?” Dia mengangguk, “Beberapa hal.”
Su Han menyenggol Shen Haoming, berkata, “Kamu harus bicara
dengan Fang Lei. Dia sekarang wanita muda yang pemarah, kritis terhadap
segalanya, selalu mengutuk masyarakat.” Shen Haoming berkata, “Ini kejutan
budaya terbalik. Ini akan berlalu.” Fang Lei bertanya, “Seperti kamu, dengan
nyaman memainkan peran tuan muda keluarga Shen?” Shen Haoming menjadi
bersemangat, “Jangan pikir aku begitu mati rasa. Aku selalu ingin melakukan
sesuatu…”
Kemudian dia mulai berbicara tentang acara TV yang
ditontonnya sebelum pergi: Sepasang suami istri secara tidak sengaja mengandung
anak kedua, yang seharusnya digugurkan menurut peraturan. Entah mengapa, hal
itu tertunda selama beberapa bulan – bukan salah mereka. Pada usia tujuh bulan,
mereka melakukan induksi persalinan, tetapi anak itu lahir hidup… Su Han
menghela napas, “Sungguh hidup yang kuat.” Shen Haoming melanjutkan, “Tetapi
itu dianggap sebagai kelahiran yang berlebihan, pria itu kehilangan
pekerjaannya…” Ketika dia menyebutkan bunuh diri Qiao Lin, Fang Lei
menggelengkan kepalanya, “Itulah bagian yang paling tragis. Karena masalah
generasi yang lebih tua, kehidupan anak-anak hancur.” Su Han berkata, “Bagian
yang menarik dari cerita ini adalah bahwa saudara perempuan yang lahir secara
sah meninggal, sementara saudara perempuan yang lahir secara ilegal selamat.
Sekarang mereka hanya memiliki satu anak, apakah itu masih dianggap sebagai
kelahiran yang berlebihan?”
Xu Yan meninggalkan tempat duduknya, pergi ke kamar mandi,
dan mengunci pintu.
Qiao Lin tidak meragukannya; dia telah kehilangan harapan
pada dunia. Xu Yan teringat terakhir kali Qiao Lin menelepon, suatu pagi. Dia
berkata, “Aku sudah menyelesaikan masa nifasku hari ini.” Xu Yan bertanya, “Apakah
ASI-mu sudah cukup? Bisakah kamu tidur sekarang?” Qiao Lin tidak menjawab,
hanya berkata, “Semuanya baik-baik saja. Aku hanya ingin memberitahumu. Kamu
bisa melanjutkan urusanmu.” Suaranya datar, tidak senang atau sedih, hanya rasa
lega. Dia sepertinya telah menunggu hari ini. Menunggu anak itu lahir, menunggu
bulan pertama berlalu... Dia sangat ingin menyelesaikan situasi orang tuanya,
tidak berharap untuk kehidupan baru, hanya menginginkan hasil yang akan sedikit
menenangkan pikirannya. Jika tidak, dia tidak bisa menunggu lebih lama lagi.
Dia sudah melepaskannya.
Seseorang di luar mengetuk pintu dengan tidak sabar. Xu Yan
menyalakan keran dan membenamkan wajahnya di bawah aliran air.
Suara bising di luar menghilang. Suara itu seakan tenggelam
ke dalam sungai, hanya terdengar gemericik air di telinganya. “Aku hanya ingin
melihatmu,” Qiao Lin berbalik dan tersenyum. Mata yang sedikit memerah itu
menatapnya dari kedalaman air yang gelap. Kemudian mereka keluar.
Xu Yan kembali ke tempat duduknya dan memberi tahu Shen
Haoming bahwa dia mungkin terkena flu dan ingin kembali. Shen Haoming berkata, “Ayo
kita pergi bersama.” Di dalam mobil, dia berkata, “Fang Lei mendengar tentang
berita yang saya sebutkan, dan dia juga cukup kesal. Dia berkata bahwa dia
punya beberapa teman pengacara yang telah kembali dari luar negeri, dan mungkin
salah satu dari mereka bersedia menangani kasus ini. Saya akan menelepon Paman
Gao nanti dan memintanya untuk berbicara dengan orang-orang di Tai'an.
Kejadian ini telah menyebabkan kehebohan besar; mereka harus mengatasinya dengan cara tertentu.” Xu Yan menatapnya kosong, berpikir, “Inilah yang ditukarkan Qiao Lin dengan hidupnya,” saat air mata jatuh. Shen Haoming terkejut, “Ada apa?” Dia meraih tangan Xu Yan, “Kamu tidak percaya bahwa Fang Lei dan aku berkencan, kan? Kami bercanda.” Xu Yan menggelengkan kepalanya, “Tidak, tidak, aku hanya tersentuh. Kamu memiliki hati yang baik.” Dia menatap Shen Haoming dan mengulurkan tangan untuk menyentuh pipinya. Dia mengusap telapak tangannya dengan dagunya, tersenyum, “Aku lupa bercukur.”
Previous page : Love's Ambition (Chapter 4)
Back to the catalog : Love's Ambition