Ada sebuah acara di Festival Sastra Makau tahun ini, yaitu percakapan dengan penulis Irlandia Claire Geoghegan.
Geoghegan adalah novelis yang selalu saya sukai. Saya telah membaca kedua koleksi novelnya, Antarctica dan Walking on Blue Fields, lebih dari sekali.
Saya memulai pidato saya tanpa persiapan apa pun dan berbicara tentang novel berjudul “Da Qiao dan Xiao Qiao”. Pada saat itulah saya menyadari bahwa ini ada hubungannya dengan novel karya Geoghegan. Li Yiyun berkata bahwa dia akan menggunakan novel untuk berkomunikasi dengan karya penulis favoritnya. Misalnya, dia menyukai William Trevor dan “Three's Company” miliknya, jadi dia menulis “The Golden Child and the Jade Girl”. “Threesome” adalah novel yang agak misterius dan gelap, menceritakan kisah antara seorang lelaki tua dan putrinya, dan seorang pemuda yang mencintai putrinya. Ketiganya membentuk segitiga yang stabil. Karena berbagai alasan (menurut saya tidak bermoral jika membocorkan rahasia yang tersembunyi dalam novel yang luar biasa itu), keberadaan si lelaki tua menjadi prasyarat agar hubungan kedua pemuda itu bisa tetap terjaga. Jika suatu hari lelaki tua itu meninggal, laki-laki dan perempuan itu tidak akan dapat saling berhadapan. Dalam “Golden Boy and Jade Girl”, Li Yiyun juga menulis tentang hubungan segitiga: seorang wanita tua dan putranya, dan seorang gadis yang masuk ke dalam kehidupan mereka. Namun, latar ceritanya adalah Tiongkok pada tahun 1990-an, kepribadian dan kesulitan para tokohnya berbeda, dan novel ini memiliki atmosfer dan tekstur yang sangat berbeda. Kalau saja ia tidak menyebutkannya sendiri, tidak akan ada seorang pun yang terpikir tentang “Three's Company” saat membaca “The Golden Boy and the Jade Girl”. Namun jika Anda mengetahui hal ini dan kemudian membacanya, Anda akan menemukan bahwa “The Golden Boy and the Jade Girl” dan “Threesome” ada seperti bayangan cermin, yang sangat menarik.
Geoghegan menulis cerita pendek berjudul “Sisters.” Dalam novel itu, ada sepasang saudara perempuan yang lahir di pedesaan Irlandia. Kakak perempuan saya menikah dengan orang kota dan menjalani kehidupan kelas menengah yang mewah. Kakak perempuannya tinggal untuk merawat orang tuanya yang sudah lanjut usia, menunda pernikahannya, dan hidup sendiri selama bertahun-tahun. Setelah orang tuanya meninggal, dia mewarisi tanah itu. Setiap musim panas, adik perempuan saya kembali bersama anak-anaknya dan tinggal bersama kakak perempuan saya untuk sementara waktu. Namun tahun ini berbeda. Dia telah tinggal di sini sejak dia datang, dan tampaknya tidak berniat untuk pergi. Sang kakak menanggungnya dengan sabar, melayani dia dan anak-anaknya setiap hari, hingga saat-saat terakhir, ketika sang kakak meledak dan mengungkapkan kebenaran: tidak ada tirai satin, tidak ada mesin pencuci piring, semuanya dibuat-buat, sang adik telah ditinggalkan oleh suaminya, dan dia kembali untuk menempati tanah milik kakak perempuannya. Tetapi saudaraku mengatakan kepadanya bahwa semua yang ada di sini adalah hasil jerih payahku selama 30 tahun dalam hidupku, dan aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun mengambilnya. Di akhir cerita, sang kakak berdiri di depan cermin dan menyisir rambut adiknya, persis seperti saat mereka masih anak-anak. Adik perempuannya memiliki rambut panjang berwarna keemasan yang selalu membuat iri kakak perempuannya. Tiba-tiba sang kakak mengambil gunting dan memotong rambut adiknya dengan sekali klik. Kakakku berteriak ketakutan. Novel berakhir di sini. Kisah gadis-gadis yang memotong rambut mereka karena cemburu bukanlah cerita asli Geoghegan. Fitzgerald menulis cerita berjudul “Potongan Rambut Bernice”, di mana rambut seorang gadis cantik juga dipotong dengan cara yang kejam ini. Apakah “Sisters” berdialog dengan “Bernice's Haircut” tidak diketahui. Namun hal ini tidak mencegah “Sisters” menjadi novel yang bagus. Saya suka saudari yang kesepian, sabar dan keras kepala yang mempertahankan satu-satunya milik dia, yang menjadi dasar eksistensinya di dunia.
“Sisters” termasuk dalam kumpulan cerita pendek “Antarctica”, yang saya baca sekitar tahun 2011. Meskipun saya telah membacanya ulang, saya sudah lama melupakannya. Saya menyebut diri saya pembaca yang labil (kesadaran ini muncul setelah minum. Kalau minum, muka saya merah dan bau alkoholnya kuat, tapi beberapa jam kemudian hilang sama sekali, seakan-akan saya tidak pernah meminumnya sama sekali) - Saya tidak ingat satu kalimat pun dari buku, dan hampir mustahil mengutipnya saat menulis artikel. Setelah sekitar satu tahun, saya akan melupakan sebagian besar alur cerita novel tersebut, dan mungkin hanya mengingat beberapa detail saja. Kalau tiga tahun kemudian saya ditanya tentang buku tertentu, saya akan malu mengatakan bahwa saya sudah membacanya, karena - yah, tidak ada jejaknya.
Hal ini memang memiliki keuntungan. Anda tidak perlu khawatir tentang apa yang disebut “kecemasan pengaruh”. Selama waktunya cukup panjang, Anda tidak perlu khawatir tentang mahakarya seorang master yang tidak dapat Anda lupakan.
Saat saya menulis “Da Qiao dan Xiao Qiao”, saya sudah lupa “Sisters”. Satu-satunya detail yang saya ingat adalah potongan rambutnya, yang merupakan kesan yang tumpang tindih dari membaca Fitzgerald. Tetapi Fitzgerald dan Geoghegan telah terjerat dan saya tidak dapat lagi mengetahui siapa yang menulisnya pertama kali. Sumber “Da Qiao dan Xiao Qiao” adalah teman R yang saya temui di Douban. Dia sedang belajar untuk meraih gelar Doktor di bidang ekonomi di Swedia dan pergi ke Boston sebagai mahasiswa pertukaran selama satu tahun. Kami bertemu di Boston pada musim dingin. Dia pendiam dan pemalu, tetapi dia memancarkan kebijaksanaan tertentu yang mendalam. Ia merekomendasikan “The Housekeeper” karya Marilynne Robinson kepada saya, mengajak saya berkeliling Universitas Harvard setelah turun salju, dan menunjukkan teater kecil tempat ia biasa menonton film seni Eropa (sebuah film karya seorang maestro yang saya lupa namanya sedang diputar hari itu, tetapi saya lebih suka pergi ke toko terdekat untuk membeli jaket ski dan mug). Kemudian dia kembali ke China dan kami bertemu lagi. Dia bercerita tentang beberapa topik penelitiannya, seperti bagaimana Columbus membawa kentang ke Eropa setelah menemukan Amerika. Pengenalan kentang memiliki dampak besar terhadap pertumbuhan populasi dan urbanisasi secara keseluruhan di Eropa. Kemudian ia dengan santai menuturkan sebuah cerita yang baru saja didengarnya dari seorang sarjana yang mendalami ilmu keluarga berencana: sepasang kakak beradik, sang kakak yang lahir secara sah akhirnya tak kuat menahan tekanan keluarga dan bunuh diri setelah sekian tahun, namun sang adik yang lahir di luar nikah tampak tak terpengaruh dan tetap hidup sehat. Dengan perkenalannya, saya bertemu dengan cendekiawan ini, yang memberi saya dua buku tentang keluarga berencana yang tidak dapat dipublikasikan. Saya bertanya lagi kepada kedua saudari itu tentang kisah mereka. Saya ingin tahu seperti apa keadaan saudara perempuan saya sekarang. Dia telah diterima di universitas dan belajar di Hunan. Apakah dia bahagia sekarang, tanyaku. Sarjana itu mengangkat bahu dan berkata, Oh, anak itu agak tidak berperasaan.
Saya tidak menulis atau bahkan membuat catatan apa pun. Karena kepribadian saya yang mudah berubah, saya cepat lupa tentang masalah ini. Baru pada musim semi tahun 2016, ketika saya sakit di rumah dan punya banyak waktu luang, saya teringat kepada para suster. Saya mendapati bahwa saya selalu memikirkan saudari itu. Menurut waktu itu, dia seharusnya sudah lulus kuliah dan terjun ke masyarakat. Saya penasaran bagaimana keadaannya sekarang dan apakah dia telah berjalan ke arah sinar matahari. Tentu saja, tidak ada tanda-tanda bahwa dia hidup dalam kegelapan; Itu hanya imajinasiku. Dalam imajinasiku, dia memiliki tubuh dan kemauan yang berangsur-angsur menjadi lebih kuat dalam kehidupan perkotaan, tetapi dia juga terus-menerus berkompromi dan kehilangan dirinya sendiri. Dia berjuang dengan kehidupan kota, kehilangan banyak hal, dan menumpahkan banyak darah, tetapi dia harus bertahan hidup karena dia adalah dirinya sendiri dan dia adalah seluruh keluarganya. Hari-hari selalu panjang ketika saya sakit, jadi saya biarkan diri saya menulis dengan santai. Sebelum saya menyadarinya, saya telah menulis lebih dari 40.000 kata. Setelah aku sembuh dari sakitku, aku tinggalkan novel yang telah berbagi suka dan duka itu, dan tidak pernah meliriknya lagi. Menjadi sibuk setelah musim panas dan saya menulis hal-hal lain. Baru pada akhir tahun benda itu dikeluarkan lagi.
Ada satu bagian dalam novel tersebut di mana sang kakak dan sang adik sedang berdiri di tepi sungai dan melihat seorang anak yang sedang menerbangkan layang-layang jatuh ke dalam air dan tenggelam. Sang kakak mengira ia melihat monster air dan segera menarik adiknya agar lari. Adikku tidak pergi dan berdiri di sana tanpa bergerak. Ketika orang banyak itu bubar, sang adik memanjat pohon, mengambil layang-layang milik anak yang sudah meninggal itu, dan membawanya pulang. Bertahun-tahun kemudian, sang kakak berkata kepada pacar adiknya, ini adikku, dia tidak akan mengatakan apa pun yang dia inginkan. Apa yang adikku inginkan? Aku ingin menggantikan adikku dan menjadi anak tunggal yang sah bagi kedua orang tuaku. Dia berdiri di bawah bayangan, dan seperti semua tanaman yang tidak terkena sinar matahari, cabang-cabang yang gelap dan berkelok-kelok tumbuh di dalam hatinya.
Jika “Sisters” karya Gigen menulis tentang kekhawatiran sang kakak, maka “Big Joe and Little Joe” menulis tentang kekhawatiran sang adik. Tetapi kisah yang terjadi di pedesaan Irlandia jelas tidak sama dengan kisah yang terjadi di Cina. Aku tidak punya saudara perempuan, dan aku tidak punya teman di dekatku. Di masa kecil kami, memiliki kakak perempuan bukanlah hal yang baik. Rasanya seperti ada dua bunga yang mekar pada batang bunga lili calla. Tidak ada seorang pun yang akan menganggapnya terlihat indah, mereka hanya akan menganggapnya cacat. Dalam novel tersebut, ada pergulatan antara kebaikan dan kejahatan di hati sang saudari. Mungkin agak kasar untuk mengatakannya baik atau jahat. Tepatnya, ini tentang kepedulian terhadap ikatan keluarga atau melindungi diri sendiri. Kelangkaan sumber daya di masa kecilnya menyebabkan dia bersikap ekstra hati-hati dalam mempertahankan apa yang sedikit dimenangkannya. Tetapi dia akhirnya menemukan bahwa mungkin dia tidak benar-benar memenangkan apa pun, bahwa dia tidak dapat menangkap atau menggenggam apa pun.
Kalau dipikir-pikir kembali, “Da Qiao dan Xiao Qiao” juga membentuk semacam hubungan cermin dengan “Sisters”. Sama seperti kembalinya sang adik dalam “Sisters” yang mengganggu kehidupan sang kakak, dalam “Da Qiao and Xiao Qiao”, kemunculan sang kakak memecah kedamaian yang dijaga sang adik dan menimbulkan ancaman tertentu. Dan yang lebih anehnya lagi, sang adik dalam novel ini juga mempunyai rambut panjang yang indah dan angkuh, yang berkibar di malam musim panas dan mengeluarkan aroma sampo. Alhamdulillah, sang adik tidak jadi memotong rambut kakaknya. Karena dia tidak perlu melakukan itu lagi. Realitas yang kejam akan memotong rambut panjang sang kakak tanpa sang adik harus melakukan apa pun. Dia hanya harus menonton. Namun, melihat saudaramu menghilang sama halnya bersekongkol dengan pembunuh yang tak terlihat. Inilah perbedaan antara China dan Irlandia. Dibandingkan dengan situasi wanita yang rendah hati, di sini ada kerendahan hati yang lebih besar. Tentang kelas, tentang kehidupan terkutuk yang ditentukan oleh hukum. Kisah saudara yang sama, yang terjadi di negeri ini, tidak akan pernah berakhir dengan memotong seikat rambut.
Nama “Da Qiao Xiao Qiao” dipilih kemudian. Ada sebuah band dengan nama ini dan saya sangat menyukai lagu-lagu mereka. Dalam satu lagu, mereka bernyanyi, yang terlupakan tak pernah pergi, mereka bersembunyi di balik pepohonan. Begitu banyak hal yang tampaknya terlupakan tidak akan benar-benar hilang. Kita akan bertemu lagi, di balik pohon besar di musim semi.
---