Dalam delapan belas tahun kehidupan Jiang Mu yang datar
seperti air, gejolak terbesar mungkin adalah perceraian orang tuanya saat dia
berusia 9 tahun. Meskipun sebelumnya gagal dalam ujian masuk perguruan tinggi,
itu sudah dalam perkiraannya dan tidak terlalu membuatnya terpukul.
Sebagai seorang siswi SMA yang terdidik dan taat hukum,
tiba-tiba mendengar Jin Chao yang selama ini dianggapnya sebagai kerabat dekat
bertanggung jawab atas nyawa seseorang, seluruh dirinya menjadi bingung atau
lebih tepatnya, terkejut. Sebelum dia sempat pulih, Jin Chao mengucapkan
kata-kata itu padanya yang mengakibatkan dua hari berikutnya dia merasa
linglung. Dibandingkan sedih, dia lebih merasa cemas. Dia mencoba bertanya pada
Jin Qiang, tetapi sepertinya semua orang cukup sensitif terhadap urusan Jin
Chao. Setiap kali Jiang Mu mulai membicarakan masa SMA Jin Chao, Jin Qiang
selalu mengalihkan pembicaraan dengan asal-asalan, menyuruhnya jangan terlalu
banyak ikut campur.
Jiang Mu sama sekali tidak bisa membayangkan perubahan
drastis apa yang terjadi pada Jin Chao selama bertahun-tahun ini. Semakin dia
menebak-nebak, berbagai imajinasi mengerikan semakin menyiksanya.
Selama seminggu penuh dia tidak pergi ke bengkel, juga tidak
menghubungi Jin Chao. Tetapi setiap pagi saat keluar rumah, melihat kotak susu
di depan pintu, dia selalu tanpa sadar teringat bayangan punggung Jin Chao yang
sunyi sebelum perpisahan hari itu.
Kotak susu itu dipindahkan kembali ke rumah Jin Qiang atas
suruhan Jin Chao setelah Jiang Mu baru saja pindah kembali. Waktu itu Jin Chao
bahkan berpesan padanya bahwa cuaca sudah dingin, menyuruhnya bangun lima menit
lebih awal untuk menghangatkan susu, jangan minum yang dingin.
Jadi setiap hari saat keluar rumah, memegang susu di
tangannya, hati Jiang Mu selalu terasa campur aduk.
Dia tidak yakin apakah hari itu Jin Chao sedang dalam
suasana hati yang buruk sehingga mengucapkan kata-kata marah itu padanya. Sabtu
pagi, dia tetap tidak tahan dan mengiriminya sebuah hongbao, dengan
catatan: Biaya penitipan Shandian.
Tetapi di seberang tidak ada pergerakan sama sekali. Jin
Chao tidak menerima pembayaran juga tidak membalas. Dia mengirim satu lagi,
tetap saja seperti batu yang tenggelam di lautan.
Kemudian, seolah-olah sedang merajuk, Jiang Mu
mengirim hongbao satu per satu, sampai dompet digitalnya
kosong, Jin Chao tetap tidak memberikan respons apa pun.
Sepulang sekolah, Jiang Mu naik bus nomor 6 dan turun di
Tongren Li. Tetapi setelah turun dari bus, dia melihat pintu gulung bengkel
tertutup, bahkan pintu toko hewan peliharaan San Lai juga terkunci. Dia
memandang area kosong di depan bengkel, tiba-tiba merasa bingung dan kehilangan
arah.
Setelah insiden Jin Xin, ada suatu masa di mana dia merasa
sulit untuk menyatu dengan keluarga Jin Qiang yang sekarang, bahkan merasa
tidak ada tempat untuknya di sini. Hanya Jin Chao yang muncul di sisinya
seperti sepotong kayu apung, membuatnya tidak kehilangan tempat tujuan saat
tidak ingin pulang, tidak terlantar di jalanan saat dalam keadaan mengenaskan,
dan tidak sendirian saat sedih dan tak berdaya. Dia sudah lama menganggap Jin
Chao sebagai satu-satunya sandaran di kota ini. Dia sama sekali tidak pernah
berpikir bahwa kayu apung itu juga bisa menghilang, meninggalkannya sendirian
terombang-ambing di lautan.
Jiang Mu bukan orang yang pandai bersosialisasi. Waktu
bergaulnya dengan teman-teman sekelas tidak lama. Selain interaksi yang
diperlukan di sekolah, secara pribadi tidak ada hubungan apa pun. Biasanya,
selain pergi ke sekolah setiap hari, dia akan kembali ke rumah Jin Qiang,
diam-diam menutup pintu dan bersembunyi di dunia kecilnya sendiri, tidak ada
tempat lain yang bisa dituju. Saat ini berdiri di jalanan yang sepi dan dingin,
raganya baik-baik saja, tetapi hatinya terasa hampa.
Cuaca menjadi sedikit lebih dingin. Setelah matahari
terbenam, suhu turun drastis. Jiang Mu memakai jaket di luar seragam
sekolahnya, tetapi masih terasa sangat dingin. Dia memasukkan tangannya ke
dalam lengan baju, berjalan ke depan bengkel dan mengetuk pintu gulung. Tidak
ada yang membukakan pintu. Ekspresinya perlahan menjadi muram. Tepat saat dia
hendak menarik tangannya, tiba-tiba pintu gulung dari dalam mengeluarkan suara “DUK!”.
Dia mendengar Shandian di dalam bengkel terus-menerus menabrak pintu sambil
menggonggong padanya.
Jiang Mu berjongkok di tempat Shandian menabrak dan
memanggilnya: “Shandian, Shandian ini aku!”
Shandian juga mengenali suara Jiang Mu, dengan gonggongan
cemas, menabrak pintu gulung hingga bergemuruh.
Jiang Mu menempel di pintu gulung dan berkata padanya: “Aku
tidak punya kunci, tidak bisa masuk. Kamu jangan cemas, aku tidak akan pergi,
aku di sini saja.”
Dia berjongkok di dekat pintu gulung, terus berbicara dengan
Shandian. Shandian sesekali mengeluarkan suara merintih seolah menanggapinya.
Angin mulai bertiup di jalanan, orang-orang semakin sedikit.
Terhalang oleh pintu gulung, Jiang Mu memeluk tas sekolahnya, berjongkok
bersandar di pintu. Shandian perlahan tidak lagi menabrak pintu, hanya terus
berjalan mondar-mandir di dalam.
Jiang Mu menghembuskan napas hangat ke tangannya lalu
bergumam pada Shandian: “Pemilik bengkel juga tidak tahu pergi ke mana. Dingin
sekali, aku mau pergi.”
Shandian seolah mengerti, mengangkat cakar kecilnya dan “plak”
menempelkannya di pintu gulung. Jiang Mu juga berbalik dan menempelkan
tangannya di pintu gulung.
Cahaya mobil melintas, sebuah Honda putih berhenti di
pinggir jalan. San Lai turun dari mobil, melihat sosok kecil yang berjongkok di
dekat pintu gulung, dia tertegun sejenak.
Jiang Mu merasakan cahaya dari pinggir jalan dan menoleh.
Dia melihat San Lai sudah kembali. Di belakangnya ada Jin Chao yang memakai
jaket hitam dan celana jins. Saat melihat Jiang Mu, kening Jin Chao sedikit
mengerut.
Jiang Mu memeluk tas sekolahnya, dengan patuh berdiri dan
menyingkir dari kunci pintu gulung, menempel di samping bengkel. San Lai dengan
sedikit terkejut bertanya: “Kapan datang?”
“Sepulang sekolah.”
San Lai melihat jam: “Selama ini hanya berjongkok di sini?
Tidak dingin? Gadis bodoh.”
Jiang Mu tidak menjawab, hanya dengan hati-hati melirik Jin
Chao sekilas. Kontur wajah Jin Chao dingin. Dia membuka pintu gulung. Shandian
dengan gembira menggonggong keras dan melompat keluar. Jiang Mu belum sempat
bereaksi, Shandian sudah melompat ke atas tubuhnya. Jiang Mu sekarang sudah
agak tidak kuat menahan berat Shandian. Tas sekolah di tangannya jatuh ke
tanah. Mungkin karena sudah beberapa hari tidak bertemu Jiang Mu, Shandian
seperti anjing gila melompat ke sana kemari. Jiang Mu diterkamnya hingga harus
memeluk lengannya dan menghindar ke mana-mana.
Sampai terdengar bentakan di telinganya: “Sini.”
Barulah Shandian menghentikan tingkah gilanya,
mengibas-ngibaskan ekornya berlari ke depan Jin Chao, saking senangnya sampai
pantatnya yang gemuk dan kokoh pun ikut bergoyang.
Jin Chao masuk ke bengkel tanpa melirik Jiang Mu sedikit
pun. Jiang Mu buru-buru memungut tas sekolahnya dari lantai dan mengikutinya
masuk, berkata pada Jin Chao: “Aku kirim hongbao padamu, kamu
menghiraukanku, jadi aku datang untuk melihat.”
“Sudah selesai melihat?” Jin Chao membelakanginya, suaranya
datar.
Jiang Mu menggigit bibirnya, langkahnya terhenti di depan
pintu bengkel tidak lagi masuk lebih jauh. Jin Chao menyalakan lampu ruang
perbaikan, suaranya sangat pelan: “Kalau sudah selesai melihat, pulanglah. Aku
mau menutup pintu.”
Jari-jari Jiang Mu yang memeluk tas sekolahnya perlahan
mengerat. Dia tidak mau pergi, juga tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun,
hanya menatap sosok Jin Chao seperti itu.
Jin Chao melepas jaketnya dan masuk ke kamar. Tak lama
kemudian dia kembali ke ruang istirahat mencari-cari sesuatu, menulis dua
lembar perintah perbaikan, membereskan sedikit pembukuan, lalu masuk lagi ke
ruang perbaikan, berjongkok di depan kotak besi mencari beberapa barang kecil.
Selama itu, Jiang Mu terus berdiri mematung di depan
bengkel. Angin dingin berhembus dari belakangnya, bibirnya membiru karena
kedinginan. Jin Chao akhirnya membanting peralatan di tangannya ke dalam kotak
peralatan, berdiri tegak dan menatapnya: “Sebenarnya kamu mau bagaimana?”
Jiang Mu tidak tahu. Dia juga tidak tahu harus bagaimana.
Dia hanya tidak ingin hubungan mereka berdua seperti ini. Dia tahu Jin Chao
sedang mendorongnya menjauh, mendorongnya keluar dari dunianya. Tapi dia tidak
mau pergi, sesederhana itu.
Jin Chao melihat matanya yang memerah, mengatupkan bibirnya,
lalu berkata dengan dingin: “Kuulangi sekali lagi, aku akan menutup pintu.
Kalau kamu tidak mau pergi, berdirilah saja di sini semalaman.”
San Lai masuk dari sebelah. Melihat Jiang Mu ternyata masih
berdiri di depan pintu sambil memeluk tas sekolah, dia dengan sedikit heran
berjalan menghampiri, langsung mengambil tas sekolah yang cukup berat dari
pelukan Jiang Mu dan bertanya: “Kamu ini gadis yang keras kepala juga ya. Sudah
makan malam?”
Satu kalimat itu membuat Jiang Mu sedih hingga matanya
berkaca-kaca. Melihatnya menggelengkan kepala sambil menahan air mata, San Lai
jadi tidak tega. Dia menoleh melirik Jin Chao sekilas. Jin Chao berbalik masuk
ke ruang istirahat.
San Lai menghela napas, tangannya diletakkan di bahu Jiang
Mu dan langsung membawanya pergi, sambil berkata: “Ayo, ayo, jangan diam di
sini lagi, ke tempatku saja.”
Jiang Mu sudah berjongkok di tengah angin dingin selama
lebih dari satu jam, langkahnya sudah lemas. Dia ditarik San Lai masuk ke toko
hewan peliharaan. Di dalam toko pemanasnya menyala. Begitu masuk, hawa hangat
langsung menyambut. Air mata Jiang Mu pun berjatuhan. San Lai juga belum pernah
menghadapi situasi seperti ini, buru-buru menghiburnya: “Apa karena lapar?”
Jiang Mu mengangguk.
“Dingin?”
Jiang Mu tetap mengangguk.
San Lai mendorong kursi bosnya yang nyaman ke depan dan
berkata padanya: “Duduk dulu hangatkan badan, aku buatkan makanan untukmu.”
Setelah berkata demikian, San Lai meletakkan tas sekolah
Jiang Mu di meja kasir lalu naik ke atas. Setelah dia pergi, barulah emosi
Jiang Mu perlahan stabil. Dia sudah sering datang ke toko hewan peliharaan,
tahu bahwa toko itu punya lantai dua kecil tempat tinggal San Lai, tetapi belum
pernah naik ke sana.
Dia mendongak ke atas, mendengar San Lai berteriak dari
atas: “Kamu itu, jangan cemas. Menghadapi masalah apa pun tidak boleh menyiksa
diri sendiri, itulah prinsipku. Sekalipun harus diselesaikan, perut harus diisi
dulu…”
San Lai mengoceh seperti ibu-ibu cukup lama. Gadis remaja
sedikit banyak memang keras kepala, dia tidak tahu apakah Jiang Mu
mendengarkannya atau tidak.
Saat dia turun membawa mi, dia sadar situasinya lebih baik
dari yang dibayangkannya. Di wajah Jiang Mu sudah tidak terlihat bekas air
mata, hanya saja ekspresinya muram.
Dia menarik meja kaca kecil ke depan Jiang Mu, berkata: “Makan
dulu mumpung masih panas.”
Mi yang dimasak San Lai isinya sangat banyak. Dia memasukkan
banyak daging sapi luwei yang dibuatkan ibunya, ditambah
sebutir telur luwei. Daging sapinya sangat empuk, telur luwei-nya
juga sangat meresap bumbunya. Entah karena sangat lapar, Jiang Mu justru merasa
ini adalah mi luwei daging sapi paling enak yang pernah
dimakannya.
San Lai melihatnya yang tampak kelaparan itu, meletakkan
kode QR WeChat-nya di depannya. Jiang Mu tertegun sejenak, bertanya dengan
suara pelan: “Ini… mau menawariku membuat kartu anggota?”
San Lai tertawa terbahak-bahak: “Kamu pikir aku ini orang
seperti apa? Kamu sudah semengenaskan ini masa aku masih tega menjatuhkanmu?
Ini agar kamu menambahkan aku sebagai teman WeChat. Lain kali kalau mau datang
lagi, cari aku.”
Jiang Mu memegang sumpit menatap San Lai dengan bingung. San
Lai menarik kursinya sedikit lebih dekat dan berkata: “Kalau mau lihat
Shandian, kirim pesan dulu padaku, nanti kubawakan Shandian.”
Air mata yang ditahan Jiang Mu kembali menggenang. Ujung
hidungnya memerah, dia berkata: “Kak San Lai, selain mi buatanmu enak, kamu
juga baik sekali, peduli pada hewan kecil dan punya rasa kasih sayang. Kenapa
Tie Gongji selalu bilang kamu tidak akan dapat istri?”
San Lai melihatnya terharu hingga hampir menangis, lalu
mengubah topik pembicaraan: “Tentu saja, kalau kamu benar-benar mau berterima
kasih padaku, tidak ada salahnya membuat kartu VIP Super Supreme. Nanti layanan
lengkap mandi, potong, dan pengeringan untuk Shandian kecilmu diskon 30%.”
“…” Tie Gongji memang tidak bohong.
Previous Page: Star Trails (Chapter 25)
Back to the catalog: Star Trails