Saat tiba-tiba mendengar pertanyaan Jiang Mu ini, tangan Jin Fengzi yang memegang bir tiba-tiba kaku. Dia mengangkat kepala menatap Jiang Mu sambil mengerutkan kening: “Kamu dengar dari siapa?”
Sosok Jiang Mu yang kurus kecil seolah akan ditelan oleh kursi plastik biru itu. Dia masih menunduk, suaranya seperti batu besar yang tenggelam ke dasar sumur, bergema dengan muram: “Dia tidak ikut ujian masuk perguruan tinggi, karena ditangkap, kan?”
Jin Fengzi tiba-tiba terdiam. Keheningannya memperkuat dugaan Jiang Mu. Dia memegang kaleng bir, suaranya bergetar tak terkendali: “Kak Jin, beri tahu aku, apa dia benar-benar membunuh orang?”
Jin Fengzi mengangkat tangannya dan menghabiskan birnya, meremukkan kaleng itu lalu berkata pada Jiang Mu: “Aku tidak tahu dari mana kamu dengar semua ini. You Jiu memang pernah tersandung masalah, tapi kalau dibilang membunuh orang, nyawa itu tidak bisa dibebankan padanya.”
Jiang Mu perlahan mengangkat kepala. Jin Fengzi terkejut melihat matanya yang sedikit memerah berlinang air mata, mendengar Jiang Mu berkata dengan suara tercekat: “Sejak aku lahir dia sudah ada di sisiku. Waktu kecil aku selalu ingin menjadi orang sepertinya. Apa kau pernah melihatnya berdiri di atas podium berpidato? Pernah lihat dinding piala di kamarnya dulu? Pernah lihat dia saat kelas empat SD membuat pompa buatan tangan untuk menyelesaikan perangkat penggerak?"
"Aku pernah melihatnya. Aku pernah melihat terlalu banyak sisinya yang luar biasa. Orang sepertinya, sejak kecil sudah hidup lebih dewasa dari teman sebayanya, bagaimana mungkin melanggar hukum? Bagaimana mungkin masuk penjara?”
Sepasang matanya dipenuhi kekhawatiran dan cahaya yang bergetar. Jin Fengzi belum pernah melihat seseorang begitu cemas dan sedih demi urusan Jin Chao. Dia kenal semua teman dan keluarga di sekitar Jin Chao, tetapi hampir tidak ada yang akan sesedih ini karenanya. Bahkan di masa-masa terpuruk Jin Chao, keluarganya hanya terus-menerus menyalahkannya, lebih banyak kecewa, merasa malu dan meminta guru-guru di sekolah untuk tidak menyebarkan berita.
Selama Jin Chao di dalam (penjara), hanya teman-teman dekatnya yang patungan mengiriminya uang berharap kehidupannya di dalam bisa sedikit lebih baik. Keluarganya dari awal hingga akhir tidak pernah menjenguk lebih dari dua kali.
Jin Fengzi membuka sekaleng bir lagi. Teringat kejadian tahun itu, hatinya juga merasa tidak enak. Yang lebih tidak enak adalah harus melihat dengan mata kepala sendiri gadis yang dengan tulus bersedih untuk Jin Chao ini akan kembali kecewa padanya.
Baru setelah dia menghabiskan sekaleng bir penuh, dia perlahan-lahan menceritakan beberapa hal pada Jiang Mu.
Seiring dengan ditutupnya Gunung Sidang, sumber ekonomi Jin Chao kembali hilang. Tepat di tahun itu juga, Jin Xin didiagnosis menderita penyakit. Jin Qiang dan Zhao Meijuan membawanya berobat ke seluruh Tonggang, tetapi penyakitnya terus menyebar. Mereka mendengar orang berkata bahwa di Beijing bisa dilakukan terapi laser eksimer, efek pengobatannya bagus untuk penyakit ini. Maka mereka membawa Jin Xin tanpa henti menuju ibu kota. Dua kali bolak-balik menghabiskan seluruh tabungan keluarga. Namun, pengobatan penyakit ini tidak bisa langsung terlihat hasilnya, bagi seluruh keluarga ini seperti lubang tanpa dasar. Satu Jin Xin saja sudah menghancurkan Jin Qiang dan Zhao Meijuan, mereka sama sekali tidak sempat mengurus Jin Chao. Jin Chao hanya bisa sering makan seadanya dan tidak teratur.
Dia butuh uang untuk membiayai hidupnya sendiri. Jika bisa, dia juga berharap Jin Xin punya uang untuk melanjutkan pengobatan.
Jadi tidak lama setelah Gunung Sidang ditutup, beberapa orang dari kelompok yang dulu beralih bermain mobil. Jin Chao melalui perkenalan seseorang pergi ke Wan Ji. Waktu itu Jin Fengzi sudah tidak sekolah lagi. Dia dan Jin Chao masuk ke Wan Ji hampir bersamaan. Dia magang di bawah montir senior, sedangkan Jin Chao bekerja serabutan. Meskipun begitu, Jin Chao belajar jauh lebih cepat dari Jin Fengzi.
Tapi cara seperti ini menghasilkan uang terlalu lambat. Waktu itu di bengkel ada montir yang diam-diam menghubungi pemilik mobil, membeli beberapa mobil bekas murah, lalu memperbaikinya sendiri dan menjualnya kembali. Sekali transaksi bisa untung satu atau dua puluh ribu yuan, bahkan ada yang lebih.
Jin Chao melihat jalan untuk menghasilkan uang. Dia memang meminjam sedikit uang dari orang dan membeli sebuah mobil yang tidak berharga. Ada seorang pembeli berkata padanya, jika bisa meningkatkan akselerasi 0-100 km/jam dan beberapa performa lainnya, dia bisa memberinya lebih banyak uang. Maka Jin Chao melakukan modifikasi pada sistem tenaga dan sistem transmisi mobil itu.
Dalam transaksi itu, Jin Chao berhasil mendapat sejumlah uang. Dia pun berhenti dan fokus mempersiapkan ujian. Dia ingin keluar dari Tonggang. Dia sangat tahu bahwa keluarganya tidak bisa diandalkan. Dia hanya bisa memberikan sebagian uangnya pada Jin Qiang, menyimpan sebagian untuk biaya hidup kuliah, lalu berencana mengajukan pinjaman mahasiswa.
Jika tidak ada kejadian setelahnya, tentu dia bisa berjalan sesuai rencananya. Tidak akan ada yang tahu, juga tidak akan ada yang mencarinya karena dia diam-diam menjual sebuah mobil.
Sialnya, mobil itu mengalami kecelakaan. Saat dikemudikan, pemiliknya kehilangan kendali hingga orang dan mobilnya hancur. Dalam investigasi lanjutan, disimpulkan bahwa kecelakaan itu bersumber dari bahaya keamanan yang disebabkan oleh modifikasi ilegal pada kendaraan tersebut.
Kemudian kasus itu diselidiki hingga ke Jin Chao. Keluarga almarhum menganggap tindakan modifikasi ilegal dan penjualannya merupakan kejahatan karena kelalaian, dan menuntutnya.
Tahun itu Jin Chao masih di bawah umur, akhirnya divonis enam bulan kurungan.
Sejak hari Jin Chao berdiri di pengadilan, seluruh harga dirinya hancur berkeping-keping. Dia tidak bisa menerima satu nyawa melayang karena kesalahannya, lebih tidak bisa menerima bahwa tindakannya membuat keluarga lain hancur berantakan. Melihat orang tua korban yang sudah paruh baya menangis hingga beberapa kali pingsan, dia tidak akan pernah bisa memaafkan dirinya sendiri.
Dia membiarkan mereka memukulnya, membiarkan mereka memakinya. Semua itu menurutnya pantas dia terima, bahkan seharusnya mendapat hukuman yang lebih berat. Dia memang menyiksa dirinya sendiri dengan cara yang paling kejam.
Setelah itu, untuk waktu yang sangat lama, sifatnya berubah drastis. Dia menjadi pendiam dan tidak banyak bicara. Sosoknya yang dulu penuh semangat dan percaya diri tidak ada lagi. Bahkan setelah keluar, terhadap ejekan dan penolakan dari siapa pun, dia tidak melawan saat dipukul, tidak membalas saat dimaki.
Guru dari SMA Afiliasi pernah menghubunginya, berharap dia bisa kembali ke ruang ujian menyelesaikan pendidikannya yang belum tuntas. Tetapi hidupnya telah kehilangan arah. Dia tidak membunuh orang, tapi sejak saat itu tangannya berlumuran darah. Dia tidak mau melangkahkan kaki ke SMA Afiliasi setengah langkah pun, dia bahkan merasa dirinya tidak pantas lagi memasuki aula suci itu.
Dia kembali ke Wan Ji. Kali ini dia kembali menjadi anak magang. Dia melakukan pekerjaan paling kotor, pekerjaan paling melelahkan, berputar tanpa henti seperti mesin, tidak ada jam masuk dan jam pulang. Dia lebih rajin dari siapa pun, lebih tahan banting dan tidak pernah mengeluh. Dia hanya ingin terus meningkatkan keterampilannya, seolah menggunakan cara ini untuk menghukum kesalahan masa lalunya.
Dia mau belajar dan mau bekerja keras. Di antara beberapa cabang Wan Ji, keterampilannya meningkat paling cepat, bahkan sampai pada titik di mana hanya dengan mendengar suara mesin saja dia sudah bisa menentukan letak kerusakan mobil.
Banyak pemilik mobil setelah sekali berurusan dengan Jin Chao hanya mau mendengarkannya. Dan dia, seolah untuk menghindari terulangnya kejadian tahun itu, setiap kali sebelum menyerahkan mobil akan memeriksanya berulang kali, mencobanya sendiri, baru menyerahkannya jika tidak ada masalah.
Dua tahun pertama, orang tua almarhum masih sering datang ke Wan Ji. Orang-orang di bengkel merasa mereka mengganggu, melontarkan kata-kata kasar pada mereka, bahkan mengancam akan menghajar mereka jika datang lagi. Setiap kali selalu Jin Chao yang menghalangi. Dia akan diam-diam memberikan mereka sejumlah uang. Menurutnya, pasangan tua itu kehilangan anak di usia senja adalah karena dirinya. Sebisa mungkin dia akan berusaha memberikan kompensasi.
Tetapi seiring dengan keterampilannya yang semakin matang, dia juga semakin memahami seluk-beluk Wan Ji.
Menukar suku cadang, paket servis, penyakit kecil diobati besar-besaran, perbaikan berlebihan—berbagai macam cara ini. Demi keuntungan, antara bengkel dan montir, bahkan ada yang sengaja mengubah waktu pengapian, menambahkan air ke dalam oli mesin untuk merusak mesin, menaruh garam di cairan pendingin untuk mempercepat penuaan radiator, dan berbagai tindakan licik tak pantas lainnya yang membuat pelanggan lama terus-menerus menyetorkan uang ke bengkel.
Kemudian Bos Wan menghargai Jin Chao, memintanya mengelola bengkel. Jin Chao tidak mengizinkan anak buahnya melakukan pekerjaan kotor ini. Saat dia ada, anak-anak itu masih cukup taat aturan. Tapi selalu ada montir senior yang lebih tua darinya, yang sudah terbiasa licik dan tidak mau diatur olehnya.
Para montir ini punya banyak suku cadang bekas di tangan mereka; yang sengaja diganti, yang tidak diinginkan pemilik mobil, yang hampir rusak, yang bermasalah, dan lain-lain. Yang bernyali besar akan menggunakan suku cadang bekas ini untuk menukar, lalu mengambil suku cadang yang bagus atau baru untuk ditukar dengan uang minum.
Pernah suatu kali Jin Chao memergoki seorang montir yang sangat senior hampir menukar seluruh suku cadang mobil. Dia sangat marah, tetapi orang itu justru tidak peduli, berkata sudah bertahun-tahun semua orang melakukannya, sudah biasa.
Perkataan montir senior itu seolah tiba-tiba menyadarkan Jin Chao. Kesadarannya mulai bangkit sejak hari itu. Dia teringat kembali proses modifikasi di tahun ketiga SMA-nya, setiap langkah dan detail terus membesar di otaknya.
Waktu itu dia kurang pengalaman. Setelah terjadi kecelakaan, dia menganggap dirinya pasti ada di suatu tempat lalai hingga menyebabkan tragedi. Sejak saat itu, dia selalu menaruh rasa hormat yang besar pada bidang teknis, sangat berhati-hati, dan sering introspeksi.
Tapi setelah bertahun-tahun bekerja dan mengumpulkan pengalaman, saat teringat kembali kejadian tahun itu, dia hampir bisa memastikan bahwa modifikasinya waktu itu tidak cukup untuk menyebabkan kendaraan kehilangan kendali. Untuk waktu yang cukup lama sebelum mobil diserahkan, mobil itu selalu ada di Wan Ji. Saat pembeli memberikan uang padanya, dia bahkan tidak memeriksa kendaraannya dan langsung menyuruh pembeli itu mengambil mobilnya di Wan Ji.
Itu bukan mobil milik Wan Ji, bahkan bukan mobil pelanggan mana pun, hanya mobil yang dibelinya dan dititipkan sementara di sana. Bahkan mobil pelanggan saja bisa mereka akali, apalagi mobil yang tidak ada hubungannya dan sudah lama berdebu?
Jin Chao mulai bertanya-tanya secara tidak langsung pada semua karyawan lama yang sudah bekerja lebih dari empat tahun. Tidak ada tembok yang tidak tembus angin. Akhirnya di sebuah acara minum-minum, seorang montir senior buka mulut, memberitahu Jin Chao bahwa tahun itu Wan Dayong pernah mengutak-atik sensor dan komponen aktuator di mobil itu.
Wan Dayong adalah keponakan Bos Wan. Jadi setelah mobil itu kecelakaan, semua orang bungkam. Bahkan Bos Wan secara pribadi memperingatkan beberapa orang yang tahu. Bagaimanapun, Jin Chao waktu itu tidak ada hubungannya dengan bengkel, masih di bawah umur, masalah yang menimpanya juga akan ditangani dengan ringan. Tapi jika Wan Dayong terseret, tidak hanya akan menghadapi risiko tuntutan dan penjara, tetapi juga akan langsung memengaruhi bisnis Wan Ji.
Jin Chao memang berbuat salah, salahnya adalah tidak seharusnya menyetujui permintaan orang lain untuk melakukan modifikasi ilegal pada kendaraan. Tetapi kejahatan ini tidak cukup untuk membuatnya menanggung hukuman penjara. Namun, dalam keadaan sendirian tanpa bantuan, dia didorong ke depan, sendirian menanggung beban satu nyawa manusia.
Saat Jin Chao datang ke depan Bos Wan dan menanyainya, Bos Wan bertanya balik: “Kamu punya bukti apa?”
Tidak ada bukti. Kendaraan yang kecelakaan tahun itu sudah lama tidak bisa dilacak. Meskipun montir senior itu karena hati nurani memberitahu Jin Chao kebenarannya, dia sama sekali tidak mungkin menyinggung Bos Wan dan maju menjadi saksi untuknya. Itu sudah menjadi sebuah kesalahan yang tidak bisa dibatalkan lagi.
Bos Wan justru masih dengan baik menasihatinya untuk melihat ke depan, jangan terus mengungkit masa lalu. Dia sudah memberi Jin Chao platform yang begitu besar. Jika Jin Chao mau, Bos Wan bahkan bisa memberinya kompensasi ekonomi lagi, anggap saja sebagai ganti penderitaannya selama setengah tahun di dalam.
Hari itu, Tonggang sangat panas. Para pekerja junior di bengkel ada yang merokok, ada yang bekerja, ada yang mengobrol ngawur, ada juga yang bercanda.
Tapi semua orang mendengar Jin Chao menghancurkan ruang tamu Bos Wan. Melihatnya meninggalkan tempat di mana dia sudah bekerja lebih dari tiga tahun, sejak saat itu tidak pernah kembali lagi.
Setelah Jin Chao pergi, semangat kerja internal Wan Ji menurun, gosip terus menyebar, banyak orang berturut-turut pergi. Jin Fengzi awalnya juga ingin pergi, tetapi kesehatan ayahnya tidak baik. Dia sudah bekerja di Wan Ji selama bertahun-tahun, pendapatannya lumayan bagus. Saat Jin Chao pergi, dia hanya mengatakan satu kalimat padanya: “Kamu dan aku berbeda. Aku meninggalkan Wan Ji demi keadilan yang hilang, sedangkan kamu harus tetap di Wan Ji demi keluargamu.”
…
Malam semakin dingin. Jiang Mu sudah tidak bisa merasakan dinginnya udara di luar tubuhnya. Dia hanya merasakan dingin yang menusuk itu datang dari dalam tubuhnya, bercampur dengan angin yang paling dingin dan meratap.
Saat dia setiap hari menjalani kehidupan sederhana antara sekolah dan rumah, Jin Chao sudah lama terperosok dalam pusaran yang rumit. Jiang Mu tidak ada di sisinya, tidak ada siapa pun di sisinya. Setiap hari dia menanggung siksaan hati nurani, mengeringkan semangatnya, menghancurkan mimpinya yang membara. Waktu itu dia baru berusia 17 tahun, sendirian menghadapi orang tua almarhum dan sangkar hukum. Tidak ada yang memberitahunya bagaimana harus melangkah ke depan, tidak ada yang menemaninya melewati hari-hari dan malam-malam yang menyiksa itu.
Dia ingin berusaha sekuat tenaga menebus kesalahannya di usia 17 tahun itu. Orang yang begitu cemerlang, sejak saat itu tertutup debu, sayapnya patah, bersembunyi di sudut yang gelap tanpa cahaya, terus-menerus menyiksa diri.
Dia tidak berani membayangkan, Jin Chao yang merangkak kembali dari neraka, saat mendengar kebenaran di balik kecelakaan itu, betapa marahnya dia, betapa teraniayanya, betapa sakitnya. Itu adalah empat tahun dalam hidupnya yang tidak bisa diputar kembali. Tapi saat Jiang Mu bertemu dengannya lagi, dia sudah dihaluskan oleh kenyataan, menyembunyikan kekejaman dunia padanya di tempat yang tidak terlihat oleh siapa pun, di permukaan tampak tenang.
Baru sampai saat ini, Jiang Mu bisa melihat di balik ketenangan yang luar biasa itu ada tulang dan urat yang berlumuran darah tertusuk duri, harga diri dan cita-cita.
Jiang Mu tidak tahu sudah kaleng bir keberapa yang diminumnya. Selesai satu kaleng, Jin Fengzi langsung memberinya satu kaleng lagi. Dia tidak merasa tubuhnya menjadi hangat, sebaliknya semakin dingin seiring dengan cerita Jin Fengzi. Di depan matanya muncul banyak bayangan, setiap bayangan adalah sosok Jin Chao, sampai seolah-olah Jin Chao benar-benar muncul di depannya memanggil namanya.
“Mumu, Mumu…”
Bahunya diguncang beberapa kali. Pintu ruang operasi terbuka. Dia mendengar suara Dokter Li itu. Dokter berkata pada Jin Fengzi dan Jin Chao yang datang semalaman: “Lukanya sudah dijahit. Kehilangan terlalu banyak darah. Untungnya golongan darah anjing ini DEA 1.1, jadi masih bisa ditransfusi. Bisa hidup atau tidak tergantung kondisi dua hari ini. Bersiaplah untuk kemungkinan terburuk.”
Jiang Mu berdiri terhuyung-huyung. Dari balik kaca dia melihat Shandian dipindahkan ke ruangan lain. Dia menempel di kaca, air matanya mengalir tanpa suara. Dia sudah tidak bisa membedakan apakah sedih untuk Shandian atau sakit hati untuk Jin Chao. Kehidupan nyaman selama delapan belas tahun terakhir terkoyak dengan kejam. Dia melihat wujud kehidupan yang paling kejam, terhidang berlumuran darah di depannya.
Dokter Li berkata pada mereka: “Kalian daftarkan kontak, bayar deposit lalu pulang dulu saja. Malam ini di sini ada yang jaga, kalau ada apa-apa akan dihubungi.”
Saat Jin Chao mendaftar, Jiang Mu hanya duduk di kursi memperhatikannya. Jin Chao memakai jaket parka pendek hitam dan sarung tangan kulit hitam, kontur wajahnya dingin dan tegas. Jiang Mu bahkan tidak tahu kapan Jin Chao kembali, hanya saja melihatnya seperti ini terasa tidak nyata.
Alis Jin Chao terus mengerut, sesekali melirik Jiang Mu yang duduk di samping. Jaket Jiang Mu yang membungkus Shandian yang berlumuran darah sudah lama kotor. Dia hanya memakai sweter putih susu, kerah dan ujung lengan bajunya juga ternoda darah merah kehitaman. Matanya sayu dan bingung, duduk di sana pun seolah bergoyang, seperti anak malang yang bingung dan tak berdaya.
Bibir Jin Chao menegang, gerakan tangannya menjadi sedikit lebih cepat. Setelah menyerahkan informasi pendaftaran pada perawat, dia menoleh dan memaki Jin Fengzi dengan suara pelan: “Sialan, kau sakit ya? Kenapa memberinya minum alkohol sebanyak itu?”
Jin Fengzi berkata dengan blak-blakan: “Ini kan karena takut dia belum pernah mengalami perpisahan hidup dan mati jadi kaget.”
Jin Chao melototinya tanpa bisa berkata apa-apa, lalu berjalan ke depan Jiang Mu. Pandangan Jiang Mu mengikutinya bergerak, mengangkat kepala menatapnya dengan kosong, sepasang matanya penuh dengan air mata.
Jin Chao melepas jaketnya dan memakaikannya pada Jiang Mu, lalu berjongkok melepas sarung tangannya dan memakaikannya di tangan Jiang Mu. Rasa dingin di lubuk hati Jiang Mu terhalau oleh arus hangat. Matanya yang dipenuhi kehangatan tidak mau lepas dari Jin Chao sedetik pun.
Dia mengangkat pandangannya bertanya: “Kita pulang dulu?”
Jiang Mu mengangguk, tetapi tidak bergerak. Jin Chao bertanya lagi: “Bisa jalan?”
Dia menggelengkan kepala: “Tidak bisa.”
Kakinya sakit, perutnya lapar, matanya kabur, sudah tidak bisa berjalan lagi. Jin Chao melihatnya berkata dengan cukup percaya diri, sedikit mengangkat sudut bibirnya, lalu membungkuk dan menggendongnya ala bridal style dari kursi.
Saat tubuhnya terangkat dari tanah, tubuh kecil Jiang Mu meringkuk erat di pelukan Jin Chao, seperti anak burung yang kembali ke sarang. Jin Chao tidak tahu apakah Jiang Mu ketakutan, dia mendekapnya sedikit lebih erat ke dadanya.
Keluar dari rumah sakit hewan, angin dingin berhembus melewati telinga. Jiang Mu mengangkat tangannya melingkari leher Jin Chao, membenamkan wajahnya di antara tulang selangkanya. Cairan hangat mengalir dari pipinya, menetes di dada Jin Chao. Langkah Jin Chao terhenti. Dia menunduk melihat wajah Jiang Mu yang tertutup rambut, merasakan tubuhnya yang sedikit gemetar, lalu mendengar Jiang Mu berkata: “Jangan usir aku lagi.”
Previous Page: Star Trails (Chapter 30)
Back to the catalog: Star Trails