Setelah tinggal di luar negeri selama beberapa tahun, baru saja kembali ke Tiongkok, dan ke kota yang belum pernah dikunjunginya, tentu butuh waktu untuk beradaptasi. Tapi saat Gu Zhijie pertama kali mengantarnya naik ke observatorium astronomi, melihat pohon-pohon Bodhi yang rapi dan menjulang tinggi di kedua sisi jalan gunung, Jiang Mu langsung jatuh cinta pada kota ini.
Gu Zhijie memberitahunya, pohon Bodhi di Nanjing punya sejarah yang panjang, dengan banyak versi cerita. Versi yang lebih akurat adalah pohon-pohon itu ditanam untuk menyambut upacara pemakaman kenegaraan Sun Yat-sen. Tapi yang paling banyak beredar justru cerita romantis, bahwa dulu Nyonya Soong Mei-ling menyukai pohon Bodhi Prancis, dan Tuan Chiang Kai-shek demi menyenangkan istrinya menanami seluruh kota dengan pohon Bodhi. Saat Jiang Mu baru datang, Nanjing sedang musim panas. Gu Zhijie memberitahunya, nanti saat musim gugur, daun-daun Bodhi akan menjadi kalung emas yang menyambung dan mengelilingi Istana Meiling. Cerita romantis ini membuat pandangan Jiang Mu terpaku pada gugusan pohon bermahkota besar itu. Batangnya yang kokoh menopang beratnya sejarah, juga menjadi saksi perubahan kota ini selama seratus tahun.
Jiang Mu teringat saat terakhir kali bertemu Jin Chao. Dia mengenakan kemeja putih, duduk di dekat jendela lantai dua. Waktu itu di luar jendela juga ada sebatang pohon Bodhi. Saat angin sepoi-sepoi berhembus, bayangan daun Bodhi jatuh di atas kemeja putih Jin Chao. Sampai sekarang, setiap kali teringat padanya, yang terbayang di benaknya masih penampilannya yang seperti itu.
Maka tanpa alasan, dia juga jadi punya perasaan yang sangat istimewa pada tempat ini.
Jiang Mu memutuskan untuk tinggal di bagian timur kota, agak jauh dari lembaga penelitian. Gu Zhijie bertanya apa dia bisa menyetir. Jiang Mu tidak pernah belajar mengemudi. Dia pernah beberapa kali punya niat, tapi selalu teringat pada kemampuan mengemudi Jin Chao yang luar biasa. Terbiasa duduk di mobilnya, dia selalu berpikir untuk menundanya lagi, dan ditunda-tunda sampai hari ini.
Gu Zhijie tadinya ingin membantunya menyelesaikan masalah tempat tinggal, tapi Jiang Mu tetap menolaknya dengan sopan. Mulai dari menyerahkan dokumen, CV, hingga pengaturan masuk kerja, sudah cukup merepotkannya. Kalau masih harus meminta bantuan untuk tempat tinggal, rasanya keterlaluan.
Meskipun kompleks apartemen yang disewanya tidak terlalu baru, tetapi lokasinya berada di dekat Gunung Ungu yang indah. Saat libur, dia akan selalu bangun pagi-pagi, berjalan di sepanjang jalur pendakian menuju observatorium. Kalau sedang bersemangat, dia akan mendaki sampai ke Puncak Toutuo, lalu kembali ke apartemen sewaannya untuk mandi, dan mengeluarkan pekerjaan yang belum selesai untuk dilanjutkan.
Dia sudah lama menghilangkan kebiasaan malas bangun. Saat sendirian, dia cenderung akan memanfaatkan waktu sepenuhnya. Dia juga jadi suka minum kopi. Setiap kali sebelum bekerja, harus minum secangkir kopi baru bisa masuk ke dalam mode kerja.
Dia sudah pergi ke banyak tempat, minum banyak cangkir kopi, tapi tidak pernah bisa menemukan vanila latte dengan aroma kayu manis samar itu. Dan sekarang, dia hampir sudah melupakan rasanya.
Hanya saja setiap kali menetap di suatu tempat, dia masih terbiasa mencari kedai kopi di sekitarnya. Dia pernah memesan dari beberapa kedai di dekatnya. Kemudian, di aplikasi pesan antar, dia melihat sebuah kedai kopi bernama “oon”. Peringkatnya cukup tinggi, banyak gadis muda bilang barista di sana sangat tampan. Jiang Mu juga dengan niat coba-coba memesan secangkir vanila latte, tak disangka rasanya sangat cocok di lidahnya.
Begitulah, setiap kali dia butuh kopi untuk menyambung hidup, dia akan memesan dari kedai ini. Berturut-turut memesan selama dua bulan, dari musim panas hingga awal musim gugur. Suatu Sabtu pagi, dia kembali ke kantor untuk lembur setengah hari. Pulangnya tidak naik kereta bawah tanah, melainkan naik bus. Setelah turun, jarak ke apartemennya masih cukup jauh. Dia pun menyewa sebuah sepeda umum dan mengayuhnya pulang.
Memasuki musim gugur, bunga osmanthus di Nanjing bermekaran. Angin hangat berhembus lembut, aromanya tercium di mana-mana. Ini adalah kota yang bisa menyembuhkan hati. Setiap kali teringat Jin Chao, perasaan tak berdaya yang mendalam itu perlahan melebur di kota yang penuh dengan nuansa humanis ini.
Di kedua sisi jalan ada pohon-pohon Bodhi yang rantingnya saling menjalin. Udara dipenuhi aroma osmanthus. Dia bersepeda di jalan kecil yang panjang, di headphone-nya terputar sebuah musik instrumental ringan berjudul “Musim Gugur”, dengan santai mengayuh pulang.
Perlahan, di kedua sisi jalan muncul beberapa bangunan bata abu-abu. Sinar matahari yang hangat jatuh di depan toko-toko, menarik perhatian Jiang Mu.
Dia sudah tinggal di dekat sini selama hampir tiga bulan, tetapi untuk bekerja sebagian besar naik kereta bawah tanah, belum pernah datang ke jalan ini. Merasa baru, dia pun memperlambat lajunya.
Sampai pandangannya berhenti pada sebuah papan nama yang tertutup ranting pohon Bodhi. Di sekitar pintu toko dinaungi pepohonan hijau. Toko kecil yang tidak besar itu tenggelam di antara bunga-bunga dan tanaman yang indah. Papan namanya berwarna biru langit berbintang, seketika menarik perhatian Jiang Mu. Untuk melihat jelas tulisan di papan nama, dia bahkan secara khusus berputar dan menjulurkan leher. Namun, yang sama sekali tidak disangkanya, di papan nama itu tertulis dengan gaya tulisan tangan berbahasa Inggris, hanya satu kata: “oon”. Aroma kopi yang pekat dari dalam toko membuat Jiang Mu seketika tersenyum.
Tak disangka begitu kebetulan menemukan kedai kopi yang sudah dipesannya selama hampir dua bulan. Karena sudah lewat, tentu saja dia akan memarkir sepedanya dan masuk membeli secangkir kopi.
Mendorong pintu kayu besar yang bergaya itu, terdengar serangkaian bunyi lonceng. Seorang gadis manis bermata sipit mengangkat kepala, tersenyum padanya dan berkata: “Selamat datang di oon, mau minum apa?”
Jiang Mu melihat daftar menu hitam itu, merasa cukup baru. Di atasnya ada gambar planet yang megah, dan setiap jenis kopi mewakili satu planet. Vanila latte yang biasa diminumnya, di daftar menu ditandai sebagai Merkurius.
Jiang Mu merasa desainnya sangat menarik, lalu berkata pada staf itu: “Saya sering pesan antar dari tempat kalian. Tidak sangka tokonya di sini, dari depan tidak terlihat papan namanya.”
Manajer toko di sampingnya, seorang wanita menikah yang beberapa tahun lebih tua dari Jiang Mu, mendengar ini, berbalik dan tersenyum hingga matanya menyipit: “Iya, banyak pelanggan bilang begitu. Tapi bos tidak mau menebang pohon di halaman.”
Jiang Mu ikut tertawa: “Bos kalian santai sekali ya. Oh ya, saya setiap kali minum vanila latte, ada rekomendasi lain?”
Gadis bermata sipit itu berkata padanya: “Bagaimana kalau coba yang oon ini? Ini produk terlaris kami, banyak pelanggan yang suka.”
Jiang Mu menatap nama kopi itu di daftar menu. Nama kopi lainnya dicetak, hanya tulisan kopi ini yang sama dengan tulisan tangan di papan nama depan. Dia ingat, setiap kali memesan dari kedai ini, selalu ada kartu kecil berwarna hitam, di sudut kanan bawahnya juga ada tulisan tangan “oon” seperti ini. Tanpa sadar dia berkata: “Kopi oon ini yang ada di kartu setiap pesan antar kan? Tulisannya cukup unik.”
Staf itu memberitahunya: “Ini tulisan tangan bos kami sendiri.”
Jiang Mu sedikit terkejut, tersenyum: “Kalau begitu, pesan satu gelas besar.”
Selama menunggu, dia mengamati kedai kopi ini. Di halaman ada beberapa set meja kursi rotan hitam, dinaungi payung besar. Di dalam toko lantai satu juga ada beberapa set sofa. Tidak terlalu besar, tapi dekorasinya sangat nyaman. Entah apakah pemiliknya seorang pecinta astronomi, di depan jendela besar bahkan diletakkan sebuah teleskop astronomi refraktor berdiameter super besar. Jiang Mu berjalan mendekat dan melihatnya, sangat ingin mencobanya, tapi sedikit tidak enak hati untuk menyentuhnya.
Manajer toko yang gemuk itu memberitahunya: “Tidak apa-apa, ini memang untuk dimainkan pelanggan. Tapi terakhir kali dirusak oleh anak kecil, kami tidak ada yang bisa menyetelnya.”
Jiang Mu meletakkan tasnya, menyetel batang deklinasi dan altazimuth, lalu mengaktifkan teleskop pencari, membidik target dan menyelesaikan kalibrasi. Gadis bermata sipit itu mendekat dan bertanya: “Kau bisa menggunakan teleskop astronomi?”
Jiang Mu tersenyum tipis tidak bicara. Saat gadis itu memberikan kopinya pada Jiang Mu, Jiang Mu menyarankan: “Kalau mau melihat di siang hari, suruh bos kalian tambahkan filter surya, bisa untuk mengamati bintik matahari.”
Setelah berkata demikian, dia menerima kopinya, mengucapkan terima kasih, lalu pergi.
Setelah keluar dari kedai kopi, sepeda umumnya sudah dipakai orang lain. Jiang Mu tertegun sejenak. Untungnya tidak terlalu jauh dari apartemennya. Dia membuka kopinya dan minum seteguk, mengangkat kaki baru saja hendak berjalan pulang, langkahnya tiba-tiba terhenti.
Manusia punya sekitar sepuluh ribu kuncup pengecap. Setiap kuncup pengecap punya ingatan. Benar, dia sudah melupakan rasa kopi tahun itu. Tetapi lidahnya mengingatnya.
Daun Bodhi berguguran, hutan mapel memerah. Serangkaian bunyi lonceng kembali terdengar. Staf melihat wanita cantik tadi kembali lagi, bertanya: “Ada apa ya?”
Jiang Mu berjalan lurus ke depannya, ragu sejenak, lalu bertanya: “Apa di sini ada seorang mas-mas yang sangat tampan?”
Staf itu sedikit bingung ditanya begitu. Jiang Mu menambahkan: “Oh, saya lihat di ulasan pesan antar orang lain yang bilang.”
Manajer toko di sampingnya tertawa: “Dia hari ini libur. Kalau kau datang lain kali seharusnya bisa bertemu dengannya.”
Jiang Mu memegang erat cangkir kopinya dan bertanya: “Siapa namanya?”
Manajer toko memberitahunya: “Marganya Gu.”
Hati Jiang Mu yang tadinya menggantung, tiba-tiba jatuh kembali. Dia bertanya lagi: “Apa besok dia masuk kerja?”
“Masuk.”
Setelah keluar dari kedai kopi, Jiang Mu meminum lagi kopi di tangannya, berhenti beberapa detik, menggelengkan kepala lalu pergi.
Keesokan harinya sepulang kerja, Jiang Mu secara khusus mampir ke kedai kopi itu dan membeli secangkir oon. Dia juga berhasil bertemu dengan pemuda tampan bermarga Gu itu. Wajahnya sangat putih bersih, posturnya juga cukup tinggi, tapi bukan orang yang dicarinya. Sedikit banyak merasa kecewa.
Gadis bermata sipit kemarin berjalan ke samping Gu Tao dan berbisik padanya: “Wanita cantik itu yang menanyakanmu.”
Jadi saat Gu Tao membuat kopi, dia beberapa kali mengamati Jiang Mu. Langit mulai gelap. Jiang Mu kembali berjalan ke depan teleskop astronomi dan mengamatinya sebentar.
Tetapi pada saat itu, dari balik tirai ruang ganti tiba-tiba keluar seekor anjing, berlari lurus ke arah Jiang Mu. Jiang Mu merasakan gerakan itu dan berbalik. Di depannya ada seekor Labrador hitam murni, dengan sangat hati-hati mendekat ke sisinya, terus-menerus mengendusnya dengan hidung, berputar-putar di sekelilingnya.
Jiang Mu membungkuk menatap anjing besar di depannya, perlahan-lahan mengerutkan kening. Sangat mirip dengan Shandian. Perasaan familiar itu seketika kembali. Di Nanjing yang jauh, terpisah lebih dari seribu kilometer dari Tonggang, perasaan familiar yang aneh ini membuat Jiang Mu juga bingung.
Gu Tao buru-buru berlari keluar mencegahnya: “Mèndàn, jangan sembarangan mengendus.”
Jiang Mu berdiri tegak dan bertanya: “Namanya Mèndàn?”
Gu Tao dengan menyesal berkata: “Iya, namanya Mèndàn. Biasanya dia tidak peduli pada orang, kami panggil pun tidak mau keluar. Hari ini tidak tahu kenapa, mungkin suka wanita cantik ya.”
Jiang Mu tidak punya niat menanggapi pujian Gu Tao. Sambil mengelus kepala besar Mèndàn dia berkata: “Tidak apa-apa, aku dulu juga pernah memelihara seekor Labrador seperti ini.”
Dia dengan lembut menepuk-nepuk kepala Mèndàn. Mèndàn ternyata dengan sangat patuh berbaring di kakinya. Gu Tao melihatnya dengan takjub, dengan heran berkata: “Sepertinya dia sangat menyukaimu.”
Setelah berkata, dia pergi mengambil kopi. Jiang Mu berjongkok, membalikkan perut Mèndàn. Dia ingat di tempat operasi Shandian dulu ada bekas luka, setelah sembuh di sana ada sepetak yang tidak ditumbuhi bulu. Tapi di perut Mèndàn justru tumbuh bulu-bulu hitam yang halus dan lembut. Tadinya dia mau menyibakkan bulunya lagi untuk melihat, tapi Mèndàn tidak suka, berdiri dan mengibas-ngibaskan ekor padanya.
Gu Tao membawakan kopinya. Jiang Mu mengucapkan terima kasih. Saat hendak pergi, Mèndàn terus mengikutinya sampai ke halaman. Gu Tao dan yang lainnya memanggilnya bagaimana pun, dia tidak mau kembali. Hanya saja setelah Jiang Mu melangkah keluar dari halaman, Mèndàn berhenti, hanya berdiri di depan gerbang halaman menatapnya dari jauh. Sampai Jiang Mu berjalan cukup jauh dan menoleh ke belakang, ekor Mèndàn yang tadinya terkulai, saat dia menoleh, seketika terangkat kembali.
Tali di hati Jiang Mu tiba-tiba tersentuh. Dia teringat pada Shandian. Dulu setiap kali dia meninggalkan bengkel, Shandian juga akan seperti ini mengantarnya sampai ke pinggir jalan, melihatnya naik mobil. Kalau dia sengaja bermain petak umpet dengannya, bersembunyi di belakang papan penanda halte lalu melompat keluar, ekor Shandian yang terkulai akan tiba-tiba bergoyang kembali.
Setelah itu, dia tidak pernah lagi memelihara hewan. Takut sekali sudah menaruh perasaan, hari perpisahan akan lebih menyakitkan.
Di hari ketiga, sepulang kerja Jiang Mu tanpa sadar pergi lagi ke kedai kopi bernama “oon” itu. Pintu kayu yang berat baru saja didorong, Mèndàn di ruang ganti sudah berlari keluar, mengibas-ngibaskan ekornya mendekati Jiang Mu. Staf bermata sipit yang bernama Xiao Ke itu berkata dengan aneh: “Kenapa Mèndàn jadi menempel padamu ya?”
Jiang Mu berjongkok mengelusnya, tertawa: “Tidak tahu juga, di tubuhku kan tidak ada makanan. Apa ini anjing peliharaan toko kalian?”
Xiao Ke menjawab: “Bukan, ini anjing bos kami. Dia sering dinas luar kota, kalau tidak ada, anjingnya ditinggal di toko.”
Jiang Mu menoleh, dengan senyum tipis di wajahnya: “Bos kedai kopi juga harus sering dinas luar kota ya?”
Xiao Ke memberitahunya: “Kedai kopi ini pekerjaan sampingan, dia punya pekerjaan utama.”
Gu Tao di sampingnya mengoreksi: “Seharusnya kedai kopi ini pekerjaan utama, dia punya pekerjaan sampingan.”
Jiang Mu tidak mengerti apa bedanya kedua pernyataan itu. Setelah mengambil kopinya dan bermain sebentar dengan Mèndàn, dia pun pergi.
Saat datang lagi, Mèndàn sudah tidak ada di toko. Seharusnya bos mereka sudah kembali dan menjemputnya.
Di akhir pekan, Jiang Mu mendaki gunung hingga berkeringat. Setelah pulang, mandi, dan membawa laptopnya, dia datang ke oon. Dia memesan secangkir kopi dan sepotong kue. Melihat hanya ada Xiao Ke sendirian, dia bertanya di mana dua yang lainnya.
Xiao Ke berkata: “Manajer hari ini libur, Gu Tao pergi ke rumah bos menjemput Mèndàn.”
Jiang Mu membuka komputernya, membuka dokumen kerja, sambil lalu bertanya: “Bos kalian dinas luar kota lagi ya?”
Xiao Ke menjawab: “Sepertinya bukan dinas luar kota, tapi mau ke sekolah menyiapkan proposal tesis.”
Jiang Mu mengetik di keyboard sebentar. Xiao Ke mengantarkan kopinya. Dia mengangkat cangkir kopinya dan berkata: “Kalau begitu bos kalian pekerja keras juga ya.”
Xiao Ke tertawa: “Bos kami itu Superman, masih harus cari uang untuk menghidupi toko.”
Jiang Mu bersandar di punggung kursi, minum kopi sedikit demi sedikit, bertanya: “Toko kalian tidak menghasilkan uang ya?”
Xiao Ke mengobrol santai dengannya: “Kudengar dua tahun pertama terus merugi. Bos harus cari uang dari tempat lain untuk menghidupi toko. Tapi sekarang pelanggan tetap sudah semakin banyak, tahun ini lumayan bagus.”
Jiang Mu mengatupkan bibirnya: “Hebat.”
Setelah berkata, dia pun fokus pada pekerjaannya.
Sekitar setengah jam kemudian, Gu Tao kembali membawa Mèndàn. Di akhir pekan, pengunjung di toko lebih banyak dari hari biasa. Juga bukan hanya Jiang Mu satu-satunya pelanggan. Tapi begitu Mèndàn masuk toko dan melihat Jiang Mu, dia tetap berlari menghampirinya. Sepanjang sore tidak mau kembali ke ruang ganti, hanya berbaring tidak jauh dari Jiang Mu, kepala besarnya diletakkan di antara kedua cakarnya, menatapnya. Meskipun tidak menempel, tapi juga tidak pergi jauh, seolah sedang menjaganya.
Beberapa kali saat Jiang Mu berhenti minum kopi, dia selalu merasa sedikit berhalusinasi, seolah kembali ke tahun saat dia kelas tiga SMA. Dia menunduk mengerjakan soal, Shandian menemaninya di sampingnya. Perasaan tenteram yang aneh.
Matanya terasa lelah. Dia melepas kacamatanya dan meletakkannya di samping. Saat mengangkat kepala, melalui jendela besar dia masih bisa melihat Gunung Ungu yang indah di kejauhan. Dia ingat, sudah lama sekali dia pernah berkata pada Jin Chao, nanti ingin membuka kedai kopi bersamanya di kaki gunung. Waktu itu dia merasa kehidupan seperti itu sangat indah dan nyaman. Sekarang baru tahu betapa naifnya usulan itu. Misalnya, kedai kopi ini merugi selama dua tahun baru menghasilkan uang. Entah ide konyol apa yang diusulkannya dulu.
Saat langit mulai gelap, dia menutup laptopnya dan meregangkan tubuh, berjalan mendekat mengelus Mèndàn, bersiap untuk pulang. Mèndàn dengan perlahan mengikutinya di belakang, mengantarnya sampai ke gerbang halaman. Jiang Mu berjalan beberapa langkah, tiba-tiba menoleh. Sebuah ide aneh muncul. Dia tiba-tiba memanggil Mèndàn: “Shandian.”
Mèndàn yang tadinya duduk di depan gerbang, perlahan berdiri. Begitu saja menatapnya dengan sepasang mata bulat. Detik berikutnya, dia melesat keluar dari halaman, berlari kencang ke arah Jiang Mu…
Previous Page: Star Trails (Chapter 64)
Back to the catalog: Star Trails