Minggu lalu angin masih bertiup kencang, minggu ini sudah berganti angin hangat yang lembut. Pagi-pagi sekali Jiang Mu sudah memasukkan air dan beberapa makanan ringan ke dalam ransel. Janjian bertemu jam 7:30 di depan gerbang kompleks apartemen Jiang Mu. Saat dia keluar dari kompleks pada pukul 7:20, Jin Chao sudah menunggunya di sana.
Jarang sekali dia mengenakan satu set pakaian olahraga hitam dan sepatu kets, dengan sebuah kamera SLR tersampir di bahunya. Jiang Mu berhenti dua atau tiga meter di belakangnya, diam-diam memperhatikannya. Tiba-tiba dia merasa sedikit linglung. Entah karena pakaiannya atau bukan, dua kali pertemuan sebelumnya dia masih merasa Jin Chao jauh lebih dewasa. Sekarang melihatnya seperti ini, hampir tidak ada bedanya dengan dulu, masih dengan postur tinggi dan ramping yang sama, membuat orang tidak bisa mengalihkan pandangan.
Jin Chao berbalik, melihatnya sudah datang, bertanya: “Berdiri di sana tidak bergerak, untuk apa?”
Jiang Mu melangkah ke arahnya dan menjawab: “Melihatmu yang sepertinya tidak berubah. Bagaimana denganku? Apa perubahanku besar?”
Jin Chao menatapnya sekilas. Hari ini dia mengikat rambutnya model ekor kuda, terlihat penuh semangat muda. Tapi juga sedikit berbeda dari dirinya di usia belasan tahun. Waktu itu pengalamannya masih sedikit, masih lebih polos dan lugu. Sekarang justru jauh lebih cerdas.
Senyum sekilas muncul di mata Jin Chao: “Cukup besar.”
Jiang Mu mengejar: “Lebih cantik dulu atau sekarang?”
Setelah bertanya, Jiang Mu teringat sepertinya dulu pernah menanyakan pertanyaan serupa padanya. Kemampuan Jin Chao untuk menjawab tidak sesuai pertanyaan adalah nomor satu. Jadi saat Jin Chao baru saja bersiap bicara, Jiang Mu mengulurkan tangan menghentikannya: “Aku hanya mau mendengar jawaban tiga kata.”
Kali ini jawaban Jin Chao tegas: “Sama-sama cantik.”
Alis Jiang Mu akhirnya dihiasi senyum yang tak bisa pudar, bahkan udara di sekitarnya terasa harum.
Mereka berdua berjalan menuju jalur pendakian. Di jalan, Jin Chao memberikan sebuah kotak ponsel persegi panjang pada Jiang Mu. Jiang Mu tertegun sejenak. Setelah menerimanya, dia sadar itu model yang baru saja dirilis, tidak murah. Dia ingat beberapa hari lalu Jin Chao memang bilang ada sesuatu yang akan diberikannya, tidak disangka ternyata sebuah ponsel baru.
Dengan sedikit bingung dia bertanya: “Kenapa memberiku ponsel?”
Jin Chao dengan sangat wajar mengambil ranselnya dan menyampirkannya di bahunya, berkata: “Bukankah kau bilang ponselmu sudah dipakai beberapa tahun dan ingin ganti? Sering bepergian, lebih baik pakai yang lebih bagus.”
Barulah Jiang Mu tiba-tiba teringat, sebelumnya dia mengarang cerita pada Jin Chao bahwa uangnya dipakai pacarnya membeli perlengkapan game. Tiba-tiba dia tertawa. Jin Chao berhenti dan bertanya: “Apa ada yang lucu?”
Mata Jiang Mu tersenyum hingga membentuk bulan sabit, bertanya: “Apa pun yang kukatakan kau percaya ya? Kau begini mudah sekali ditipu uangnya oleh gadis lain.”
Jin Chao dengan kelopak mata tertunduk berkata tanpa ekspresi: “Apa kau gadis lain?”
Senyum Jiang Mu tiba-tiba sedikit meredup. Dia mendekat ke sisinya, mencondongkan kepala dan bertanya: “Lalu aku ini apa?”
Jin Chao mengatupkan bibirnya tidak bicara, mengambil ponsel baru itu dan memasukkannya ke dalam ransel Jiang Mu.
Jiang Mu kembali bertanya dengan serius: “Sebelum mendaki, aku harus memastikan, kau masih lajang kan?”
Jin Chao mengangkat alisnya sedikit: “Apa hubungannya dengan mendaki gunung?”
Jiang Mu menggoyang-goyangkan lengannya dan menjawab: “Tentu saja ada hubungannya. Aku ini orang yang sangat berprinsip, sama sekali tidak akan mengganggu hubungan orang lain, jadi aku harus memastikannya.”
Sudut bibir Jin Chao membentuk senyum tipis: “Bukankah kita mau mendaki gunung? Apa kau masih mau melakukan sesuatu padaku di gunung? Sampai-sampai harus menyangkut masalah mengganggu hubungan orang?”
Satu kalimat itu membuat Jiang Mu tidak bisa berkata-kata, bahkan tanpa alasan muncul gambaran di benaknya, terutama kalimat “melakukan sesuatu di gunung”. Dia benar-benar tidak pernah berpikir mau melakukan apa, hanya saja di otaknya anehnya melintas beberapa adegan saat mereka bersama dulu. Dengan ekspresi tidak wajar dia memalingkan muka dan bergumam: “Kalau begitu kau memang tidak punya beban pikiran ya. Apa tidak takut memberikan ponsel padaku, nanti pacarku akan keberatan?”
Jawaban Jin Chao terus terang: “Kalau dia keberatan, kenapa tidak beli sendiri?”
Jiang Mu tertawa: “Tidak bisa, dia kan masih mau membeli perlengkapan game.”
“…”
Jin Chao tidak menghiraukannya, langsung berjalan ke depan. Jiang Mu sambil tertawa mengejarnya dan bertanya: “Kau pernah mendaki gunung ini kan?”
“Belum pernah.”
Jiang Mu berkata dengan heran: “Belum pernah? Kedai kopi begitu dekat dengan gunung, kau tidak pernah naik?”
Jin Chao menjawab “Hmm”.
“Aku justru sering datang mendaki di akhir pekan. Udara di sini bagus, kau seharusnya lebih sering naik jalan-jalan.”
Jin Chao tidak bicara, hanya diam-diam menatap jalan batu bata di bawah kakinya.
Pagi hari di akhir pekan, orang yang mendaki gunung selalu banyak. Awalnya masih sedikit sejuk, belum lama mendaki, tubuh sudah menjadi hangat. Biasanya saat Jiang Mu mendaki sendirian, sambil memakai headphone dia mendaki cukup cepat. Hari ini mendaki bersama Jin Chao, dia berjalan lambat, Jiang Mu juga tanpa sadar ikut melambat.
Setiap beberapa jarak, Jin Chao harus berhenti untuk mengambil beberapa foto. Jiang Mu di sampingnya masih berkata dengan aneh: “Sejak kapan kau jadi begitu suka fotografi?”
Jin Chao asal mengambil beberapa foto, istirahat sebentar. Jiang Mu mendekat untuk melihat, lalu bertanya: “Kau memotret ranting kering dan daun busuk ini bisa dapat apa?”
Jin Chao menyimpan kameranya dan menjawab: “Rasakan saja.”
“Tidak bisa kurasakan.”
Jin Chao dengan santai memberitahunya: “Memotret jiwa alam.”
Tali sepatu Jiang Mu longgar. Dia berhenti, berjongkok mengikat tali sepatunya, lalu berkata pada Jin Chao: “Dulu kenapa aku tidak sadar kau begitu pandai mengarang ya?”
Selesai mengikat tali sepatu dan berdiri, manik giok kecilnya meluncur keluar dari kerah bajunya. Pandangan Jin Chao berkelana di antara tulang selangkanya, tatapannya sedikit terhenti. Jiang Mu mengikuti arah pandangannya dan menunduk, dengan panik memasukkan kembali manik giok itu ke dalam kerahnya, berbalik dan berjalan maju seolah tidak terjadi apa-apa.
Jin Chao mengikutinya di belakang, suaranya terdengar sedikit menggoda: “Memakai kalung pemberian mantan pacar, apa pacarmu yang sekarang tidak keberatan?”
Jiang Mu tercekat oleh kata-katanya sendiri yang dikembalikan padanya. Dia berbalik dengan kesal dan berkata: “Kau mendakinya lambat sekali. Kita balapan saja.”
Jin Chao dengan datar menarik kembali pandangannya: “Tidak mau.”
“Kenapa? Takut tidak bisa mengalahkanku?”
Jin Chao berdiri di bawah anak tangga, cahaya hangat yang lembut membingkai tubuhnya. Matanya memancarkan cahaya yang jernih, berkata padanya: “Memang tidak bisa mengalahkanmu.”
Jiang Mu bersedekap, meliriknya sinis: “Kalau tidak dicoba bagaimana tahu? Siapa yang sampai puncak duluan, dia yang traktir KFC.”
Setelah berkata demikian, Jiang Mu langsung mendaki ke atas. Dia mendaki cukup jauh lalu menoleh ke belakang. Jin Chao masih berdiri di tempat semula, dengan tenang menatapnya. Jiang Mu bertolak pinggang dan berteriak padanya: “Kau bisa tidak sih? Jalan segini saja sudah tidak kuat?”
Mata Jin Chao bergejolak. Dengan bibir terkatup rapat dia melangkah ke arah Jiang Mu. Meskipun dia sudah mempercepat lajunya, tapi bagaimanapun juga tidak bisa mengejarnya. Melihat Jiang Mu semakin mengecil di matanya, tatapannya semakin menajam. Perasaan ingin menggenggam tapi tidak bisa itu sama seperti tahun itu saat dia hanya bisa pasrah melihat Jiang Mu naik ke mobil San Lai.
Jiang Mu berhenti untuk melihatnya. Jin Chao masih sangat jauh di belakangnya. Dia hanya bisa berbalik dan berjalan kembali ke depannya, tetapi dia melihat di dahi Jin Chao sudah muncul butiran-butiran keringat.
Dengan sedikit heran dia berkata: “Lelah sekali ya? Apa kau biasanya kurang olahraga?”
Jin Chao tersenyum tipis: “Kau naik duluan saja, aku akan menyusul.”
Jiang Mu memiringkan kepalanya sedikit, bingung. Dia membuka mulutnya ragu-ragu. Jin Chao menegakkan punggungnya, menatapnya dari atas: “Belum pernah dengar simpan tenaga untuk ledakan di akhir?”
Sudut bibir Jiang Mu mengernyit, berbalik dan berkata: “Kutunggu di puncak.”
Lalu dia benar-benar mendaki ke atas tanpa menoleh. Tak lama kemudian dia menghilang dari pandangan Jin Chao. Setelah dia pergi, Jin Chao menunduk menatap anak tangga batu yang menjulur jauh, menarik napas dalam-dalam dan mulai mendaki. Takut Jiang Mu menunggunya terlalu lama, setelah itu dia tidak pernah berhenti lagi. Keringat membasahi pakaiannya, napasnya juga semakin terengah-engah. Berjalan cukup lama tidak juga melihat sosoknya lagi.
Tahun saat baru memasang kaki palsu, Jin Chao melewati masa adaptasi yang sangat menyakitkan. Dia tidak bisa menganggap kaki yang tidak punya suhu itu sebagai tulang dan dagingnya sendiri, juga tidak bisa menerima cara berjalannya yang aneh, bahkan takut pada pandangan aneh orang asing.
Kemudian dia masuk ke pusat rehabilitasi selama sebulan. Bimbingan dari teknisi prostetik sepertinya tidak banyak membantu. Memakai celana pun masih terlihat jelas dia memakai kaki palsu.
Tidak ada yang tahu berapa banyak usaha yang telah dikeluarkannya untuk mengoreksi cara berjalannya, agar bisa berjalan seperti orang normal. Berapa banyak latihan yang berulang kali dilakukannya agar bisa berdiri tanpa cela di depan Jiang Mu seperti hari ini.
Tapi bagaimanapun juga, dia bukan lagi orang yang utuh. Tungkai bawahnya yang terlalu lama menahan beban akan tetap terasa tidak nyaman, tidak bisa terus menjaga keseimbangan. Demi bisa mendaki lebih cepat, Jin Chao tidak lagi memperhatikan cara berjalannya, perlahan-lahan menjadi lebih santai.
Namun, Jiang Mu tidak mendaki ke puncak. Dia sengaja menjaga jarak dari Jin Chao, langsung keluar dari jalur pendakian dan masuk ke dalam hutan. Di kedua sisi jalur pendakian ada beberapa jalan setapak liar yang belum dikembangkan. Jiang Mu mengikuti jalan tanah itu, mendaki ke tempat yang lebih tinggi, dan bersembunyi di balik sebuah batu besar, diam-diam menunggunya.
Dia pikir Jin Chao akan segera menyusul. Tapi kenyataannya, dia menunggu hampir dua puluh menit baru melihat sosoknya datang dari kejauhan. Sesekali ada kakek-nenek yang lewat dengan tergesa-gesa di sampingnya. Kening Jiang Mu mengerut menatap sosoknya, selalu merasa ada yang tidak beres. Baru setelah mendekat, dia sadar, cara berjalannya sedikit aneh. Berat tubuhnya pada dasarnya ditopang oleh kaki kanan. Terutama saat menaiki anak tangga, sangat jelas terlihat.
Jiang Mu hanya diam mengamatinya. Sampai Jin Chao melewatinya dan mendaki ke tempat yang lebih tinggi, barulah dia melompat turun dari gundukan tanah kecil itu, kembali ke jalur pendakian, dan berteriak pada punggungnya: “Chao Chao.”
Jin Chao mendengar suara Jiang Mu dari belakangnya, sedikit terkejut. Dia berhenti dan berbalik. Saat melihat ekspresi serius Jiang Mu, matanya bergetar. Jiang Mu selangkah demi selangkah berjalan ke depannya, pandangannya perlahan turun, lalu bertanya: “Kaki kirimu kenapa?”
Jin Chao tidak bicara, hanya diam membalas tatapannya. Angin musim gugur menyapu, daun-daun berguguran beterbangan, berputar-putar di antara mereka berdua, tak terpisahkan.
Rambut di sisi pipi Jiang Mu tertiup angin ke depan matanya. Pandangannya seketika kabur, tapi pikirannya justru semakin jernih.
Kobaran api tabrakan mobil di jalan gunung, perpisahan terakhir di lantai dua, putusnya kontak tanpa sebab dengannya, kebohongan Jin Qiang, bujukan Zhao Meijuan, kebingungan Pan Kai, kebenaran yang tanpa sengaja diungkapkan Gu Tao, keheningannya saat diajak mendaki gunung.
Dia pernah berkata, “Aku bukan dewa. Sebenarnya aku juga hanya orang biasa.”
Dia masih bisa mengingat saat itu Jin Chao duduk di seberangnya mengucapkan kalimat ini, kesedihan yang melintas di matanya. Saat itu dia tidak mengerti maksud kalimat itu.
Bertahun-tahun kemudian, saat semua hal yang terlihat tidak masuk akal ini terangkai menjadi satu, Jiang Mu merasa jiwanya bergetar. Tiba-tiba dia maju selangkah ke arah Jin Chao, mengangkat tangannya hendak menyentuh. Jin Chao dengan sensitif menghindar. Jiang Mu mengangkat pandangannya menatap lekat padanya. Di matanya ada cahaya yang hancur dan penuh ketakutan. Kata demi kata dia berkata padanya: “Mau bersembunyi seumur hidup?”
Puncak alis Jin Chao semakin menegang. Dia tidak berencana menyembunyikannya selamanya. Jika waktunya tepat, dia akan memberitahunya, membuatnya bisa menerima dengan tidak begitu sulit. Hanya saja tidak disangka akan terjadi hari ini, dengan cara seperti ini, begitu tiba-tiba.
Dia menatap matanya. Di dalam pupil matanya yang bisa berbicara itu berkedip-kedip kegelisahan. Dia tidak mungkin lagi menghindar, sepertinya juga sudah tidak bisa dihindari lagi. Hanya bisa berdiri di tempat, mengangkat pandangannya menatap langit yang jauh.
Jiang Mu perlahan membungkuk, dengan sangat hati-hati menyentuh kaki kirinya. Jin Chao tidak bergerak, tetapi saat merasakan ujung jarinya, napasnya tertahan.
Tidak ada yang berbeda. Dia bisa menyentuh kontur kakinya. Di sepanjang jahitan celananya, tangannya perlahan meluncur ke bawah. Tiba-tiba, garis yang seharusnya terhubung ke lutut itu menghilang. Saat ujung jarinya menyentuh sesuatu yang dingin, dia mendengar suara jantungnya hancur berkeping-keping. Air mata seketika mengalir deras. Pergelangan tangannya ditarik kembali dengan gemetar, menutupi wajahnya, kedua kakinya lemas.
Dia bukan dewa, tidak berhasil selamat dari kecelakaan itu. Jiang Mu tidak bisa membayangkan bagaimana penampilan Jin Chao saat membuka mata di rumah sakit dan menyadari kenyataan ini. Juga tidak bisa membayangkan dalam keadaan seperti itu, bagaimana dia bisa dengan senyum duduk di seberangnya mengucapkan selamat tinggal. Lebih tidak bisa lagi membayangkan hari-hari setelah dia pergi, bagaimana Jin Chao sendirian menghadapi pagi dan senja…
Dia tidak punya keluarga. Tidak ada yang merawatnya. Tidak ada yang menghiburnya saat dia rapuh. Tidak ada yang menemaninya saat sakit tak tertahankan.
Tidak ada siapa-siapa.
Dan di saat dia paling membutuhkannya, Jiang Mu meninggalkannya…
Dia pikir setelah pergi ke luar negeri, dia sudah melihat semua kekejaman dan realitas dunia. Baru sampai saat ini dia tahu, di usianya yang paling lugu, Jin Chao menggunakan sebuah kebohongan untuk menopang masa depannya, menyembunyikan semua kekejaman dan realitas yang sebenarnya di belakang, agar dia bisa tanpa ragu melangkah maju.
Rasa kesalnya pada Jin Chao selama bertahun-tahun ini seketika runtuh. Jantung Jiang Mu terkoyak dengan kejam. Dia tak kuasa menangis tersedu-sedu.
Previous Page: Star Trails (Chapter 67)
Back to the catalog: Star Trails