Jin Chao sudah lama melewati tahap di mana hatinya seperti abu mati. Selama bertahun-tahun ini, dia juga perlahan-lahan bisa menerima kondisi fisiknya. Sebagian besar waktu, dia merasa tidak ada perbedaan besar antara dirinya dan orang normal.
Tapi melihat Mumu yang hancur dan menangis tersedu-sedu di depannya, suasana hatinya juga ikut naik turun.
Orang-orang di sekitar yang tidak tahu apa-apa ramai-ramai melirik dengan tatapan ingin tahu, setiap beberapa langkah menoleh ke belakang, semua dengan tatapan ingin menonton tapi tidak enak hati untuk menatap terang-terangan. Kuncinya, semua orang menatap Jin Chao.
Bagaimanapun, jika seorang wanita bisa menangis seperti ini di depan seorang pria, sebagian besar adalah salah si pria.
Jin Chao dengan sedikit canggung menarik Jiang Mu ke depannya, dengan suara pelan berkata: “Jangan menangis lagi. Kalau menangis terus, aku akan dicap sebagai bajingan olehmu.”
Suara Jiang Mu mengecil, hanya saja tubuhnya masih terus bergetar ringan.
Setelah itu mereka tidak lagi melanjutkan pendakian, melainkan mencari sebuah bangku batu di sekitar dan duduk. Penemuan yang tiba-tiba ini seperti sebuah palu godam yang menghantam kepala Jiang Mu, membuatnya sesaat tidak bisa menanggungnya. Tatapannya kaku dan kosong, cukup lama tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.
Di antara mereka tergeletak kamera SLR itu. Beberapa kali, Jiang Mu menunduk menatap lensa kamera, teringat pada ranting-ranting kering dan daun-daun busuk yang difotonya tadi, hatinya terasa pedih. Meskipun dia sudah berusaha sekuat tenaga menahan suaranya, tetapi tetap saja dengan isak tertahan dia membuka mulut: “Jadi memotret itu hanya sebuah kedok.”
Napas Jin Chao terasa berat. Dia memandang pemuda di kejauhan yang mendaki ke atas bersama pacarnya, sesuatu di matanya perlahan meredup.
Setelah cukup lama, dia berkata pada Jiang Mu: “Sebenarnya tidak apa-apa, tidak separah yang kau pikirkan. Dua kali sebelumnya kau juga tidak melihatnya kan? Hanya saja mendaki gunung masih belum terlalu terbiasa. KFC di puncak gunung hari ini mungkin tidak bisa kutraktirkan untukmu. Nanti setelah turun gunung kuganti.”
Jiang Mu memalingkan muka, air mata menggenang di pelupuk matanya, sakit hati hingga tidak bisa bernapas. Jelas-jelas dirinya sudah seperti ini, masih saja terus menghiburnya. Semakin dia begini, Jiang Mu semakin merasa sakit hati.
“Tidak mau makan KFC lagi.”
Dia menundukkan pandangannya, mengambil ranselnya, mengeluarkan roti lapis bacon keju dari dalamnya, dengan hati-hati merobek plastik pembungkusnya, lalu memberikannya pada Jin Chao.
Ini adalah roti yang dibuatnya secara khusus pagi-pagi sekali. Tadinya dia berencana mengeluarkannya setelah sampai di puncak untuk diberikan pada Jin Chao, agar Jin Chao melihat betapa rajin dan mampunya dia sekarang. Sekarang sudah tidak ada suasana hati lagi.
Dia hanya menatap kosong pada para pendaki yang beragam di kejauhan. Baru duduk sebentar saja, sudah banyak sekali orang lalu lalang. Baik yang rambutnya sudah memutih, maupun anak-anak kecil yang jalannya masih belum stabil. Tapi semua orang dalam keadaan utuh.
Tubuh Jin Chao dulu begitu kuat dan ramping. Di kampus, dia adalah atlet lari kebanggaan semua orang. Di lintasan balap, dia adalah pembalap yang melesat tak terkalahkan, tiada tanding.
Penuh semangat di masa muda, saat kembali justru hanya menyisakan tubuh yang tak lagi utuh. Orang yang begitu bangga sepertinya, selama bertahun-tahun ini berapa banyak penderitaan yang telah ditanggungnya?
Jiang Mu tidak bicara lagi, hanya duduk diam di sampingnya, tetapi hatinya ikut berdarah-darah.
Jin Chao baru saja hendak memasukkan roti lapis itu ke mulutnya, berhenti sejenak dan bertanya: “Kau tidak mungkin hanya membuat satu kan?”
Jiang Mu berkata dengan suara muram: “Aku tidak selera makan.”
Setelah berkata, dia mengeluarkan sebotol air mineral dari tasnya, membukanya, lalu memberikannya pada Jin Chao. Jin Chao menghela napas pelan, berkata padanya: “Tanganku baik-baik saja.”
Jiang Mu membungkuk memeluk lengannya sendiri. Dia menunggu sampai Jin Chao selesai makan, baru dengan suara pelan berkata: “Seharusnya dulu kau memberitahuku. Bagaimanapun juga, setidaknya biarkan aku tahu.”
Jin Chao berkata: “Waktu itu kau masih kecil.”
Jadi dia tidak tega melihatnya kesulitan, bimbang di antara Jiang Yinghan dan dirinya. Juga tidak tega membiarkannya menanggung rasa sakit dan tekanan sebesar itu. Jiang Mu yang sekarang, yang sudah ditempa oleh waktu, mendengar berita ini saja sudah tidak kuat. Bagaimana jika dulu, di saat perasaan mereka paling kuat, Jin Chao memberitahunya bahwa seumur hidup ini dia akan menjadi orang cacat? Bagaimana Jiang Mu bisa menanggungnya? Dan bagaimana menghadapinya?
Pada akhirnya dia tidak tega. Tidak tega membiarkan Jiang Mu yang semuda itu mengalami semua itu. Bahkan dirinya sendiri beberapa kali berada di ambang kehancuran, apalagi Jiang Mu.
Mata Jiang Mu terasa hangat, sudut bibirnya membentuk senyum pucat: “Jadi kau langsung memutuskan kontak begitu saja. Kau cukup kejam pada dirimu sendiri.”
Jin Chao meremas sisa plastik pembungkus menjadi bola kecil di telapak tangannya, nadanya sedikit berat: “Tahun pertama…”
Dia berhenti sejenak baru melanjutkan: “Kondisinya tidak begitu baik. Kemudian setelah susah payah bisa berjalan, bahkan tidak punya tempat tinggal yang layak. Dalam keadaan seperti itu, bagaimana kau menyuruhku menghubungimu?”
Jiang Mu tidak tega untuk bertanya lebih lanjut. Ujung hatinya bergetar. Selama bertahun-tahun itu dia kuliah di Australia, hidupnya tenang dan penuh harapan. Meskipun tenggelam dalam kesedihan cinta monyet, tapi kesehatan ibunya stabil, hari-harinya terbilang lancar.
Namun, di belahan bumi lain, Jin Chao justru berjuang di jalan yang gelap tanpa cahaya, menyeret tubuhnya yang tak lagi utuh.
Hanya dari beberapa patah kata, Jiang Mu sudah bisa membayangkan betapa sulitnya kehidupan Jin Chao saat itu. Saat dia tidak bisa melihat harapan, bagaimana mungkin dia mengambil risiko akan membebaninya.
Dia mengangkat kepalanya menatap langit biru. Air mata menggenang di pelupuk matanya, penuh dengan kepahitan. Akhirnya dia tahu kenapa selama bertahun-tahun ini meskipun telah menjelajahi dunia, dia tidak pernah bisa menemukan pria yang bisa membuatnya sepenuh hati. Karena di dunia ini tidak akan ada lagi pria kedua seperti Jin Chao. Sejak kecil hingga dewasa, sejak dia baru belajar bicara dan berjalan, hingga masa remajanya yang lugu, Jin Chao selalu melindunginya tumbuh dewasa. Sekalipun dirinya sendiri terombang-ambing badai, dia tetap memastikan Jiang Mu mendapatkan jalan yang lancar dan nyaman.
Cukup lama kemudian, Jiang Mu mengeringkan air matanya, berkata tanpa awal dan akhir: “Aku tidak punya pacar, tidak akan menikah, tidak tinggal bersama siapa pun…”
Jin Chao meremas botol air mineralnya, perlahan mengangkat kepala dan ikut menatap langit biru yang sama, alisnya perlahan rileks.
…
Saat menuruni gunung, justru Jiang Mu yang sengaja memperlambat langkah. Belum berjalan beberapa langkah sudah bertanya apakah Jin Chao lelah, apa perlu istirahat. Bahkan beberapa kali ingin memapahnya, tapi selalu dihindari oleh Jin Chao dengan tenang.
Sampai di kaki gunung, Jiang Mu bertanya: “Kau sekarang tinggal di mana? Perlu kuantar pulang?”
Jin Chao terdiam sejenak, memanggilnya: “Mumu.”
Kemudian dengan mata hitam legam yang kuat dia menoleh padanya: “Aku cacat, bukan tidak berguna.”
Satu kalimat itu membuat kedua pipi Jiang Mu sedikit memerah, bahkan sesaat tidak tahu harus menjawab apa. Jin Chao tidak ingin membuat mereka berdua terlalu canggung. Dia memanggil sebuah taksi, sekalian mengantarnya pulang lebih dulu.
Saat Jiang Mu turun dari mobil, dia menoleh dengan tatapan sedih, beberapa kali ingin mengatakan sesuatu lagi. Tapi dia juga mengerti banyak hal, banyak perasaan tidak bisa diselesaikan dalam sekejap. Dia sendiri sekarang juga sangat bingung.
Jin Chao menoleh, menatap penampilannya yang sedikit lesu, berkata: “Pulanglah, sore nanti tidur yang nyenyak.”
Jiang Mu berpesan: “Kalau begitu kau hati-hati.”
Jin Chao mengangguk. Dia menutup pintu mobil dan mengantarnya pergi dengan pandangannya.
Setelah kembali ke apartemen sewaannya, Jiang Mu mandi. Setelah makan seadanya, dia berbaring di ranjang. Sudah bertahun-tahun tidak menangis seperti ini, seluruh tubuhnya terasa sedikit lemas, tapi tidak bisa tidur nyenyak. Kobaran api yang membubung tinggi setelah ledakan itu kembali seperti mimpi buruk yang mengerikan masuk ke otaknya, membuatnya beberapa kali terbangun kaget. Akhirnya dia duduk bersandar di kepala ranjang, mengambil ponselnya, mencari nomor Gu Zhijie dan meneleponnya.
Setelah telepon tersambung, dia bertanya: “Apa kau tahu di dekat lembaga penelitian ada tempat untuk mendaftar les mengemudi?”
Gu Zhijie tertawa: “Bukankah kau bilang tidak buru-buru? Kenapa tiba-tiba ingin ambil SIM?”
Jiang Mu menjawab “Hmm”: “Ingin cepat dapat.”
Gu Zhijie memang benar-benar peduli padanya. Keesokan siangnya saat istirahat, dia datang mencari Jiang Mu, membawanya ke sekolah mengemudi di dekatnya. Pendaftaran dan pembayaran, seluruh prosesnya diselesaikan Jiang Mu dengan cepat. Setelah keluar dari sekolah mengemudi, Gu Zhijie memberitahunya, saat tidak ada kerjaan bisa mulai mempersiapkan ujian teori. Kalau cepat, dua bulan sudah bisa dapat SIM. Jiang Mu mengangguk.
Maka beberapa hari berikutnya, sepulang kerja dia langsung mempelajari peraturan lalu lintas, bahkan mengerjakan satu set bank soal ujian. Sedangkan Jin Chao, sejak mendaki gunung hari itu, sudah beberapa hari tidak menghubunginya.
Hari itu, tiba-tiba mengetahui kebenaran yang disembunyikan Jin Chao, teringat pengalaman selama bertahun-tahun, mereka berdua di ujung dunia yang berbeda, berbagai kesulitan tiba-tiba meluap di dada. Emosinya seketika tidak terkendali, menangis hebat di depannya.
Belakangan saat teringat kembali, rasanya sedikit memalukan. Waktu dia mengetahui berita ini dan Jin Chao, ada jeda waktu enam tahun penuh. Sepertinya Jin Chao sudah keluar dari kecelakaan masa lalunya, terlihat tenang, juga berusaha hidup seperti orang normal. Sebaliknya, karena tangisannya, Jin Chao jadi terpaksa menghadapi kekurangan fisiknya. Ini bukan niat awalnya, tapi mungkin memang tanpa sengaja menyentuh area sensitifnya.
Misalnya, dia sengaja menghindari papahannya, juga dengan tegas menolak usulannya untuk mengantarnya pulang.
Sejak kecil nilainya selalu bagus, di mata guru termasuk tipe yang diberi makan oleh langit. Apa pun yang ingin dilakukannya sepertinya hanya dengan sedikit usaha sudah bisa dengan mudah mendapatkan hasil yang diinginkan. Meskipun waktu kecil keluarga mereka tidak kaya, tapi Jin Chao tetap hidup dengan penuh harga diri.
Kalau bukan karena harga dirinya yang kuat, tidak mungkin setelah melalui berbagai penderitaan, dia masih bisa bangkit kembali dari keterpurukan dengan berlumuran darah.
Jadi dia tidak akan menerima belas kasihannya, apalagi butuh sikap mengalahnya. Sikapnya yang terlalu berhati-hati justru akan memengaruhinya. Ini membuat Jiang Mu tiba-tiba tidak tahu bagaimana harus bersikap padanya.
Kalau bukan karena pengumuman libur, Jiang Mu bahkan sudah melupakan Festival Pertengahan Musim Gugur tahunan.
Lembaga penelitian membagikan kotak kue bulan dan beberapa hadiah hari raya. Meskipun dia anak magang, dia juga mendapat barang yang sama. Hanya saja saat membawanya pulang, dia merasa sedikit bingung.
Hari yang biasanya dihabiskan berkumpul bersama keluarga menikmati bulan, dia justru sendirian. Sedikit banyak terasa sepi. Dia mengirim pesan bertanya pada Jin Chao: Besok kau merayakannya bagaimana?
Cukup lama kemudian, barulah Jin Chao membalas: Siang hari ada urusan.
Jiang Mu bertanya lagi: Besok kedai kopi buka?
Jin Chao memberitahunya: Buka sampai jam empat.
Maka, sebelum jam empat sore, Jiang Mu membawa kue bulan ke oon. Belum sempat melangkah masuk, pesan dari Jin Chao datang: Di rumah?
Jiang Mu mengambil foto papan nama langit berbintang dan mengirimkannya pada Jin Chao.
Di pintu sudah tergantung papan “Tutup Sementara”. Tapi pintunya belum dikunci. Begitu Jiang Mu mendorong pintu masuk, dia melihat mereka sedang membagi-bagikan kepiting.
Gu Tao dan Xiao Ke menyingsingkan lengan baju. Kak Fang berjalan keluar dari dalam konter, melihat Jiang Mu masuk, Kak Fang dengan ramah menyapanya: “Datang di saat yang tepat, mau makan kepiting?”
Jiang Mu tersenyum berkata: “Mengantarkan sedikit kue bulan untuk kalian. Dari mana datangnya kepiting sebanyak ini?”
Gu Tao menoleh dan memberitahunya: “Diberi oleh pelanggan untuk bos. Dia belakangan ini flu dan demam, tidak boleh makan yang bersifat dingin, jadi rezeki untuk kami. Kau bawa beberapa pulang juga ya.”
Jiang Mu melihat mereka sudah selesai membagikannya, tidak enak hati untuk mengambil lagi, jadi dia melambaikan tangan: “Tidak usah. Kenapa bos kalian bisa flu?”
Gu Tao berkata: “Mungkin masuk angin waktu akhir pekan ya.”
Hati Jiang Mu terenyak. Akhir pekan, bukankah itu saat pergi mendaki gunung bersamanya? Di gunung anginnya kencang, dia berkeringat begitu banyak, kemudian duduk bersamanya di bangku batu di tengah gunung, tertiup angin cukup lama.
Wajah Jiang Mu seketika memucat. Pantas saja beberapa hari ini dia tidak menghubunginya. Dia pikir dia telah membuatnya tidak nyaman. Tiba-tiba dia berdiri, bersiap keluar untuk meneleponnya. Tapi baru saja sampai di halaman, Jin Chao yang mengenakan mantel berwarna gelap muncul di depan pintu. Melihatnya keluar, dia sedikit terkejut: “Penyambut tamu ya?”
Jiang Mu langsung menyimpan ponselnya, dengan canggung berkata: “Iya, kau mau bayar gaji?”
Sudut bibir Jin Chao tersenyum tipis: “Tidak sanggup.”
Setelah berkata, dia berjalan ke sampingnya dan membuka pintu. Jiang Mu mengikutinya masuk dan berkata: “Kau belum tanya harganya sudah bilang tidak sanggup?”
Jin Chao menoleh menatapnya dalam-dalam. Tatapan itu membuat Jiang Mu tiba-tiba teringat masa lalu yang hijau. Tahun itu dia tanpa sengaja ikut balapan bersama Jin Chao. Seorang anak orang kaya bertanya berapa harga navigatornya.
“Tak ternilai.”
Dia ingat begitulah jawaban Jin Chao.
Suasana hati Jiang Mu tiba-tiba menjadi baik. Tapi baiknya tidak bertahan lebih dari tiga detik, karena selanjutnya Gu Tao bertanya: “Sudah selesai diinfus? Hari ini cepat sekali ya?”
Jiang Mu buru-buru mendekat untuk melihat punggung tangannya. Jin Chao sedikit mengalihkan pandangannya, lalu memasukkan tangannya ke dalam saku mantel.
Jiang Mu teringat dia sebelumnya bilang siang hari ada urusan. Urusan yang disebutnya ternyata pergi diinfus. Di hari raya besar sendirian pergi diinfus. Semakin Jiang Mu memikirkannya, semakin terasa sedih. Seharusnya dia menemaninya. Dengan cemas dia berjalan ke depannya dan bertanya: “Masih demam?”
Jin Chao meliriknya sekilas. Melihat wajahnya yang penuh rasa bersalah, dia justru berbalik dan membungkuk: “Mau coba raba?”
Sosoknya menyelimuti Jiang Mu dalam bayangan. Aroma yang familiar membuat ujung hati Jiang Mu bergetar. Tanpa sadar dia mengangkat tangan hendak meraba dahinya. Baru saja akan menyentuh, Jin Chao tiba-tiba berdiri tegak, sudut bibirnya tersenyum. Tangan Jiang Mu jatuh hampa. Melihatnya berbalik dengan santai berjalan ke tengah-tengah Gu Tao dan yang lainnya, berkata: “Tidak apa-apa, cepat pulang merayakan festival.”
Tak lama kemudian, mereka membereskan barang dan pulang kerja. Jin Chao menyuruh mereka pergi duluan, dia yang akan mengunci pintu.
Setelah semua orang pergi, kedai kopi tiba-tiba menjadi sunyi. Cahaya keemasan yang hangat menyinari puncak gunung di luar jendela besar. Jin Chao di dalam konter, Jiang Mu duduk di dekat jendela melihat ponsel.
Tak lama kemudian tercium aroma kopi yang pekat, semakin lama semakin kuat. Saat Jiang Mu mengangkat kepala, secangkir kopi sudah ada di depannya. Jin Chao duduk di seberangnya, berkata: “oonlight. Tidak dijual. Coba.”
Jiang Mu melihat latte art berbentuk bulan di cangkirnya, lalu tersenyum.
oonlight, cahaya bulan. Festival Pertengahan Musim Gugur, menikmati bulan.
Ini adalah kopi paling sesuai tema yang pernah diminumnya.
Jiang Mu mengangkatnya dan minum seteguk, matanya berbinar. Rasa yang sangat familiar, salah satu dari sedikit rasa yang bisa diingatnya.
Rasa kopi yang diberikan Jin Chao padanya malam itu di bengkel saat mereka memastikan hubungan. Agak manis. Dia bilang tidak semua kopi itu pahit.
Dia bilang dia tidak akan membiarkannya menderita.
Senyum di bibir Jiang Mu semakin lebar. Dia mengangkat kepala menatapnya. Entah kapan Jin Chao sudah melepas mantelnya, mengenakan kaus rajut abu-abu gelap berkualitas baik. Bahu hingga lengannya membentuk garis yang pas.
Matanya juga melengkung seperti bulan sabit, berkata padanya: “Melihat mereka menyiapkan kepiting jadi teringat waktu masih tinggal di Suzhou. Ibu setiap tahun saat Festival Pertengahan Musim Gugur akan membeli kepiting untuk dirayakan di rumah.”
Mata Jin Chao sedikit tertunduk, membuka mulut: “Di rumah masih ada sekotak.”
Jiang Mu meletakkan cangkir kopinya, sedikit menggoyangkan pegangannya, bibirnya tersenyum: “Kau mau membawaku pulang?”
Previous Page: Star Trails (Chapter 68)
Back to the catalog: Star Trails