Kota Teng.
Persis seperti ingatannya—panas, lembap, teduh. Udara menggantung berat dan lengket, bercampur dengan aroma asam khas musim panas dan aroma pahit-segar vegetasi yang subur.
Pintunya masih gerbang besi tua itu, dan kuncinya masih kunci mekanis yang diganti bertahun-tahun lalu.
Setelah mengetuk cukup lama, pandangan Miao Jing terpaku pada iklan spam yang ditempel di dinding—"Jasa buka kunci dalam sepuluh menit".
Tukang kunci tua itu mematok harga seratus yuan, dengan santai memilin kawatnya di lubang kunci, dan dengan bunyi "klik", gerbang besi itu terbuka.
"Mau lihat KTP?"
"Nona bilang ini rumah sendiri, tidak perlu dicek."
Dia membawa dua koper besar, semalaman terjaga di kereta dengan mata terbuka lebar. Lingkaran hitam membayangi matanya, dan bau asam mi instan menempel di badannya. Logat bicaranya tidak terdengar seperti warga lokal. Si tukang kunci mengamati wajah cantiknya, melirik perabotan sederhana di dalam, lalu mengemasi alat-alatnya dan pergi.
Bangunan dari tahun 1990-an—dinding luar dan koridor penuh jaring abu-abu gelap, tangga penuh barang-barang rongsokan penghuni. Pipa drainase yang pecah membocorkan jejak air limbah di tanah. Kotor, pengap, sampah menumpuk—komunitas tua ini bobrok dan berantakan. Hanya orang yang tidak punya uang yang tinggal di sini.
Miao Jing mendorong kopernya masuk. Apartemen dua kamar itu luasnya sekitar 80 meter persegi. Tata letaknya tidak berubah, meski beberapa perabotan sudah diganti. Tidak bersih, tapi tidak terlalu kotor juga. Dapur dan kulkas tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan, tapi asbak di meja penuh puntung rokok, dan kaleng bir penyok di meja kopi masih berisi setengah.
Dia menyurvei apartemen itu, akhirnya mendekati kamar di sebelah kanan. Lubang kuncinya berkarat, macet tidak mau berputar. Butuh tenaga cukup besar untuk mendobrak masuk. Saat pintu terbuka, debu yang tertidur berhamburan di aliran udara, menyesakkan saking tebalnya. Tirai yang warna aslinya tak bisa dikenali lagi sudah hilang separuh panelnya. Jendela menyaring cahaya redup dan kelabu. Ranjang kayu tua itu tinggal rangkanya saja, dan kamar itu penuh sesak dengan perabotan tua tak jelas, tak menyisakan ruang untuk melangkah.
Membuka pintu kamar tidur kiri memperlihatkan ruang yang terang dan tenang. Kasur pegas yang relatif baru, satu lemari pakaian, dan meja tulis untuk barang-barang kecil. Korek api plastik tergeletak santai di pinggir meja, jam tangan mekanis tali baja yang agak usang. Bantal tergeletak di kasur, tertutup kaus kutang putih pria dan celana olahraga abu-abu.
Dia mundur dari kamar itu, duduk di ruang tamu makan biskuit, buru-buru cuci muka, dan pergi ke kamar tidur untuk tidur siang.
Bantal itu milik seorang pria, bercampur aroma tembakau murah, keringat, dan kulit—seperti minuman keras yang kuat, berfermentasi dan menguap, pedas dan menyengat.
Mengubah posisi, menolehkan kepala, mata jernih dan terangnya tiba-tiba terpaku pada sesuatu di samping bantal—sehelai rambut di seprai, sangat panjang, hitam di akarnya, merah anggur di tengah, dan kuning jerami di ujungnya—rambut wanita.
Dia dengan tenang bangkit dari kasur, membuka pintu lemari, mengganti seprai dan sarung bantal yang bersih, berbaring, dan memejamkan mata.
Miao Jing tidur nyenyak, baru bangun pukul dua siang.
Dua koper itu penuh sesak—seluruh harta bendanya—duduk di lantai menunggu dibongkar. Tapi Miao Jing tidak tahu harus mulai dari mana. Setelah melamun setengah jam, mengelilingi dapur, kamar mandi, ruang tamu, dan kamar tidur beberapa kali, dia membuka aplikasi ponsel untuk memesan—gorden, kasur, bantal dan selimut, set seprai, AC dan kipas angin, berbagai perabotan kecil.
Lalu keluar ke supermarket untuk beli perlengkapan bersih-bersih—pel, kain lap, pembersih, sampo, sabun mandi, tisu toilet, pembalut wanita—pulang dengan kantong penuh belanjaan.
Beberapa pria dan wanita tua duduk mengobrol di sudut gang yang berangin, memperhatikannya bolak-balik membawa barang, mata tua mereka mengamatinya lagi dan lagi.
Miao Jing mengenali salah satu dari mereka, memanggil "Nenek Zhang".
"Kamu, kamu... dari keluarga Chen di lantai dua..."
"Miao Jing, dulu adiknya Chen Yi."
Nenek Zhang kaget: "Kamu, kenapa kamu balik lagi?"
"Mm." Miao Jing meletakkan kantong belanjaannya. "Chen Yi tidak ada di rumah. Apa dia baik-baik saja tahun-tahun ini?"
Bicara soal Chen Yi, ada terlalu banyak hal untuk diceritakan. Masih sama saja setelah bertahun-tahun, pasti bakal berakhir di penjara cepat atau lambat, tapi dia berhasil hidup stabil, menahan gosip tetangga sampai hari ini.
"Sama seperti biasanya, sudah setua ini masih labil, nggak mau menetap, bergaul sama orang-orang nggak bener..."
Miao Jing tahu Chen Yi tidak menghasilkan apa-apa dalam enam tahun ini, pernah tinggal di tempat lain selama dua tahun, lalu kembali berbisnis dengan teman-teman, bergaul dengan teman-teman sampah, dan mengencani wanita-wanita nakal. Pekerjaan terbarunya adalah pemilik tempat biliar di dekat SMK, tapi dia sepertinya pergi dan belum pulang hampir setengah bulan.
Dia tidak pernah berharap pria itu jadi orang sukses—lulusan SMK dan preman kecil, pemerasan, berkelahi, dan bikin onar. Tidak masuk penjara, jadi orang normal, itu saja sudah terhitung sukses.
Ada terlalu banyak cerita tentang Chen Yi, dan banyak juga cerita tentang Miao Jing. Dia tidak menunggu Nenek Zhang mengalihkan topik ke dirinya, mengaku ada urusan dan membawa belanjaannya ke atas.
Dia membersihkan rumah, mulai dari dapur dan kamar mandi, membuang yang perlu dibuang, membeli yang perlu dibeli, makan mi instan dan biskuit kalau lapar, dan tidur di kasur pegas kalau lelah. Saat belanjaan online datang, dia membersihkan kamar, menyikat dan mencuci bersih-bersih, merakit perabotan, dan menjemur cucian serta seprai.
Lemari berdebu dan penuh sarang laba-laba menyimpan banyak barang—pakaian lama dan barang-barangnya, tumpukan besar kertas ujian SMA dan buku pelajaran, semuanya diikat dalam karung goni. Miao Jing menghabiskan waktu lama untuk mengatur, mengemas barang-barang ini ke dalam kotak penyimpanan dan menyegelnya di bawah tempat tidur, mengatur barang bawaannya satu per satu sampai kamar itu akhirnya rapi.
Dia juga membersihkan kamar Chen Yi secara menyeluruh—debu menumpuk di atas lemari, dan gorden tak dicuci bertahun-tahun, mencuci pakaian dan seprai, mengepel lantai, dan mengelap jendela. Dari bawah tempat tidur, dia menyapu puntung rokok kempes, ikat rambut warna-warni wanita, dan kondom yang belum dibuka—dia membuang semuanya sebagai sampah.
Seminggu penuh sibuk bekerja membuatnya sakit punggung dan pinggang. Tetangga sekitar mendengar dan melihat aktivitas di lantai dua, semua tahu seseorang telah kembali ke rumah keluarga Chen. Beberapa tetangga baru yang tidak kenal Miao Jing melihat usianya yang dua puluh empat atau dua puluh lima tahun, penampilan cantik dan anggun, serta temperamen dingin—kebalikan dari Chen Yi. Tetangga lama yang tahu sejarahnya punya gosip tak berujung tentang urusan keluarga Chen.
Chen Yi melakukan perjalanan ke Yunnan naik truk. Awalnya, seorang teman di perbatasan Yunnan iseng menyebut peluang bisnis. Chen Yi mengambil kesempatan itu, memperoleh sejumlah komoditas kecil seperti korek api dan senter, menyewa sopir angkutan untuk mengangkutnya ke area Segitiga Emas, dan kembali dengan truk berisi pisang dan mangga ke Kota Teng. Setelah dikurangi berbagai biaya dan pengeluaran, dia mendapat beberapa ribu yuan uang tunai.
Selama liburan musim panas dua bulan, bisnis tempat biliar sepi, jadi ini terhitung pendapatan tambahan.
Perjalanannya buru-buru, makan dan tidur di truk sepanjang jalan, dan cuacanya panas. Chen Yi, bau asam keringat, kembali ke Kota Teng hari itu. Setelah membereskan semua urusan bisnis, dia berencana pulang dulu untuk mandi dan tidur, lalu ketemu teman-teman untuk minum nanti malam.
Dia tidak punya koper sungguhan, hanya membawa tas tangan nilon pergi pulang, berisi pakaian cepat kering, dua slop rokok, pasta gigi, sikat gigi, handuk, dan pengisi daya ponsel. Iklim Kota Teng lembap dan panas; Chen Yi melepas kaus asamnya, menyampirkannya di bahu, dan berjalan menyusuri jalan dengan rokok miring di mulutnya.
Penampilannya tidak elegan, namun membuat orang ingin bersiul—cita rasa pemuda tampan, sehat, dan arogan itu. Kulit sawo matang, tali hitam di leher menggantungkan liontin giok, bahu lebar, kelompok otot yang jelas, bekas luka dangkal lama yang tersebar. Otot dadanya tidak terlalu besar tapi halus dan kencang, otot menurun memperlihatkan perut rata, pinggang kencang, celana panjang hitam membungkus dua kaki panjang lurus, otot paha tegang dan menonjol.
Melihat wajahnya—pemuda dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, potongan cepak rapi, fitur wajah tajam, hidung mancung lurus, bibir sensual agak gelap, meski dengan tatapan garang, bekas luka membelah alis kirinya—ketampanan yang berbahaya, terutama mata itu, liar dan tak terkekang, terang dan menantang, ujung mata turun sembarangan, waspada untuk menggigit balik kapan saja dengan kemalasan yang santai.
Meniup cincin asap, kepala menunduk menaiki tangga, aroma sup ayam menguar di koridor dari entah rumah siapa, dia merogoh kunci untuk membuka pintu. Pemandangan di depannya tiba-tiba terang, jendela bersih dan segalanya rapi, seolah itu bukan rumahnya, namun perabotannya familier—di rak sepatu kayu asing dekat pintu ada sandal dan sepatu hak tinggi wanita, tapi di bawahnya ada sepatu kets dan sandal jepitnya, dicuci bersih dan ditata rapi.
Aroma sup ayam itu... datang dari dapur, di mana dia bisa melihat sekilas ujung rok dan siluet punggung.
Lantainya bersih sampai mengkilap. Dia menjatuhkan tas tangan di tanah, jari mencengkeram rokok, bibir melengkung membentuk senyum genit: "Bukannya kau bilang mau nginap malam ini? Bikin kejutan? Tiba-tiba jadi alim begini?"
Wanita di dapur perlahan mengaduk sup ayam di panci tanah liat, berbalik karena suara itu, dan bertemu tatapan pria itu.
Lebih berisi, lebih dewasa, tidak terlalu galak.
Dia membeku, pupil matanya menyusut tajam, menjatuhkan rokok ke lantai, mengumpat "bangsat", mengerutkan alis tebalnya, mata terang terpaku keras padanya, seperti mengupas jeruk atau buah, jari-jari memercikkan air pahit-manis yang tertinggal.
Miao Jing bicara duluan: "Kamu sudah pulang?"
"Mau sup ayam? Aku ambilkan semangkuk."
Chen Yi memeras beberapa kata: "Apa-apaan... kau, kenapa kau di sini?"
"Kenapa aku tidak boleh di sini?" Miao Jing menundukkan mata, dan perlahan menyendok semangkuk sup, suaranya mengambang ringan, "Apa aku tidak boleh pulang?"
"Buat apa kau pulang, bangsat?" Dia memakai kaus kusutnya, jongkok memungut puntung rokok, menyelipkannya lagi di mulut, mengisap dalam-dalam, alis berkerut makin dalam. Lewat kabut asap, dia pertama-tama menyurvei rumah—cahaya terang, hangat dan indah, kedua pintu kamar tidur terbuka lebar, penataannya terlihat, balkon penuh jemuran, sofa ruang tamu lama tertutup kain warna terang, bunga segar di vas di meja kopi.
Dia cuma pergi beberapa hari ini, tapi rumah sudah berubah total.
"Bangsat... kau..."
Miao Jing sudah lama terbiasa: "Tanpa kata 'bangsat', kamu nggak bisa ngomong ya?"
Ekspresi Chen Yi berubah beberapa kali, seketika jadi dingin: "Gimana caranya kau masuk?"
"Minta orang bongkar kuncinya." Miao Jing menaruh mangkuk sup di meja dan berbalik menyendok porsinya. "Ketemu kunci cadangan di laci."
"Aku dapat kerja, tempat kerjanya di zona pengembangan, ada pabrik cabang perusahaan mobil baru dibangun di sana. Aku pindah kerja ke sini, lapor ke perusahaan minggu depan. Asrama perusahaan nggak bagus, jadi aku tinggal di rumah."
"Kau lulusan universitas top, datang kerja ke kota terpencil begini? Otakmu ketabrak mobil atau korslet?" Dia tampak tidak senang, menendang bangku pendek ke samping, maju dua langkah, berkacak pinggang. "Kau sakit?"
"Zaman sekarang lulusan universitas ada di mana-mana, kerjaan susah dicari, kota besar penuh orang bergelar tinggi, gajinya kecil, lembur sampai tengah malam tiap hari, cuma cukup buat sewa dan biaya hidup. Banyak orang balik ke kampung halaman buat kerja dan hidup sekarang."
"Memangnya ini kampung halamanmu? Apa hubungannya sama kau? Kampung halamanmu di Provinsi Z, lebih dari 500 kilometer dari sini."
"Kak... bukannya aku tinggal di sini sepuluh tahun juga? Akhirnya dapat kerja, masa nggak boleh balik tinggal sementara?"
"Apa aku kakakmu?" Ekspresinya tidak enak, duduk membungkuk di kursi. Dari sudut pandangnya, wanita itu melihat punggung bidang datarnya, kepala hitam lebat. Chen Yi mengerutkan kening, "Emangnya aku kakakmu?"
"Kalau bukan ya bukan." Miao Jing duduk di meja, santai menyeruput sup: "Aku bayar uang sewa dulu ke kamu."
"Ke mana kamu pergi? Sudah nggak balik berhari-hari, kamu bau."
Dia pasang wajah galak, terlihat garang dan dingin, sama sekali mengabaikannya, berdiri tegak, dan pergi ke kamar mandi untuk mandi air dingin.
Enam tahun penuh tidak tinggal bareng, tiba-tiba ada orang lain di rumah—rasa jengkel dan tidak senangnya nyata.
Setelah mandi, masuk kamar untuk cari baju ganti, Chen Yi tak tahan untuk tidak menendang lemari lagi: "Kau sentuh baju-bajuku?"
"Mencuci beberapa baju kotor, merapikannya buat kau." Miao Jing berdiri di pintu kamarnya, melihat tetesan air jatuh dari rambut pria itu. "Kaus di kiri, celana di kanan, kaus kaki dan celana dalam nggak aku sentuh."
Dia menelan amarahnya, mengacak-acak tumpukan baju itu, mendengarnya bicara pelan: "Ada juga baju tidur dan pakaian dalam wanita, aku taruh di laci."
Pelipis Chen Yi berkedut.
"Punya pacarmu?"
"Mm." Dia menggeram.
"Rambut merah?"
"Kau sakit?" Dia menggigit pipi dalamnya, dan membanting pintu lemari dengan keras, melotot, "Miao Jing, kau sakit?!"
Miao Jing mengatupkan bibir, sandal rumahnya membuat suara pak-pak di lantai, pintu kamar sebelah tertutup.
Dia duduk di meja tulis, membuka laptop, cek email sebentar, menelusuri halaman web, dan akhirnya keluar kamar. Rumah itu sudah kosong, semangkuk sup ayam dingin masih ada di meja.
Back to the catalog: Love For You
