Sebelum usia delapan tahun, Miao Jing tinggal di Provinsi Z, di sebuah kota kecil yang terselip di pegunungan pada pertemuan utara dan selatan. Barisan gunung membentang tanpa akhir, dengan musim yang tegas—musim dingin yang menggigit dan musim panas yang menyengat.
Orang tuanya bercerai sejak ia masih sangat kecil. Satu-satunya foto keluarga diambil saat ia berusia dua tahun—tiga wajah kaku di depan latar studio foto. Ia hanyalah buntelan kecil dalam balutan gaun tulle merah muda norak, dengan titik merah terlukis di antara alisnya, menatap kosong ke arah kamera. Di kedua sisinya berdiri orang tuanya, wajah mereka kini kabur dalam ingatan, namun ketampanan dan kecantikan masa muda mereka masih samar terlihat di balik kabut waktu.
Setelah foto keluarga itu, keluarga itu pun hancur. Miao Jing tinggal bersama ibunya, Wei Mingzhen, namun tak lama kemudian dikirim ke rumah neneknya di pedesaan, tumbuh besar di sebuah desa kecil.
Ibunya menikah karena kehamilan tak terduga saat baru menginjak usia dua puluhan, bekerja sebagai pramuniaga di toko pakaian kota. Cantik dan gemar bersenang-senang, ia tak pernah kekurangan pria yang mengejar, entah itu duda atau suami orang, dan tak menunjukkan banyak minat pada putrinya sendiri. Di tahun-tahun berikutnya, saat gelombang merantau melanda, Wei Mingzhen mengikuti pacarnya bekerja di pesisir, selalu kembali dengan pakaian modis dan memberi uang saku pada nenek. Meski tak banyak, cukup untuk kebutuhan Miao Jing.
Seharusnya ada tunjangan anak dari ayah kandungnya. Dua tahun pertama memang ada, tapi kemudian ayahnya pergi ke Xinjiang, menikah lagi, dan punya anak di sana. Jarak yang terlampau jauh membuatnya perlahan memutus segala hubungan dengan kampung halaman, memutus kabar maupun uang tunjangan. Kerabat dari pihak ayah, yang juga hidup susah, sudah lama berhenti berhubungan.
Miao Jing tumbuh seorang diri. Wei Mingzhen menjauh sampai nenek meninggal karena sakit. Tepat saat Miao Jing hendak masuk prasekolah, ia dikemas dan dikirim ke rumah bibinya di kota. Bibinya memiliki seorang putri dan seorang putra yang usianya sebaya; ketiganya bersekolah di tempat yang sama dan menjadi teman bermain.
Waktu yang dihabiskan hanya berdua dengan nenek memang hangat namun singkat, dan karena masih terlalu kecil, ia tak bisa menyimpan banyak ingatan. Tinggal di rumah bibi—saat itu Miao Jing sudah mulai memiliki ingatan—bukanlah pengalaman yang menyenangkan, entah karena sifatnya yang sensitif atau alasan lain.
Bibinya tidak jahat atau kasar, namun dengan keadaan keluarga yang biasa-biasa saja dan perjuangan hidup sehari-hari, ada keterasingan dan penelantaran yang tak terucap.
Kakak sepupu perempuan dan laki-lakinya sama-sama mengalungkan kunci rumah di leher, tapi Miao Jing tidak punya. Jika tak ada orang di rumah, jam berapapun itu, ia hanya bisa duduk di luar pintu dan menunggu.
Kejadian yang paling membekas adalah ketika keluarga bibinya yang beranggotakan empat orang mendadak pulang kampung untuk melayat, lupa bahwa Miao Jing tak punya kunci. Sepulang sekolah, ia duduk kelaparan di depan pintu hingga pukul sembilan malam, sampai seorang tetangga wanita melihatnya dan menampungnya semalam. Ketika keluarga bibinya kembali dan tahu ia menginap di tetangga, mereka tak menunjukkan kekhawatiran sedikit pun.
Saat makan bersama dan mengobrol, ia tak pernah punya kesempatan untuk angkat bicara. Makanan enak tak pernah sampai ke mulutnya. Berbagi kamar dengan kakak sepupunya, Miao Jing lebih mirip pelayan pribadi, selalu dinomorduakan, disuruh-suruh mengambil ini-itu, mencuci piring, dan menyapu lantai. Ketika kakak dan adik sepupunya berebut acara TV, ia hanya bisa menonton dari samping, tak punya hak suara untuk memilih.
Setelah nenek meninggal, Wei Mingzhen makin jarang berkunjung, meski mengirim uang tunjangan yang cukup besar. Miao Jing memakai baju dan sepatu bekas sepupunya—dengan dua anak perempuan di rumah, yang lebih muda memakai bekas yang lebih tua adalah hal wajar. Untungnya, musim dingin itu Wei Mingzhen pulang kampung. Dirinya tampil cerah dan modis dari ujung kepala hingga ujung kaki, lalu melihat Miao Jing mengenakan sepasang sepatu kapas tua yang sudah berlubang namun masih dipakainya, dengan radang dingin menutupi pipi, telinga, tangan kecil, dan kakinya. Semua orang bilang Miao Jing suka main air dingin dan tak suka pakai baju tebal, tapi ibu dan anak itu sama saja—keduanya sangat takut dingin. Musim dingin di kampung halaman sering turun salju, tanpa pemanas atau AC, hanya mengandalkan tungku batu bara untuk bertahan hidup di hari-hari terdingin.
Meski hubungan ibu dan anak itu tak dekat, melihat wajah kecil yang kuyu dan kedinginan itu—bagaimanapun juga dia seorang ibu—bohong jika hatinya tak teriris.
Wei Mingzhen sangat selektif soal menikah lagi selama tahun-tahun ini, sebagian besar mengandalkan pria untuk biaya hidup sambil bekerja. Ia hidup nyaman tapi tak punya banyak tabungan. Penampilannya tak sesegar usia dua puluhan, tapi ia tahu cara berdandan, memakai lipstik dan gaun modis, menjaga pesona kewanitaannya. Seiring bertambahnya usia, ia berpikir untuk mencari pria baik untuk menitipkan masa tuanya. Melihat Miao Jing lagi, ia memutuskan harus membawa putrinya serta, takut Miao Jing akan membencinya nanti.
Pria yang cocok tak mudah ditemukan, butuh negosiasi syarat dan wawasan. Wei Mingzhen tinggal di kampung halaman selama beberapa bulan, lalu tiba-tiba pergi ke tempat bernama Kota Teng. Ia bertemu seorang pria luar kota lewat chat telepon, dari kota yang lebih selatan dari Provinsi Z, dengan ekonomi yang lebih baik dari daerah mereka. Mereka sangat cocok, seolah belahan jiwa. Kondisi pria itu bagus—punya apartemen, punya pekerjaan tetap sebagai pegawai negeri, berpendidikan, dan tampan. Miao Jing pernah melihat fotonya: seorang pria paruh baya yang halus dan tampan.
Wei Mingzhen tinggal di Kota Teng selama sebulan, kembali dengan wajah berseri-seri dan penuh sukacita untuk mengemas barang-barang Miao Jing. Jaket-jaket kapas tua bekas sepupu itu semua ditolak—Kota Teng cuacanya bagus, musim panasnya panjang, musim dinginnya sejuk, dan tak butuh jaket tebal. Pakaian-pakaian itu dilempar di depan bibinya, yang wajahnya memerah padam, dan kemudian membelikan gaun cantik mahal dari mal sebagai hadiah perpisahan.
Ibu dan anak itu mengemas sedikit barang mereka dan naik kereta menuju kota asing dan keluarga yang asing. Itu perjalanan kereta pertama bagi Miao Jing, pertama kalinya ia meninggalkan provinsi. Saat kereta berkulit hijau itu menembus terowongan gelap di antara gunung-gunung yang menjulang, ia menahan napas dengan sabar menunggu garis cahaya yang menuntun ke wilayah luas tak dikenal. Miao Jing terpesona oleh perjalanan itu—kerumunan orang yang beragam dan logat yang bervariasi dari segala penjuru, aroma mi instan dan kacang serta biji bunga matahari dari kereta jajanan, peron stasiun yang perlahan berhenti, dan kabur kecepatan yang berlalu.
Kota Teng.
Di kota ini, pepohonan tumbuh sangat kokoh dan berotot, hijau rimbun dan subur. Tanaman apa pun mudah berakar, bunga-bunga mekar lama dan penuh semangat. Udara yang lembap dan pengap menyimpan aroma aneh, dan saat angin berhembus, terbawa serta jejak wangi bunga yang manis.
Miao Jing menarik-narik gaunnya, merasakan kulitnya terpanggang kering oleh panas, lalu dengan cepat terbungkus dalam kepengapan yang lengket seperti plester.
Tak ada yang menjemput mereka. Ibu dan anak itu naik taksi, akhirnya turun di kawasan perumahan yang ramai. Wei Mingzhen menggenggam tangan Miao Jing dengan satu tangan dan menarik koper dengan tangan lainnya, kepala tegak dan dada membusung, berjalan menuju gedung apartemen lima lantai di tengah bisik-bisik gosip orang yang lewat.
Miao Jing masih ingat pemandangan itu—semua orang berhenti untuk menatap. Ibunya dengan rambut dicat kuning, mengenakan gaun motif macan tutul, stoking hitam, dan sandal hak tinggi, seperti merak yang bangga. Ia sendiri dikuncir kuda, ikat rambutnya berhias dua mutiara bulat berkilau, gaun tanpa lengan putih dengan motif bunga ungu, pita sutra terikat di punggung, roknya berlapis tiga dengan renda gelombang ungu—bahkan ia sendiri terkejut saat melihat cermin.
Wei Mingzhen menuntunnya mengetuk pintu lantai dua.
Seseorang membukanya—pria yang agak rapuh dan kurus dengan batang hidung tinggi dan kelopak mata ganda. Melihat ibu dan anak itu, ia tersenyum lembut dan membantu membawakan barang bawaan: "Kalian sudah sampai, selamat datang, selamat datang."
Wei Mingzhen diam-diam mendorong Miao Jing.
"Halo, Paman."
"Ah, anak baik."
Apartemen dua kamar itu memiliki kedua kamar tidur menghadap ke timur berdampingan, balkon menghadap barat, dengan dapur, kamar mandi, dan ruang tamu di antaranya—tata letak yang cukup luas. Miao Jing selalu tinggal di rumah satu lantai, tak pernah di gedung apartemen. Melihat lantai kayu kuning di bawah kakinya dan kulkas di luar pintu dapur, ia merasakan sesuatu yang anehnya berbeda di dalam hati.
Di kamar tidur ada kotak mesin putih dengan keyboard dan speaker, musik bergemuruh keluar darinya. Melihat tatapan penasaran Miao Jing, Wei Mingzhen dengan bangga menjelaskan: "Paman Chen-mu penggemar komputer, sekali duduk di depan komputer dia tak bisa bangun."
Wei Mingzhen sudah menghabiskan sebulan mengamati rumah tangga ini, dan sudah cukup betah, mengarahkan Miao Jing layaknya nyonya rumah untuk ganti sepatu, cuci tangan, duduk di sofa, lalu pergi ke dapur merebus air untuk teh, bertanya soal makan siang—dia bisa masak, atau mereka bisa makan di luar.
Pria itu sangat sopan, menyalakan TV dan menaruh remote di tangan Miao Jing, mengobrol sebentar. Namanya Chen Libin, pegawai di biro listrik. Mantan istrinya meninggal beberapa tahun lalu. Dia punya anak laki-laki bernama Chen Yi, dua tahun lebih tua dari Miao Jing, sekarang kelas empat. Karena Miao Jing datang bersama Wei Mingzhen, dia sudah membantu mengurus kepindahan sekolah—dia akan masuk SD yang sama dengan Chen Yi.
Miao Jing membuka matanya yang jernih dan terang, mengangguk berkali-kali, dengan patuh berkata "oke", "aku mengerti", "terima kasih, Paman".
Tak lama kemudian, Chen Libin masuk ke kamarnya, dan duduk di depan komputer. Setelah beberapa saat, Wei Mingzhen membawakannya secangkir teh, ikut berkumpul di depan komputer, duduk di lengan kursi. Keduanya berbisik-bisik sejenak, lalu pintu kamar tertutup, meninggalkan Miao Jing sendirian menonton TV di ruang tamu.
Ia mengamati rumah itu dengan saksama. Kebersihannya agak ala kadarnya, tapi detail tertentu mengungkapkan petunjuk—teko dan cangkir tehnya elegan dan halus, penutup debu TV disulam tangan dengan rumbai halus, dindingnya digantungi lukisan abstrak yang tak ia pahami, dan di lemari yang berdebu dan kosong tersisa beberapa boneka porselen lucu—dalam detail-detail kecil ini, orang masih bisa merasakan jejak nyonya rumah sebelumnya.
Wei Mingzhen keluar dari kamar, mengibaskan rambut keritingnya yang berminyak. Chen Libin masih duduk di depan komputer. Wei Mingzhen menjelaskan dia sedang main saham, bertanya apakah Miao Jing mau ikut keluar beli lauk matang di bawah. Mata Miao Jing terpaku diam pada layar TV, terlambat mendengar pintu tertutup, menyadari ibunya sudah turun ke bawah.
Makan pertama mereka dimakan di rumah—lauk matang, tumisan, dan sebotol baijiu. Tepat saat mereka hendak mulai makan, seseorang pulang—seorang bocah laki-laki, berkeringat habis main, mengganti sepatu di pintu. Melihat orang-orang di dalam, ia mengerjap, tak menunjukkan reaksi khusus, hanya mengambil mangkuknya dan duduk di meja.
Dia bocah yang tampan mengenakan kemeja lengan pendek putih, bajunya berdebu, menguning di bagian punggung. Saat bulu matanya yang panjang menunduk, ada sesuatu yang entah kenapa terlihat bersih padanya, tapi saat ia mengangkat mata, memperlihatkan sepasang mata pemberontak yang sekeras batu itu, kau bisa tahu dia bukan anak yang bisa dipermainkan di antara anak-anak seusianya.
"Ini putraku, Chen Yi."
"Halo, Kakak."
"Panggil saja Miao Jing."
Pipi Chen Yi menggembung saat mengunyah tulang ayam, meludahkan serpihan tulang ke meja, benar-benar tanpa aturan. Chen Libin tetap menunduk, santai minum di sampingnya, sementara Wei Mingzhen dengan hangat mengalihkan topik, mendesak semua orang makan dan minum.
Kala itu, Miao Jing belum cantik—rambutnya kuning kering dan berantakan, tubuhnya kurus kering, pembawaannya seperti nenek tua kecil yang mati rasa. Tapi mata itu indah, seperti mata air yang jernih dan tenang, tidak norak dan mencolok seperti Wei Mingzhen. Hidung dan mulutnya menunjukkan bibit kecantikan, hanya menunggu untuk tumbuh dan berkembang.
Miao Jing delapan tahun, dan Chen Yi baru sepuluh tahun. Miao Jing kelas dua, dan Chen Yi kelas empat. Mereka terpaut dua tahun, meski tak persis—hanya enam belas bulan. Ulang tahun Chen Yi tanggal 24 Desember. Alasan mengingatnya begitu jelas adalah karena kelak, Malam Natal menjadi Hari Valentine de facto di Tiongkok. Miao Jing lahir tanggal 19 April dua tahun kemudian. Chen Yi mulai sekolah setahun lebih awal darinya; katanya saat pendaftaran SD, dia dites begitu brilian saat wawancara hingga mereka membuat pengecualian agar dia bisa masuk sekolah setahun lebih awal.
Rumah itu hanya punya dua kamar tidur, jadi Miao Jing harus berbagi kamar dengan Chen Yi. Untungnya, kamarnya persegi panjang dan tak terlalu kecil. Satu tempat tidur single lagi dimasukkan, dengan meja belajar di antara tempat tidur dan tirai dipasang. Miao Jing mengambil tempat di bagian dalam dekat jendela, dan Chen Yi tidur di dekat pintu. Di malam hari dengan tirai tertutup, itu masih bisa ditoleransi. Perabot lain—lemari pakaian, meja belajar—dipakai bersama, dibagi setengah-setengah, wilayah terbagi.
Setelah orang dewasa membagi ruang, Miao Jing menata sedikit pakaian dan barang-barangnya, berencana menaruh perlengkapan sekolah dan buku tulis di laci di sebelah tempat tidurnya. Chen Yi juga ada di kamar. Melihatnya menarik laci meja, dia tiba-tiba melangkah dua kali mendekat, matanya dingin dan garang, menendang betis Miao Jing dengan keras.
Gadis itu meringkuk sambil menangis karena kesakitan, seluruh kakinya merosot ke sudut meja, menjerit kesakitan—yang dengan cepat diredam oleh tangan Chen Yi yang membekap mulutnya erat-erat, jeritan itu terperangkap di bawah telapak tangannya.
Chen Libin dan Wei Mingzhen sedang mengobrol di ruang tamu.
Miao Jing mencium bau telapak tangannya—karat, lumpur, sampah asam, akar rumput, ayam panggang, semua bercampur, sungguh menjijikkan dan harus dihindari sebisa mungkin.
"Mengadu, mati kau," bisiknya di telinga gadis itu sambil membungkuk, gigi terkatup, kata-kata itu dikerok keluar dari tenggorokannya, mengerikan.
Tubuh rapuh Miao Jing gemetar tak terkendali.
Malam itu setelah mandi, semua orang pergi tidur, kedua pintu kamar sudah lama tertutup. Miao Jing perlahan mengusap memar ungu di kakinya di bawah sinar bulan, berbaring kaku di tempat tidur tak bisa tidur. Ia berbalik, dan melalui celah tirai, melihat Chen Yi berbaring miring, kepala tertutup selimut, punggung menghadapnya. Bocah itu mengenakan tank top putih dan celana pendek selutut, tubuhnya meringkuk, tulang bahunya kurus dan menonjol tajam, seperti gunung yang diam.
Previous Page: Love For You - Chapter 1
Back to the catalog: Love For You
