Apa yang terjadi dengan gerombolan berandalan itu sekarang?
Sebagian masuk penjara, sebagian lagi sudah mati.
Di antara mereka yang masih bebas, anak-anak dari keluarga baik-baik pergi ke luar negeri untuk sekolah dan mewarisi bisnis keluarga, menjelma menjadi elit sosial yang necis. Mereka yang beruntung ketiban rezeki nomplok dari kompensasi penggusuran, membuka pabrik, atau mengambil kontrak proyek teknik, menjadi orang kaya baru dengan kantong tebal.
Dari kalangan rakyat biasa yang bertobat, Si Kepala Besar Yuan menikahi mantan gadis liar—ia menjadi penata rambut sementara istrinya menjadi ahli kecantikan. Ah Yong menjadi polisi bantuan, menghabiskan harinya berseragam terpapar angin dan matahari di jalanan. Yang lain menjadi penjual mobil bekas, kurir pengiriman, atau montir mobil. Chen Yi, yang dulu paling ditakuti di antara mereka, kini memiliki tempat biliar kecil. Dia tahu sedikit tentang segala hal, mencoba peruntungan di sana-sini, dengan pasang surut kehidupan. Selain tampangnya, dia belum mencapai sesuatu yang benar-benar luar biasa.
Sepanjang Jalan Guihua berjejer warung makan terbuka, dengan kedai-kedai larut malam yang buka hingga pukul 2 pagi. Maomao, Zhao Kun, dan Hua Qiang duduk di bawah pohon kamper, dengan meja penuh arak putih, anggur merah, dan bir. Katanya ini untuk menyambut kepulangan Chen Yi, yang tak melupakan kawan lama meski sudah cari uang di Yunnan. Hua Qiang menghukum dirinya sendiri dengan minum tiga gelas duluan—tahun lalu tempat judinya dilaporkan dan ditutup. Dulu ia membujuk Chen Yi menanam modal, dan meski uang itu amblas tak bersisa, Chen Yi tak marah. Kini Hua Qiang bicara soal bangkit kembali, mendiskusikan berbagai peluang bisnis yang ada, hanya kurang koneksi dan modal...
Sementara semua orang menikmati makanan dan minuman, Chen Yi tampak linglung, merokok sambung-menyambung. Ponselnya terus bergetar di atas meja, tapi ia bersikap seolah tak mendengarnya, bersandar malas di kursi plastik, kepala mendongak, tatapannya terpaku pada titik entah di mana. Saat ia mengembuskan kepulan asap, seluruh wajahnya terselubung dalam kabut tebal. Para wanita muda yang lewat membiarkan mata mereka menelusuri dari alisnya yang tegas hingga jakunnya yang tajam, hati mereka berdesir saat melintas.
"Yi-ge, Kak Lili menelepon, masuk ke ponselku sekarang."
Seorang wanita menawan berjalan perlahan menyusuri jalan—parfum Chanel No. 5, bibir merah merekah, rambut merah, gaun bodycon renda, dan sepatu hak tinggi sepuluh sentimeter, mencolok dan provokatif.
Tu Li adalah pacar Chen Yi, lulusan sekolah teknik tari. Mereka bertemu di sebuah bar tempat Tu Li menari jazz, dan saat istirahat, ia turun membawa minuman untuk memeriahkan suasana. Segelas anggur merah tumpah di kemeja putih Chen Yi, dan begitulah mata mereka bertemu. Setelah hubungan mereka stabil, Tu Li berhenti dari pekerjaan malamnya di bar dan menjadi kasir di tempat biliar Chen Yi. Setelah beberapa bulan melihat gadis-gadis muda terus mengerubungi tempat biliar, rasa cemburu tak terelakkan. Chen Yi tak tahan lagi dan membantunya mendapatkan pekerjaan sebagai resepsionis gym. Hari ini dia seharusnya kerja shift malam sampai jam 11, tapi dia menyelinap keluar lebih awal untuk menemui pacarnya.
Ia langsung melihat Chen Yi di tengah kerumunan, dan hatinya melonjak senang. Tumit sepatunya berdetak saat mendekat, sementara Maomao dan yang lain berseru "Kakak Ipar" sebagai salam. Ia tersenyum dan menarik kursi, menepuk wajah Chen Yi: "Kangen aku?"
Gaunnya berpotongan rendah, seolah tak berdasar. Semua pria menghargai keindahan—saat baru mulai pacaran, Tu Li pernah bertanya pada Chen Yi gaya apa yang dia suka. Mata pria itu tertuju pada model seksi di majalah, dan Tu Li merasa perlu tampil sama memikatnya untuk mempertahankan posisinya, sengaja mengembangkan aspek itu.
Tatapan Chen Yi menyapu dirinya, sedikit simpul terbentuk di alisnya yang berbekas luka, ekspresinya acuh tak acuh. Kakinya yang panjang terentang santai, suaranya serak dan seksi karena rokok dan alkohol: "Jadi kau di sini."
Semua orang menggoda dan bercanda tentang pasangan itu sebentar, lalu minum ronde lagi sebelum beralih ke topik lain. Tu Li tanpa malu-malu menempel di lengan Chen Yi, jari-jarinya mengusap dagu pria itu yang agak kasar, lalu meluncur naik ke wajah tampannya, membelai kulit di belakang telinganya, mengelus tengkuknya, ujung jarinya bermain-main dengan tali hitam di lehernya.
Liontin giok yang tergantung di lehernya bergoyang mengikuti gerakan wanita itu, membentur tulang selangka sang pria.
Biasanya, Chen Yi akan merangkul dan menariknya mendekat, tapi malam ini ia tampak tak hadir, tak menunjukkan reaksi, yang sungguh aneh.
Dengan Tu Li yang begitu lengket, semua orang paham situasi dan makan malam itu pun cepat bubar, masing-masing pergi dengan segera. Tu Li menggandeng lengan pacarnya, melambaikan tangan memanggil taksi untuk pergi ke tempat Chen Yi, tapi Chen Yi menghentikannya: "Malam ini tidak bisa."
"Kenapa tidak bisa?" Tu Li meraba ke belakang menyentuh otot dada pria itu yang sekeras batu, terkikik, "Lagi datang bulan? Atau keperkasaanmu hilang di jalan?"
Dia menyalakan rokok, mengerutkan kening saat menghisap dalam-dalam: "Aku antar kau pulang dulu."
"Siapa yang kemarin meneleponku, menyuruhku datang?"
"Tidak bisa." Ia menundukkan mata, menjentikkan abu rokok, berkata dengan suara berat, "Ada urusan di rumah."
"Kau sendirian, urusan apa yang mungkin ada di rumah?"
"Kenapa kau banyak tanya, bangsat? Bukan urusanmu!" Matanya berkilat berbahaya, rokok miring di sudut mulutnya, permusuhan tiba-tiba muncul ke permukaan. "Taksi datang, masuk."
Tu Li bergumam pelan: "Gak asik."
Mereka tak bertemu hampir sebulan—Tu Li tinggal bersama orang tua dan adiknya, jadi kalau ingin menginap bersama, mereka selalu pergi ke tempat Chen Yi.
Setelah mengantar Tu Li pulang, Chen Yi pergi ke tempat biliar. Tempat biliarnya terletak di belakang gerbang asrama sekolah kejuruan, dan ada juga kampus cabang sekolah teknik di dekatnya. Pelanggan utamanya adalah para siswa muda ini, tapi sekarang bulan Agustus saat libur musim panas, dengan sekolah yang kosong, bisnis di tempat biliar sedang sepi. Chen Yi tak perlu menjaga tempat itu setiap hari; meninggalkan Bo Zai sendirian sudah cukup.
Bo Zai dan Chen Yi adalah tetangga lama. Bo Zai sudah mengekor Chen Yi sejak kecil, sering numpang makan. Meski kecil dan kurus, dia ganas dalam berkelahi. Belakangan kakinya pincang sebelah dan ia mulai hidup lurus. Setelah Chen Yi membuka tempat biliar, Bo Zai bekerja di sana terus-menerus. Chen Yi menggajinya dengan baik, cukup untuk menghidupi keluarga. Bo Zai menikah, dan hidupnya perlahan menjadi stabil.
Tempat biliar buka sampai tengah malam. Chen Yi memberitahu Bo Zai bahwa dia yang akan jaga malam ini dan menyuruh Bo Zai pulang lebih awal.
Sebelum pergi, Bo Zai menatap Chen Yi dengan ragu.
"Ada apa, Yi-ge?"
"Tidak ada apa-apa. Kau sudah kerja keras jaga tempat sendirian selama aku pergi. Ambil libur beberapa hari, aku yang jaga toko."
"Baiklah kalau begitu. Aku pulang istirahat, besok mau antar istri belanja, lusa baru balik."
Malam itu Chen Yi tidur di sofa panjang di ruang istirahat. Keesokan harinya, pelanggan tetap datang main biliar. Ia bermain bersama mereka, berlatih, dan ikut beberapa game. Sore harinya, Tu Li menelepon lagi. Dia masuk shift pagi hari ini dan minta dijemput setelah kerja. Dengan malas Chen Yi bilang dia sibuk dan tak punya waktu, lalu menutup telepon.
Tu Li merasa sifatnya aneh dan tak bisa dijelaskan, tapi Chen Yi memang pernah punya perubahan suasana hati seperti ini sebelumnya, jadi ia pikir akan menemuinya lagi beberapa hari kemudian.
Setelah Bo Zai kembali mengambil alih shift, Chen Yi pulang sebentar, berencana mandi dan mengambil beberapa pakaian untuk dibawa keluar.
Tidak ada orang di rumah.
Rumah itu bukan lagi dalam keadaan berantakan seperti saat ia tinggalkan—segalanya rapi dan teratur. Pintu kedua kamar tidur terbuka, begitu juga pintu balkon, membiarkan udara bersirkulasi. Alih-alih bau lembap dan apek khas apartemen lantai dasar yang tua, udaranya segar, sejuk, dan wangi yang nyaman.
Ada buah segar di meja, separuh semangka di kulkas, bersama beberapa sayuran segar, telur, susu, dan bir.
Miao Jing diam-diam sudah kembali.
Chen Yi duduk di kursi sambil merokok, puntung rokok terkatup di antara giginya saat ia menatap kosong. Setelah menghabiskan sebatang, ia tak sanggup tinggal lebih lama dan tak tahan untuk segera pergi keluar.
Di bawah, ia berpapasan dengan Miao Jing yang baru pulang.
Miao Jing pergi keluar untuk mengurus beberapa hal—ke bank, ke pusat layanan untuk beli kartu telepon baru, memperbaiki data pribadi dan informasi pendaftaran rumah tangga, serta membiasakan diri dengan lingkungan tempat tinggal. Ia sudah tinggal di Kota Teng selama sepuluh tahun tapi sangat jarang bepergian dan tak punya kesan khusus tentang kota itu.
Ia pergi membawa payung bunga kuning muda, cahaya membuat wajahnya tampak seputih salju. Wajahnya kecil, dengan bibir merah dan gigi putih, alis seperti titik tinta, dan mata jernih yang terang. Tubuhnya ramping dan tinggi, dengan kelembutan yang anggun dan luwes, namun temperamennya jauh dari kata lemah atau ramah—malah, ia dingin dan bangga, berdiri sendiri dengan martabat. Pakaian lengan panjang dan celana sederhana menggantung longgar di tubuhnya, setiap langkah, setiap lipatan pakaiannya menampakkan keindahan elegan dari sosoknya.
Chen Yi berdiri di bawah sinar matahari, alisnya berkerut gelap, memperhatikannya mendekat perlahan.
"Chen Yi."
"Minta nomor teleponmu. Nomor lamamu sudah tidak dipakai? Sudah lama tidak aktif."
Baru saja mengganti kartu teleponnya, gadis itu berdiri di depannya, mengeluarkan ponsel, dan menunggu Chen Yi memberikan nomornya.
Dengan tidak sabar pria itu memalingkan muka, menahan kejengkelannya, dan dengan dingin menyebutkan deretan angka.
Ponsel di saku Chen Yi bergetar lalu berdering tanda panggilan masuk. Mendengar suara itu, Miao Jing menekan tombol akhiri panggilan: "Ini nomor baruku, simpan."
Ia menjawab dingin, melewatinya begitu saja, dan berjalan keluar sendiri. Miao Jing juga tak berkata apa-apa, masuk ke gedung, menutup payungnya, dan naik ke atas.
Lima belas menit kemudian, ponselnya berbunyi ding tanda pesan masuk dari nomor tak dikenal.
[Jangan merokok di dalam rumah.]
Pria itu tanpa ekspresi menekan ponselnya, menyimpan nomor itu, memasukkan nama "Miao Jing", lalu menerima permintaan pertemanan WeChat-nya.
Pesan pertama—
[Jam berapa kau pulang malam ini? Grendel jendelanya rusak.]
Benar-benar menjengkelkan!
Chen Yi ingat dia sudah mendekam di tempat biliar selama dua hari, dan saat pulang ke rumah, dia cuma merokok sebatang—belum mandi yang dia butuhkan atau mengambil pakaian yang rencananya mau dibawa. Dia harus balik lagi.
–
Saat ia pulang jam 10 malam, Miao Jing belum tidur. Melihat Chen Yi pulang, ia bertanya apakah sudah makan, bilang ia bisa masak kalau belum.
Ia menjawab dingin sudah makan dan langsung masuk ke kamarnya. Kamar itu sudah dibersihkan total. Mencari handuknya, ia tak bisa menahan marah, berkacak pinggang: "Mana handukku?"
"Sudah terlalu tua, aku buang." Miao Jing menyodorkan yang baru, "Ini yang baru kubeli."
Handuk mandi lebar berwarna biru muda, katun lembut dan halus—handuk lamanya sudah dipakai Miao Jing jadi kain pel untuk mengepel lantai.
Chen Yi menggertakkan gigi, urat di pelipisnya menonjol keluar. Ia menyambar handuk itu dan membanting pintu kamar mandi. Semua botol dan wadah di rak sudah berubah. Dulu ia mencuci seluruh badan pakai satu batang sabun, dan Tu Li meninggalkan banyak botol warna-warni, tapi sekarang semua hilang, diganti dengan set yang benar-benar asing.
Seseorang mengetuk pintu: "Sabun baru ada di lemari bawah wastafel, buka sendiri bungkusnya."
Air pancuran mengucur deras.
Setelah mandi, Chen Yi keluar dengan wajah dingin dan alis berkerut. Sesaat kemudian, ia keluar dari kamar sudah berpakaian lengkap dan duduk di sofa, mengetuk sebungkus rokok, menyelipkannya di antara bibir, dan menyalakannya. Api menyala sesaat saat ia menghisap dalam-dalam, mengangkat kelopak mata, dan perlahan menghembuskan napas.
Rasa tembakaunya berat, kuat, dan aromatik, dengan substansi nyata. Kehalusannya memiliki tekstur berbutir, tidak rata, tapi kasar.
"Miao Jing, kita bicara."
Miao Jing tadinya mau tidur, tapi ia membuka pintu kamarnya dan bersandar di kusen pintu, menatapnya.
"Ganti bajumu sebelum keluar." Ia menatap gadis itu menembus asap, matanya juga tertutup kabut tipis, gelap dan garang.
Gadis itu mengenakan gaun tank top abu-abu polos dengan bantalan tipis, kelimannya mencapai pertengahan paha, tapi bahan sutra es itu sangat lembut dan membentuk tubuh. Pinggangnya ramping selebar genggaman tangan, kakinya panjang dan lurus, kulitnya seputih porselen dan halus. Ia berbalik dan kembali ke kamarnya, keluar beberapa saat kemudian dengan baju tidur putih yang menggantung di dua bahu yang rapuh, gaun itu mencapai hampir pergelangan kaki, jatuh longgar dan mengembang, yang justru menegaskan betapa ramping dan kurusnya tubuh di dalamnya.
Miao Jing duduk di sofa, menatapnya, suaranya jernih: "Sudah kubilang, jangan merokok di dalam rumah."
"Cih."
Ia mendecakkan lidah, menekannya ke pipi, meliriknya dari samping, tatapannya benar-benar tak peduli. Perlahan ia mengambil dua hisapan lagi, dengan santai meniupkan cincin asap, lalu dengan malas bersandar, kaki panjangnya yang berbalut jeans disangga di atas meja kopi. Posturnya sembrono dan kasar. Melalui asap, Miao Jing melihat mata pria itu yang dingin dan mengejek. Bibir merahnya terkatup rapat dalam diam, jelas tidak senang.
Pria itu juga tidak senang. Keduanya berada di jalan buntu, melihat siapa yang akan menyerah duluan.
"Apa yang kau pelajari di universitas? Pekerjaan macam apa yang kau dapat?"
"Kalaupun kuberi tahu, kau tak akan paham." Ekspresi Miao Jing datar, tapi setelah berpikir sejenak, ia menambahkan, "Gaji bulanan delapan ribu, dengan tunjangan tambahan tiap bulan, dan bonus akhir tahun. Itu bisa diterima."
Chen Yi tertawa mengejek: "Aku tidak paham kalian anak kuliahan. Belajar susah payah bertahun-tahun, katanya melihat dunia, dan kau puas dengan delapan ribu sebulan?"
Miao Jing menoleh: "Bisa mandiri, apanya yang tidak memuaskan?"
"Kau bisa mandiri di mana saja, kenapa kau balik ke sini?"
"Untuk bekerja, hidup, menjalani kehidupan."
"Kau bisa hidup di mana saja, kenapa harus datang ke sini?" Tak ada asbak di meja, jadi ia menjentikkan abunya ke lantai, alis tebalnya garang, dingin, dan mengintimidasi. "Apa yang kubilang padamu dulu? Enyahlah, makin jauh makin bagus."
Miao Jing memalingkan lehernya, tak menatapnya, tak bicara, matanya terbuka lebar, cahaya di dalamnya beriak dan bergolak.
Setelah hening cukup lama, ia bicara lagi, suaranya sedingin es: "Bagaimana dengan ibumu? Apa kau menemukannya?"
"Dia sudah menikah lagi lama, punya anak laki-laki, dan buka restoran cepat saji. Dia sibuk mengurus anak dan bantu di dapur."
Rokok ini diam untuk waktu yang lama.
"Tinggallah di asrama perusahaan," ia menundukkan mata, akhirnya bicara setelah lama diam, "atau aku sewakan apartemen untukmu."
"Tidak." Miao Jing menolak mentah-mentah.
"Apa kau cari mati, hah?" Ia mengatupkan rahang, otot rahangnya menonjol di sepanjang garis wajah, matanya melotot, kekejaman terpampang jelas. Ia melempar puntung rokok ke lantai dan membentaknya, "Kau pikir aku mau melihatmu?"
Gadis itu menoleh kembali menatapnya, pada penampilannya yang arogan dan dominan yang seolah siap memangsa orang. Mata jernihnya yang dingin menatap lurus ke arahnya, nadanya tenang: "Sudah kubilang, jangan merokok di rumah. Bersihkan sendiri lantainya."
Chen Yi menyalakan pemantiknya lagi, memiringkan rokok untuk membakarnya, menjepitnya dengan nakal di sudut mulut. Asap putih mengepul ke arahnya. Miao Jing mengerutkan kening, berdiri, dan mendekat. Aroma harum samar yang elegan tercium. Jari-jari rampingnya menyambar rokok dari sudut mulut pria itu, mematikannya di tepi meja kopi, lalu menyita bungkus rokok dan pemantiknya sekaligus, membuangnya ke tempat sampah. Ia menuangkan satu teko penuh air lemon untuk merendamnya, lalu berbalik dan kembali ke kamarnya, melakukan semuanya dalam satu gerakan yang mengalir.
Pintu kamar tidur terbanting menutup dengan suara bam.
Pria itu duduk di sofa, memperhatikan rangkaian gerakannya yang mengalir, menggertakkan gigi gerahamnya, geli dengan keberanian gadis itu.
"Boleh juga, Miao Jing."
Previous Page: Love For You - Chapter 2
Back to the catalog: Love For You
