Anak-anak yang hidup menumpang di rumah orang lain belum tentu tumbuh menjadi pemberontak atau penjilat, tetapi tanpa kecuali, mereka pasti tumbuh menjadi sangat peka terhadap suasana hati dan niat orang lain.
Kehidupan di Kota Teng jauh lebih nyaman dibandingkan kampung halaman kecil mereka.
Sekolah dasar di kota lebih indah daripada sekolah di kecamatan, dengan ruang kelas berfasilitas lengkap dan guru-guru yang baik serta lembut. Tinggal bersama ibu kandungnya memberikan Miao Jing sedikit kepercayaan diri. Selain itu, Kota Teng beriklim panas—musim dingin tak bersalju, dan ketika suhu turun, dua lapis sweter ditambah seragam sekolah sudah cukup untuk menghadapinya.
Bagi orang miskin, musim panas jauh lebih mudah daripada musim dingin—biaya pakaian dan pemanas lebih sedikit. Di hunian sederhana, minum banyak air dan makan makanan asin sudah cukup untuk mengatasi panas.
Baik Miao Jing maupun Wei Mingzhen menyukai Kota Teng.
Keluarga baru itu tampak hidup harmonis. Chen Libin pria yang lembut dan sopan, tanpa kebiasaan buruk, tapi dia tidak mengurusi urusan rumah tangga atau menjaga anak-anak. Sepulang kerja, dia akan duduk di depan komputernya—berselancar di internet, main game, berdagang saham, mengobrol online, atau menonton DVD. Kala itu, Biro Listrik adalah salah satu badan usaha milik negara berkinerja terbaik. Dia memegang posisi teknis dengan prospek promosi yang bagus, gaji tinggi, dan tunjangan yang sangat baik. Beras, minyak, garam, dan kebutuhan sehari-hari semua didapat dari jatah unit kerja. Dengan empat orang dalam keluarga dan dua anak yang tak banyak menghabiskan uang selain untuk makan dan minum, rumah tangga itu sederhana tanpa biaya ekstra, dan tabungan mereka tampaknya cukup besar.
Wei Mingzhen merasa beruntung mendapatkan suami yang bisa diandalkan. Hubungannya dengan Chen Libin bermula dari obrolan online, dan dia memandangnya dengan kekaguman spiritual. Di tahun pertama sebagai ibu rumah tangga, Chen Libin akan memberi Wei Mingzhen sejumlah uang untuk biaya rumah tangga di awal setiap bulan. Jumlahnya tak terlalu banyak, pas-pasan untuk biaya rumah tangga. Wei Mingzhen juga menunjukkan sikap tak peduli materi dan merawat keluarga dengan baik.
Di antara kedua anak itu, Wei Mingzhen secara terbuka lebih menyukai Chen Yi, memperlakukannya dengan ramah dan penuh perhatian. Namun Chen Yi acuh tak acuh, kelopak matanya terangkat dan turun dengan malas, melemparkan lirikan dingin dari sudut mata. Bahkan di usia semuda itu, wajahnya menunjukkan kekejaman yang sangat dibenci Wei Mingzhen. Diam-diam, Miao Jing menerima perlakuan lebih baik daripada Chen Yi—kebaikan yang tersembunyi. Jika ada ayam dengan dua paha, satu untuk Chen Libin, satu untuk Chen Yi, tapi orang pertama yang mencicipi dagingnya adalah Miao Jing.
Setelah tinggal di sana beberapa lama, Miao Jing belajar sebuah frasa bernama "muka dua".
Tak ada seorang pun di keluarga itu yang mengurus Chen Yi, dan para tetangga bilang dia anak tak berguna, ditakdirkan jadi preman. Dia sangat liar, pulang hanya pada jam-jam tertentu untuk makan dan tidur, menghabiskan sisa waktunya di luar. Di dekat kompleks perumahan ada tempat pembuangan sampah dan taman kecil—itulah wilayah kekuasaan Chen Yi. Dia main kelereng, kartu tepuk, kuda-kudaan, dan gasing. Dia jago berkelahi dan membuat onar, sosok tiran kecil yang disegani teman-temannya. Meski Miao Jing dan Chen Yi satu sekolah, mereka tak pernah berangkat bersama atau bertegur sapa. Jika mereka terlalu dekat di luar, Chen Yi akan dengan dingin menyuruhnya pergi, menjaga jarak.
Di rumah—kapan pun mereka berdua ada di kamar bersama, Miao Jing akan menderita. Sering kali ia tak tahu apa salahnya. Tiba-tiba tinju mendarat di punggungnya, pensil menusuk tajam lengannya, atau Chen Yi akan menarik kursi dan merobek PR-nya dalam keisengan kejam yang kerap membuat Miao Jing kesakitan. Baik ia maupun Chen Yi pada dasarnya pendiam, meski Miao Jing tampak lebih penakut. Chen Yi juga akan mengancamnya dengan kejam, bilang kalau ia berani mengadu pada orang dewasa, ia akan memukulnya sampai mati.
Kamar tidur kedua tak ber-AC. Sepanjang musim panas, Chen Yi memonopoli kipas angin sepenuhnya. Tempat tidur Miao Jing ada di dekat jendela, terpanggang matahari setiap pagi. Di malam hari, ia sering tak bisa tidur karena kepanasan, berguling-guling gelisah di tempat tidur. Kadang ia melihat sekilas Chen Yi tidur pulas dengan tank top dan celana pendek, tampak tak berbahaya, padahal aslinya setan kecil.
Alasannya tak pernah melapor pada Wei Mingzhen dan Chen Libin adalah karena Chen Yi juga dipukuli—dipukuli oleh Chen Libin.
Kala itu, pendidikan dengan kelembutan belum populer. Anak nakal sering dipukuli, dengan lolongan bak hantu dan raungan serigala melayang keluar jendela didengar semua tetangga, meski tak ada yang terlalu mempedulikannya. Tapi di rumah keluarga Chen, tak pernah terdengar suara pukulan atau kekerasan.
Chen Libin tak pernah mengatur Chen Yi, tak pernah menasihatinya baik-baik, atau memberi wejangan dari hati ke hati. Kali pertama Miao Jing melihatnya—Chen Yi pulang dari main saat jam makan, mengambil mangkuknya untuk makan di meja, kaki kursinya berdecit ribut menggesek lantai. Chen Libin sedikit mengerutkan kening dan langsung menendang perut Chen Yi. Bocah itu terpelanting menabrak sudut, tembok berbunyi buk tumpul seperti petasan yang diredam. Chen Yi menunduk, meringkuk di sudut, mulutnya terkatup rapat. Chen Libin dengan tenang berjalan mendekat, menatap dari atas untuk melayangkan dua tendangan lagi, lalu duduk kembali makan dan minum seolah tak terjadi apa-apa. Chen Yi bangkit dari sudut tanpa suara, memungut sumpitnya dari lantai, dan dengan ganas menyuapkan nasi ke mulutnya sambil menunduk.
Pukulan-pukulan ini selalu datang tanpa peringatan, seperti lalat yang tiba-tiba ditepuk—tanpa alasan, tanpa penjelasan. Atau mungkin ada alasannya, tapi Chen Libin tak repot-repot bilang—mungkin tetangga mengeluh, seseorang datang mengadu, atau guru sekolah menelepon minta kunjungan rumah.
Bukan pemukulan setiap hari—kadang sepuluh atau lima belas hari berlalu damai, tapi setiap beberapa hari pasti ada satu sesi. Chen Libin tak pernah memukul wajah, biasanya menggunakan kaki untuk menendang bagian mana saja yang gampang kena—perut, punggung, paha. Miao Jing pernah melihat memar di semua bagian itu pada tubuh Chen Yi.
Ia sangat takut dengan metode pemukulan ini. Wei Mingzhen menghiburnya, bilang anak laki-laki memang perlu dipukul—itu pendidikan, dan Chen Yi memang punya karakter jahat: kasar, galak, memaki, berkelahi, mencuri, dibenci semua orang. Wei Mingzhen menyuruh Miao Jing menjauhinya, bilang kalau Chen Yi mem-bully-nya, ia harus lapor Chen Libin.
Tendangan Chen Libin tampak sangat kuat, tapi Chen Yi selalu bangkit dengan ekspresi tak berubah. Bocah kecil itu akan tetap menunduk, matanya bagai batu dingin yang tersembunyi, menyimpan intensitas keputusasaan. Miao Jing selalu berpikir itu pasti tak terlalu sakit, sampai kemudian ia menemukan Chen Yi bersuara dalam tidurnya dan mengigau. Kadang saat Chen Yi berguling dalam tidur, ia melihat alisnya berkerut, tangannya mencengkeram perut, merintih tertahan menahan sakit. Barulah ia sadar Chen Yi juga kesakitan, hanya menahannya. Igauannya terburu-buru dan tak jelas, tapi ia akan memanggil-manggil "mama".
Tinggal di rumah ini dalam waktu lama membuat Miao Jing selalu waswas.
Suatu kali, seseorang datang mengeluh, bilang mobil mereka yang parkir di jalan digores. Ada yang melihat Chen Yi menggores mobil itu dengan batu. Pemilik mobil datang minta ganti rugi, buktinya kuat. Chen Libin membayar sejumlah uang, mengantar orang itu pergi, dan dengan ekspresi lembut mengeluarkan sebuah benda.
Chen Yi tiba-tiba lari masuk kamar, menyusut ke pojokan. Miao Jing melihat ketakutan di matanya, seperti binatang liar yang terperangkap dalam kandang.
Itu mungkin semacam alat listrik buatan Chen Libin sendiri. Dia paham kelistrikan dan bisa dengan mudah membuat alat hukuman. Saat benda itu menyentuh ringan tubuh Chen Yi, ia mulai gemetar, bahunya membungkuk, wajah memucat, mata memerah.
"Ini demi kebaikanmu. Kau bakal kena masalah besar cepat atau lambat kalau begini terus," kata Chen Libin lembut. "Masih kecil sudah jadi sampah—jangan bilang kau anak Chen Libin, aku tak bisa mengaturnu."
"Kau bukan anakku, dan aku bukan ayahmu."
Miao Jing melihat tubuh Chen Yi berputar dan tersentak aneh ke atas.
Wei Mingzhen menonton dengan agak takut dan menarik Miao Jing yang membeku keluar kamar, menyadari Miao Jing gemetaran terus. Ia menyeretnya ke balkon: "Apa yang kau takutkan? Tidak ada hubungannya denganmu. Itu salah ibu kandung Chen Yi—ibunya yang salah pada Paman Chen-mu."
Setelah itu, tiap kali Chen Yi kena masalah dan dipukuli, Miao Jing akan mimpi buruk. Ia akan terbangun meronta tengah malam, betisnya kram terpelintir. Ia akan mencengkeram seprai, napasnya memburu. Kadang ia membangunkan Chen Yi, yang akan menyingkap tirai dan berdiri di samping tempat tidurnya, menatap wajahnya yang memerah dan dada yang naik-turun, menyeringai dengan kilat dingin di matanya.
"Kalau kau lihat-lihat terus, aku bangun tengah malam dan congkel matamu."
Miao Jing merintih, menutupi matanya dengan tangan.
Melihat sifat penakutnya yang seperti tikus, Chen Yi mencibir meremehkan: "Apa yang kau takutkan? Dia tidak memukulmu."
"Dia gila, orang sinting."
Chen Yi bergumam, meninggalkan Miao Jing untuk kembali berbaring, menarik selimut menutupi kepala, dan berbalik tidur nyenyak.
Kelak, saat Miao Jing tumbuh agak besar, ia mengerti soal ibu Chen Yi dari gosip tetangga dan sikap terselubung Wei Mingzhen.
Ibu Chen Yi tewas tenggelam, pergi mencuci seprai di sungai tanpa alasan. Saat ditemukan beberapa hari kemudian, tak jelas apakah itu kecelakaan atau pilihannya sendiri. Sebelum ini, rumor bilang ibu Chen Yi selingkuh, membuat Chen Libin jadi suami yang diselingkuhi. Seseorang memergoki mereka, dan karena tak bisa cerai, dia bertengkar dengan suaminya di rumah tiap hari. Ada juga rumor bahwa Chen Yi bahkan bukan anak kandung Chen Libin, karena Chen Libin didiagnosis spermanya lemah dan susah punya anak.
Wei Mingzhen pernah mengamati Chen Yi dengan teliti, bahkan diam-diam tanya Miao Jing apa menurutnya Chen Yi mirip Chen Libin. Tetangga bilang Chen Yi sangat mirip ibunya, yang dulu sangat cantik, tapi sepertinya dia juga mirip Chen Libin. Ayah dan anak itu sama-sama tampan—batang hidung tinggi dan kelopak mata ganda Chen Libin, Chen Yi juga punya.
Tak ada foto ibu Chen Yi di rumah. Mungkin ada—Miao Jing mungkin pernah melihat sekilas, meski tak melihat wajahnya. Sebuah pasfoto hitam putih kecil terselip di antara halaman salah satu buku Chen Yi. Saat Chen Yi sadar, ia mendorong Miao Jing dengan kasar.
Seiring berjalannya waktu, Wei Mingzhen juga mulai bertengkar dengan Chen Libin. Tiap bulan Chen Libin hanya memberinya uang belanja dalam jumlah tetap. Tabungan keluarga konon besar, tapi dia memegangnya erat-erat, tak membiarkan sedikit pun keluar. Kalau mau uang jajan lebih, Wei Mingzhen harus cari kerja sendiri. Selain itu, Chen Libin menjalin hubungan ambigu dengan berbagai wanita online.
Wei Mingzhen masih ingin hamil. Melihat situasi Chen Libin dan Chen Yi sekarang, mereka pasti akan putus hubungan. Kalau dia bisa punya anak dari Chen Libin, banyak hal akan jadi lebih mudah ditangani.
Miao Jing murid yang pandai, konsisten berada di peringkat atas di kelasnya. Tiap semester membawa banyak penghargaan, dan ia ikut berbagai kompetisi akademik dan lomba. Kepribadiannya tak terlalu disukai—dia pendiam hampir sepanjang waktu, mendapatkan perhatian dan kebaikan semata-mata lewat prestasi akademiknya. Akhirnya, ia punya satu atau dua teman dekat perempuan.
Di sekolah, orang tak tahu hubungannya dengan Chen Yi. Bahkan di usia mudanya, Chen Yi sudah mendominasi dan liar di sekolah, meski prestasi akademiknya tak terlalu buruk—golongan menengah. Menginjak kelas lima dan enam, anak-anak perempuan mulai menyukainya, mengejar-ngejarnya dan meneriakkan namanya, berebut mengerjakan PR-nya.
Meski masih kecil, anak-anak perempuan itu bilang Chen Yi tampan, makin tampan kalau tersenyum, dan meski bisa kasar dan menyebalkan, dia setia kawan—seperti pendekar yang gagah berani.
Kadang Miao Jing melihat Chen Yi di lapangan, melesat dari satu ujung ke ujung lain, dahinya penuh keringat, wajah berdebunya diterangi senyum lepas, matanya hitam dan terang. Dia tak tampak begitu menakutkan saat itu.
Setelah SD, Chen Yi masuk SMP distrik. Meski sekolahnya tak jauh dari rumah—cuma tiga puluh menit jalan kaki—Chen Yi tinggal di asrama.
Anak-anak mulai tumbuh, dan anak laki-laki SMP mulai masuk pubertas. Tak pantas lagi bagi mereka berbagi kamar, apalagi dengan kepribadian dan temperamen Chen Yi. Asrama lebih baik—Miao Jing bisa punya kamar sendiri. Dengan nilai bagus dan sifatnya yang pendiam serta penakut, ia pantas dapat perhatian lebih.
Tempat tidur single Chen Yi dipindah ke ruang tamu. Ruang tamu itu persegi panjang, dengan sudut yang tadinya berisi beberapa kotak besar. Setelah dibersihkan, pas untuk tempat tidur menempel di dinding, dengan tirai dipindahkan untuk menyekat ruang kecil.
Lagipula, Chen Yi selalu main di luar, pulang cuma buat makan dan tidur. Setelah mulai asrama di SMP, dia makin jarang pulang—cuma sebulan sekali buat ambil uang saku dan sebagainya.
Tingginya mulai melonjak cepat, semua bajunya mendadak jadi kependekan. Penampilannya berubah dari kepolosan bocah menjadi ketangguhan yang bersemangat. Fitur wajahnya mulai tegas, kepribadiannya makin dominan dan tak bisa diatur, makin liar seiring masuk fase pemberontakan.
Sekolah asrama tak meredakan permusuhan ayah dan anak. Chen Yi berkelahi di sekolah, bolos kelas buat ke warnet, dan mengumpulkan geng buat judi—tak pernah melakukan hal baik. Sekolah sering mengeluh dan minta kunjungan orang tua. Saat Chen Libin memukulnya sekarang, Chen Yi berani melawan balik, leher kaku dan rahang mengeras, menunjuk hidung Chen Libin dan memaki "bangsat", matanya galak seolah mau makan orang. Pertama, dia hancurkan alat listrik itu, lalu menyambut tendangan Chen Libin dengan tangan kosong.
Chen Libin terdorong mundur oleh perlawanan anaknya, tersandung beberapa langkah ke belakang, wajahnya pucat pasi. Dia kaget dan panik sesaat, tapi cepat pulih, beralih ke alat—ikat pinggang atau tongkat kayu.
Dia lebih tinggi dari Chen Yi, badannya lebih berisi daripada bocah setipis ilalang itu, dan lebih kuat. Belum waktunya bagi seorang ayah tunduk pada anaknya.
Kejadian terburuk terjadi di kelas dua SMP saat Chen Libin datang ke sekolah.
Dua kelompok remaja tawuran di luar sekolah. Ada yang bawa pisau, menusuk perut lawan sampai masuk ICU. Para pembuat onar dibawa ke kantor polisi. Chen Yi terlibat dalam tawuran itu, tapi dia tahu batas, cuma memukul area tak vital, dan dia yang panggil ambulans. Akhirnya dia lolos bersih, tak kena sanksi hukum.
Sekolah mau mengeluarkan gerombolan murid ini, tapi untungnya, perlindungan wajib belajar sembilan tahun dan wali kelas Chen Yi yang baik hati menemukan cara mempertahankannya di sekolah, meski dengan tindakan disipliner berat.
Kali itu, Chen Yi dipukuli habis-habisan, mematahkan salah satu ikat pinggang Chen Libin. Di ruang tamu itu, ayah dan anak sama-sama menggertakkan gigi dalam diam. Wei Mingzhen masak di dapur, Miao Jing di kamarnya, mendengar suara hantaman tumpul di luar, mata terpejam, tangan menutup telinga.
Setelah pemukulan, Chen Yi berbaring di tempat tidurnya di ruang tamu, tirai tertutup rapat. Tiga orang lainnya makan di ruang makan, benar-benar tak bisa merasakan kehadirannya.
Habis makan malam, Chen Libin masuk kamar main komputer. Wei Mingzhen mengisi mangkuk dengan nasi dan lauk, menaruhnya di samping tempat tidur Chen Yi, lalu menoleh melihat mata diam Miao Jing menatap tajam. Dia menunjuk kamar, menyuruhnya pergi kerjakan PR.
Larut malam itu, Miao Jing keluar ke kamar mandi, melewati ruang tamu. Malam dan waktu yang sunyi senyap membuatnya gugup setengah mati. Ia takut Chen Yi sudah mati, jadi mayat, tapi saat mendekat, mendengarkan baik-baik, terdengar suara napas lemah dan berat.
Miao Jing mengumpulkan keberanian untuk menyingkap tirai. Mangkuk makanan di samping tempat tidur tak tersentuh. Kepala Chen Yi menoleh ke dalam, anggota badan terentang, berbaring rata di kasur seperti daging busuk. Tenggorokan Miao Jing tercekat, takut bergerak, jantungnya berdegup kencang disertai keringat dingin. Chen Yi perlahan menoleh, darah kering di sudut mulutnya. Dalam cahaya remang, matanya yang hitam dan kaku berkilat basah, menatapnya dengan nanar dan galak, tak bergerak.
Ia pergi ke dapur ambil segelas air, membawanya hati-hati. Tatapan Chen Yi terpaku lurus pada gelas itu, pelipisnya berkedut sedikit, lalu ia memiringkan badan sangat lambat. Bibirnya yang pecah menyentuh bibir gelas, perlahan menghembuskan napas. Miao Jing memiringkan gelas dengan lembut. Bibir Chen Yi menyentuh air dingin, tanpa sadar menyeruput kecil-kecil, perlahan meminum habis segelas air dengan cara begitu.
Dalam kegelapan terdengar suara-suara kecil, tak jelas apakah dari tenggorokan atau perutnya.
Nasi di samping tempat tidurnya sudah lama dingin dan keras. Miao Jing meraba-raba di dapur yang gelap, menemukan dua butir telur, menyalakan kompor, dan dengan cahaya biru hantu dari api, dengan gugup membuat semangkuk tim telur. Ini yang sering dibuat neneknya saat ia sakit waktu kecil. Ia mencampur tim telur yang halus dan panas dengan sedikit sisa nasi, hati-hati memegang mangkuk saat duduk di tepi tempat tidur Chen Yi, mendinginkan tiap sendok dengan tiupan lembut sebelum menyuapkannya ke bibir Chen Yi.
Keduanya hampir tak bicara, tak berbagi perasaan positif—hanya simpati anak kecil dan rasa kewajiban.
Mata Chen Yi setengah terpejam saat membuka mulut menerima sendok, perlahan mengunyah setiap suapan. Saat ia selesai, Miao Jing akan menyuapkan gigitan berikutnya.
Dalam keheningan malam yang pekat, semangkuk makanan itu dimakan perlahan, sangat perlahan, tanpa suara sedikit pun.
Setelah menghabiskan tim telur, Miao Jing buru-buru mencuci mangkuk di dapur lalu bergegas kembali ke kamarnya.
Keesokan harinya, pulang sekolah, Chen Yi sudah pergi.
Ia kadang-kadang kembali setelah itu, saat Chen Libin tak ada, untuk mengambil beberapa barang. Ia tak lewat pintu depan, memanjat langsung lewat balkon atau jendela kamar tidur. Ia tampaknya bertambah tinggi, lebih gesit, memanjat dan melompat ala parkour, membuat Wei Mingzhen dan Miao Jing kaget bukan main.
Musim panas itu, Miao Jing lulus SD dan masuk SMP yang sama dengan Chen Yi. Ia kelas satu sementara Chen Yi kelas tiga. Miao Jing juga memilih tinggal di asrama, menjauh dari kamar yang penuh mimpi buruk itu.
Previous Page: Love For You - Chapter 3
Back to the catalog: Love For You
