Lengan Chen Yi memiliki beberapa bekas luka akibat kebakaran di tempat biliar bertahun-tahun lalu. Di iklim Bogota yang sejuk, bekas luka itu tetap tersembunyi di bawah lengan bajunya. Setelah kelahiran Chengzi Kecil, ia diam-diam mencari seorang seniman tato.
Masing-masing lengan mendapat tato yang berbeda – tato yang ceria milik Chengzi, sedangkan desain yang berani dan liar adalah untuk Miao Jing.
Miao Jing menyadari perubahan itu saat sedang membuka pakaian di kamar mandi. Dia mendekat untuk menyentuh dan memeriksanya dengan saksama, lalu menarik napas pelan, matanya sudah berkaca-kaca.
Namun, dalam periode emosional pascapersalinan, setiap perasaan kecil menjadi lebih kuat – tato di tubuhnya merupakan kekacauan warna, garis-garis yang tumpang tindih dan saling terkait, tetapi pengamatan yang cermat mengungkapkan detail tersembunyi: mawar yang menyala, matahari terbenam bertabur bintang, tangan dan siluet yang saling terkait, ciuman dan pelukan.
Beralih ke lengan satunya, desainnya sederhana dan cerah – sebuah balon udara panas yang terbuat dari jeruk, dengan kepala kecil berwarna hitam yang memiliki kepang kecil mengintip dari tepi keranjang.
“Keren, kan?” tanyanya.
“Keren banget,” suaranya teredam di dadanya.
Miao Jing adalah satu-satunya penonton yang mengaguminya. Chengzi Kecil yang berusia tiga bulan, tanpa kepang dan hanya memiliki bulu halus kuning di kepalanya, diangkat untuk melihat totem baru ayahnya. Wajah kecilnya memalingkan muka dengan tidak senang, menggeliat dan meronta-ronta untuk melarikan diri.
Chengzi kecil dan ayahnya tampaknya memiliki energi yang bertentangan. Ia hanya menyukai ibunya yang harum dan lembut yang dengan lembut menidurkannya, bukan ayahnya yang berbadan tegap yang terus-menerus berusaha memisahkannya dari ibunya.
Chen Yi membungkuk, menusuk pipi tembem putrinya dengan jarinya. “Hei! Hormati aku – aku ayahmu.”
Bibir bayi itu bergetar, tidak menyukai sentuhan fisik yang diterimanya, siap untuk menangis.
Dia tidak pernah menunjukkan wajah kepadanya.
Mungkin karena banyaknya penghuni rumah atau karena Chen Yi adalah satu-satunya laki-laki, Chengzi kecil sangat tidak menyukai ayahnya. Dia menjadi tidak senang ketika digendong, entah muntah atau menangis tak terkendali. Setelah beberapa kali Chen Yi mencoba mengganti popoknya, yang mengakibatkan Chengzi kecil membuat karya seni abstrak di tubuhnya, ayah dan anak perempuan itu menetapkan batasan yang jelas – interaksi mereka sebagian besar terdiri dari adu pandang, Chen Yi mengangkat alis dan membuat ekspresi wajah, bersiul dan menjentikkan jari, yang selalu membuat Chengzi kecil kesal. Terutama karena Chen Yi mengantarkannya ke Pereira setiap malam untuk tidur, berhasil menanam benih kebencian di hati putrinya.
Kamar Ibu dan Ayah bukanlah kamarnya. Dia hanya bisa bermain di sana sebentar setiap hari. Begitu Ayah pulang di malam hari, Ibu tidak punya waktu lagi untuk memeluknya. Dia hanya bisa bermain dengan Pereira. Ayah bahkan dengan berani menyatakan bahwa Ibu adalah miliknya di siang hari tetapi miliknya di malam hari. Hmph! Dia masih bayi – bagaimana orang dewasa bisa bersaing dengan bayi?
Miao Jing, yang masih menyusui, membutuhkan satu kali pemberian ASI terakhir sebelum tidur. Idealnya, dia bisa berhasil menidurkan Chengzi kecil, mencegah tangisan atau kerewelan, dan memungkinkan semua orang untuk beristirahat dengan tenang di malam hari.
Setelah menidurkan anak itu di tempat tidurnya yang kecil dan melambaikan tangan kepada Pereira, Miao Jing berjingkat keluar dari kamar, menghela napas pelan, dan mendorong pintu kamar tidur hingga terbuka.
Chen Yi sudah cukup lama menunggu hingga merasa bosan dengan game mobile.
“Apakah dia sudah tidur?”
“Ya.” Miao Jing menangkap sehelai rambut yang terlepas di pelipisnya, lalu menyematkannya kembali sambil merapikan barang-barang. “Apakah kamu sudah mandi?”
“Belum.” Tatapannya menyapu tubuhnya seperti sorotan lampu saat dia memanggil, “Duduklah.”
Ia baru saja berganti pakaian tidur, meliriknya sekilas, pipinya sedikit memerah. Sambil memegang gaunnya, ia berjalan mendekat, sosoknya ramping dan anggun, ekspresinya memikat dan menawan. Tangan besar Chen Yi meraih pinggangnya, dengan berani meraba-raba.
Miao Jing rutin mengikuti kelas yoga, dengan tujuan untuk kembali ke berat badannya sebelum hamil. Pasangan itu berencana mengajak Little Chengzi berlibur ke pulau dalam dua bulan, dan Miao Jing tidak tega meninggalkan koleksi gaun dan pakaian renangnya yang cantik, sangat berharap bisa memakainya lagi.
“Jangan kurangi berat badan lagi. Ini sudah sempurna,” tangannya mencengkeram erat. “Aku lebih suka kau punya sedikit daging di tulangmu.”
Miao Jing membongkar motif tersembunyinya: “Apa yang kau sentuh bukanlah milikmu – hati-hati, atau putrimu akan membalas dendam lagi.”
Chen Yi mengangkat alisnya, tersenyum nakal: "Dia sudah puas, sekarang giliran saya."
Satu lengannya mengangkatnya saat dia melangkah ke kamar mandi tempat bak mandi sudah terisi air. Miao Jing terjebak di antara dinding yang dingin dan pelukannya yang membara, berjuang untuk bernapas. Dia kecanduan aura polos, manis, dan lembutnya, lalu mendongak, tetesan air memercik dari wajahnya ke pipinya, bertemu dengan bibir merah ceri yang lembap, dia mendapati Miao Jing sangat cantik seperti roh yang menggoda.
Ketika waktu dan emosi sepenuhnya diinvestasikan satu sama lain, setiap tahapan kehidupan tampaknya menyimpan kegembiraan kehilangan dan mendapatkan kembali. Setelah memiliki anak, mereka tampaknya mencapai pemahaman yang hampir telepati – mereka tanpa sadar akan mengunjungi toko yang sama untuk membeli makanan yang sama, dan setiap kali dia pulang, dia akan melihat persis pemandangan yang telah dia bayangkan, mencapai keintiman yang akrab melalui liku-liku kehidupan, namun juga menemukan awal dan kejutan baru.
Kedua orang tua baru itu masih perlu menyesuaikan diri dengan Chengzi kecil, terutama Chen Yi, yang sedang belajar bagaimana menjadi seorang ayah.
Ketika Chengzi kecil berusia lima setengah bulan, cuti hamil Miao Jing berakhir, dan setelah pertimbangan matang, dia memutuskan untuk kembali bekerja.
Anak itu dipercayakan kepada pengasuh Pereira, dengan Meigisi juga berada di rumah – dua orang dewasa yang merawat satu bayi di komunitas yang aman seharusnya sudah cukup meyakinkan bagi Miao Jing.
Pihak yang lebih khawatir adalah Chen Yi – metode pengasuhan anak di Tiongkok dan Barat berbeda. Keluarga Kolombia biasanya memiliki banyak anak dan menerapkan gaya pengasuhan yang lebih santai, membiarkan Chengzi kecil bermain di lantai sepanjang hari. Selain itu, lingkungan berbahasa Spanyol menimbulkan tantangan bagi perkembangan bahasa Mandarin.
Lingkungan kerjanya tidak terlalu formal atau kaku, terkadang ia diizinkan untuk menangani berbagai tugas dari rumah. Ketika Chengzi kecil mulai merangkak dan berkeliaran di rumah, Chen Yi sesekali membawa Pereira dan Chengzi kecil ke kantornya.
Kantor itu tetap berada di sebelah bar, dan Chen Yi telah mengubah satu area menjadi zona aktivitas bayi, yang dikelilingi pembatas. Dia akan menempatkan Chengzi kecil di dalam dengan beberapa mainan, membiarkan Pereira mengawasi dari samping sambil sesekali menoleh untuk memeriksanya. Dia akan mengamati Chengzi kecil menggenggam dot dan boneka mainannya, berputar 360 derajat, akhirnya mencengkeram pembatas dengan tangan mungilnya, menopang dirinya dengan kaki kecilnya yang gemuk untuk berdiri, sambil menyeringai pada Gino.
Gino memiliki bakat untuk menghibur bayi. Saat tidak sibuk, dia akan bermain bola dengan Chengzi kecil, menari mengikuti musik, menggendongnya di pundaknya, dan bergoyang, membuat Chengzi terus tertawa. Chen Yi akan berada di seberang mereka sambil menelepon, matanya tertuju pada gerakan lincah putrinya, tanpa sadar ikut tersenyum.
Setelah lelah bermain dengan Gino, si kecil akan membuat kekacauan di meja Chen Yi, terjerat kabel telepon, menendang-nendang keyboard dengan gembira, dan menumpahkan cangkir kopi. Chen Yi akan mengerutkan kening dingin, meraih popoknya untuk mengangkatnya, menatapnya dengan tidak sabar, dan menepuk pantatnya dengan ringan.
“Coba buat masalah lagi dan lihat apakah aku tidak akan memukulmu!”
Bibir Chengzi kecil bergetar, matanya langsung berlinang air mata sebelum me爆发kan tangisan yang memekakkan telinga, memanggil ibunya. Bahkan Pereira pun tak mampu menghiburnya. Akhirnya, Chen Yi mengangkat putrinya yang hancur hatinya ke dalam pelukannya, mendekapnya erat, dan menepuk-nepuk kaki mungilnya yang montok dan tubuh kecilnya yang harum susu, sambil menyenandungkan lagu pengantar tidur yang sering dinyanyikan Miao Jing hingga berhasil menidurkan Chengzi kecil.
Menatap wajah kecil yang sangat mirip dengannya, yang masih berlinang air mata, hatinya luluh sepenuhnya. Untuk pertama kalinya, ia merasakan kelembutan ikatan darah, tak mampu menahan diri untuk mencium kening putrinya, jari-jarinya menyeka jejak air mata putrinya sambil menatapnya lama.
Wajah mungil yang cantik, tubuh yang lembut dan halus – persatuannya dengan Miao Jing, makhluk hidup yang terpisah dari tubuh Miao Jing, tumbuh hari demi hari, segera berjalan, berbicara, mengalami masa bayi, masa kanak-kanak, dan masa mudanya…
Tentu saja, dia harus memperlakukannya dengan lebih baik dan lebih baik lagi.
Begitu Chengzi kecil terbiasa dengan lingkungan kantor, dia mulai mengoceh tentang keinginannya untuk pergi keluar. Chen Yi akan membawanya jalan-jalan setelah tidur siang, menggendongnya di satu lengan, pantatnya yang gemuk berbalut popok bertengger di lengannya, gaun tipis berwarna merah mudanya sangat cocok dengan jaket denim ayahnya.
Chen Yi memperlihatkan mural jalanan yang berwarna-warni padanya; orang-orang menari mengikuti musik dari pengeras suara di jalan, Chengzi kecil menggoyangkan pantat mungilnya mengikuti irama musik. Ada pemain juggling botol, piramida manusia, dan pemain atraksi api – hiburan yang wajib dilihat Chengzi kecil setiap hari. Matanya yang besar memperhatikan dengan penuh rasa ingin tahu, dotnya tanpa sengaja jatuh ke tanah, baru disadari setelah pulang ke rumah.
Saat makan siang, mereka akan bertemu ibu untuk makan. Chen Yi menunggu di lantai bawah bersama putrinya, dan ketika Miao Jing keluar dari tempatnya, Chengzi kecil dengan gembira berlari ke pelukan ibunya. Mereka akan makan di restoran terdekat, Chengzi kecil menghabiskan susu botolnya dengan tegukan, mata bulatnya menginginkan makanan di atas meja. Chen Yi akan menyuapkan pasta alpukat ke mulutnya, dan Chengzi kecil akan memperlihatkan beberapa gigi susunya yang sebesar butir beras sambil tersenyum kepada orang tuanya.
“Dia tersenyum padamu,” Miao Jing menangkup pipinya, memperhatikan Chen Yi merawat anak itu dengan penuh minat. “Sepertinya kalian berdua akur.”
“Dia darah dagingku,” Chen Yi tetap tenang. “Lagipula, aku ayahnya. Kantorku sekarang praktis seperti tempat penitipan anak – setidaknya, kami punya popok dan susu formula berlimpah. Bar di sebelah bahkan meminta untuk meminjam susu, katanya untuk menyadarkan orang yang mabuk.”
Ada juga momen-momen yang lebih santai. Chen Yi akan membawa Chengzi Kecil ke ruang biliar dan mendudukkannya di meja biliar dengan beberapa bola untuk dimainkan. Chengzi Kecil tampaknya juga tertarik pada biliar – dia akan menendang kakinya, membuat bola-bola bundar yang berat itu bergulir, lalu mengejarnya. Ketika dia merangkak ke tepi meja, hampir jatuh, Chen Yi dengan cepat mengangkatnya kembali ke tengah dan melemparkan tongkat biliar kepadanya. Chengzi Kecil akan mengayunkan tongkat panjang itu, memukul meja dengan bunyi keras, yang sangat menghibur Chen Yi.
“Cepatlah tumbuh besar – aku akan mengajarimu cara bermain biliar.”
Tak kuasa menahan diri untuk mencium pipi halus putrinya, alis tipis Chengzi kecil akan mengerut, tinju kecilnya mendarat di hidung dan mata Chen Yi dengan sedikit rasa perih. Chen Yi akan mengangkatnya, meringis sambil memanggilnya anak nakal, membungkuk untuk menawarkan biskuit tumbuh gigi – Miao Jing melarangnya menggunakan kata-kata kasar di depan putri mereka, jadi dia hanya bisa menurut, tak mampu menggunakan kekerasan.
Dengan demikian, hubungan ayah-anak perempuan tersebut dibangun dengan fondasi yang goyah.
Ketika Miao Jing pulang di malam hari, Chengzi kecil, yang baru saja belajar berjalan, akan tertatih-tatih ke pelukan ibunya dengan ekspresi sangat sedih. Sosok Chen Yi yang tinggi akan mengikuti langkah-langkah kecilnya, dengan tak berdaya mengulurkan tangannya ke Miao Jing: "Aku tidak menindasnya."
Dia hampir memutar bola matanya ke atas: "Tanyakan pada Pereira kalau kau tidak percaya."
Miao Jing menatap putrinya yang berlinang air mata, mengelus rambut hitamnya yang lembut, dan bertanya dengan lembut: “Apakah kamu bersenang-senang dengan Ayah?”
Chengzi kecil belum bisa banyak bicara. Dia mengerutkan bibir, menggelengkan kepala, lalu dengan ragu mengangguk, memeluk leher Miao Jing sambil mengeluarkan suara seperti "papa."
“Dia memanggilmu Ayah,” Miao Jing menoleh sambil tersenyum.
Matanya tiba-tiba berbinar, dan dia mendengus agak bangga, mencubit jari-jari kaki kecil putrinya – bagaimana seharusnya seorang pria memanjakan putrinya? Ketika Chengzi Kecil bersama Chen Yi, dia tidak pernah berjalan di tanah. Dia selalu digendong, diangkat, atau diletakkan di pundaknya, tidak pernah membiarkan kaki kecilnya menyentuh setitik debu pun.
Chen Yi mulai mengizinkan Chengzi Kecil untuk sesekali tidur di kamar utama setiap minggu.
Chengzi kecil tidur di ranjang kecilnya, terlentang di bantalnya seperti katak kecil yang tertidur lelap. Miao Jing menopang dagunya, memperhatikan wajahnya yang sedang tidur. Chen Yi berjalan mendekat dan menyandarkan kepalanya di bahunya: "Kau sudah memperhatikanku sejak lama."
“Dia mirip denganmu, seperti dirimu saat masih kecil.”
“Seperti apa aku saat masih kecil?”
“Mata yang cerah, fitur wajah yang bersih, bulu mata panjang saat kau menunduk, dan tampak bangga saat mengangkat kepala.” Ia menghela napas pelan. “Tidakkah kau perhatikan bahwa Chengzi kecil juga sangat dominan? Dia tidak pernah membiarkan siapa pun menyentuh mainannya, dan menangis saat melihat kita berpegangan tangan.”
“Bukan hanya itu. Ketika pacar Gino datang ke kantor untuk mencarinya, Little Chengzi tidak mengizinkannya masuk, sambil mencengkeram kaki celana Gino dan menangis tersedu-sedu. Ketika saya membawanya ke bar, dia berdiri di lantai dansa sendirian dan mulai menari, bahkan meminta tepuk tangan.”
“Apa? Kau membawanya ke bar?” Wajah Miao Jing memerah. “Dia baru berusia satu tahun. Kau membawanya minum-minum atau berdansa?”
“Tidak, aku pergi membayar sewa dan mengobrol sebentar dengan pemilik rumah. Saat itu masih pagi, tidak ada seorang pun di bar,” Chen Yi menyentuh hidungnya. “Kami keluar dalam lima menit.”
“Mungkin lebih baik meninggalkannya di rumah saja.”
“Apa salahnya bersamaku? Pereira juga ada di sana, dan aku bisa bicara dengannya, bermain dengannya. Jangan khawatir, aku tahu batasanku.”
“Bagaimana kalau kita ke kamar mandi malam ini? Hmm?” Chen Yi membenamkan wajahnya di lehernya. “Biarkan dia tidur dengan tenang.”
“Bagaimana jika dia bangun?”
“Kita akan cepat,” katanya sambil mengangkatnya ke dalam pelukannya. “Matikan lampu, jaga ketenangan, jangan membangunkannya.”
Back to the catalog: Love For You
