Malam musim gugur itu diselimuti embun yang tebal. Lu Xixiao
melepas hoodie-nya, hanya menyisakan kemeja lengan pendek di bawahnya, dan
berpura-pura menyuruh Zhou Wan untuk memakainya.
Zhou Wan melirik pakaian tipis pria itu, menggelengkan
kepalanya, mundur selangkah, dan menolak tanpa berkata apa-apa.
Lu Xixiao mengabaikannya, meraih lengannya dan menariknya
lebih dekat, lalu dengan kasar menyodorkan hoodie itu ke rambutnya. Gerakannya
begitu kasar sehingga membuat rambut Zhou Wan berantakan.
Dia langsung merobek ikat rambutnya dan menggunakan
jari-jarinya sebagai sisir untuk meluruskan rambutnya lagi.
"Tangan." Lu Xixiao berkata dengan tenang.
Zhou Wan mengulurkan tangannya dari balik lengan bajunya.
Hoodie itu terlalu besar; bisa dipakai sebagai gaun, dan dia
bahkan tidak bisa merentangkan tangannya.
Seperti anak kecil yang diam-diam mengenakan pakaian orang
dewasa.
Lu Xixiao diam-diam mengangkat sudut bibirnya, berbalik, dan
terus berjalan ke depan.
Zhou Wan mengikutinya melewati beberapa lampu lalu lintas,
air matanya sudah lama mengering di wajahnya. Dalam tiga detik terakhir lampu
hijau, dia berlari beberapa langkah ke sisi Lu Xixiao.
"Kita mau pergi ke mana?" tanyanya.
Lu Xixiao meliriknya dari samping: "Kau baru terpikir
untuk bertanya sekarang?"
"..."
Dia tertawa: "Aku akan menjualmu."
"..."
Bus terakhir malam itu lewat sambil membunyikan klaksonnya.
Lu Xixiao menggenggam pergelangan tangan Zhou Wan melalui
kain tudung jaketnya.
Zhou Wan terdiam sejenak, lalu menatap tangannya. Tangannya
panjang dan ramping, dengan kulit pucat dan urat-urat yang menonjol di
bawahnya.
Dia melakukan itu dengan begitu alami, tanpa meliriknya
sekalipun, dan terus berjalan maju tanpa ekspresi apa pun.
Menyadari tatapan Zhou Wan, Lu Xixiao menoleh, lalu
mengikuti tatapan itu hingga ke lengannya. Dia mengangkat alisnya dan berkata
dengan santai, "Sudah terlambat untuk melarikan diri sekarang."
"..."
'Aku akan menjualmu.'
'Sudah terlambat untuk melarikan diri.'
Zhou Wan berkata pelan, "Aku tidak bermaksud melarikan
diri."
Lu Xixiao tertawa dan memujinya, "Kamu cukup
berani."
“Aku tidak punya banyak uang,” kata Zhou Wan.
Lu Xixiao menatapnya dari atas ke bawah dan mengangguk
setuju: "Ya, gadis kecil berdada rata tidak akan laku dengan harga
tinggi."
"..."
Ia berbicara begitu terus terang, tatapannya bahkan lebih
kurang ajar, sehingga Zhou Wan menundukkan kepalanya karena malu.
Lu Xixiao mencubit pergelangan tangannya yang terlalu kurus:
"Gemukkan dia dulu sebelum menjualnya."
*
Zhou Wan mengikuti Lu Xixiao melewati tikungan dan lampu
lalu lintas yang tak terhitung jumlahnya. Akhirnya, semakin sedikit kendaraan,
dan akhirnya, tidak ada lampu lalu lintas di persimpangan.
Saat Zhou Wan berjalan lebih jauh, dia mendengar deru mesin
sepeda motor.
Suara itu terdengar familiar.
Zhou Wan berpikir selama beberapa menit sebelum teringat di
mana dia pernah mendengar suara itu sebelumnya. Itu suara yang sama di latar
belakang ketika Lu Xixiao meneleponnya kemarin.
Dia pasti sering datang ke sini.
Akhirnya, mereka tiba di lingkungan yang kumuh, di mana
terdapat sebuah supermarket kecil berukuran sekitar 20 meter persegi di sudut
jalan.
Lu Xixiao melepaskan tangannya, mengangkat tirai, dan masuk
ke dalam.
Zhou Wan ragu sejenak sebelum mengikutinya masuk.
Supermarket itu diterangi dengan terang oleh lampu pijar yang bersinar tanpa hiasan apa pun. Zhou Wan melihat beberapa anak laki-laki
yang tampak mencurigakan duduk di dalam.
Semua anak laki-laki mengalihkan perhatian mereka ke Zhou
Wan.
Zhou Wan bersandar dengan tidak nyaman di punggung Lu
Xixiao.
Lu Xixiao dengan percaya diri melangkah ke samping,
sepenuhnya menghalangi Zhou Wan di belakangnya: "Apa yang kau lihat?"
"Kenapa kita tidak boleh melihatnya?" salah satu
anak laki-laki itu bercanda sambil tertawa. "Siapa ini? Pacarmu? Ini
pertama kalinya aku melihatmu membawa seseorang ke sini."
Lu Xixiao tersenyum, terlalu malas untuk menjelaskan:
"Di mana motornya?"
"Di belakang. Kau ingin mengendarainya hari
ini?"
"Ya."
Lu Xixiao kembali meraih tangan Zhou Wan, kali ini
menggenggamnya erat, dan menariknya untuk berjalan kembali.
Membuka tirai gulung menampakkan sebuah ruangan yang
remang-remang namun luas, sebuah permata tersembunyi.
Di satu sisi terdapat beberapa sepeda motor yang mengkilap
dan bergaya, dan di sisi lainnya adalah lintasan balap.
Ia mengambil helm yang lebih kecil dari samping dan hendak
memakaikannya pada Zhou Wan ketika ia memperhatikan bekas air mata kering di
wajahnya. Ia mengangkat dagunya dan berkata, "Pergi cuci mukamu."
Zhou Wan masuk ke kamar mandi.
Di sana hanya ada air dingin, jadi dia membasuh wajahnya dengan air dingin lalu
keluar.
Dia membiarkan Lu Xixiao memakaikan helm padanya.
Dia menatap matanya dan bertanya, "Kau berani?"
Zhou Wan berkedip: "Apakah aku akan menaikinya
sendiri?"
"Kau bisa?"
"..."
Dia menggelengkan kepalanya.
Lu Xixiao terkekeh: "Duduklah di belakangku."
Zhou Wan mengangguk.
Lu Xixiao menurunkan kacamata anti anginnya dengan bunyi
klik.
Saat sepeda motor itu mulai bergerak, Zhou Wan akhirnya
mengerti mengapa Lu Xixiao bertanya apakah dia takut.
Zhou Jun dulunya mengendarai sepeda motor, dan Zhou Wan
selalu ikut bersamanya. Dia selalu mendesaknya untuk ngebut dan menyalip
motor-motor di sebelahnya.
Namun, motor yang beroperasi di lintasan balap tentu berbeda
dengan motor yang beroperasi di jalan raya.
Saat motor itu melaju kencang, Zhou Wan secara refleks
meraih pinggang Lu Xixiao, sambil menjerit. Ia menegang seluruh tubuhnya,
dahinya menempel di punggung Lu Xixiao, matanya terpejam erat.
Lintasan tersebut memiliki banyak rintangan dan tikungan
tajam, dan beberapa kali orang-orang terperosok begitu rendah hingga hampir
menyentuh tanah.
"Zhou Wan." Lu Xixiao tiba-tiba memanggil namanya.
Ia berhasil menjawab dengan susah payah di tengah angin yang
mengamuk.
"Bukalah matamu."
Ia tidak berani, jadi ia memeluknya lebih erat lagi, matanya
terpejam rapat.
“Aku akan membiarkanmu membuka matamu,” katanya.
Suara Zhou Wan bergetar: "Aku tidak berani."
Lu Xixiao pasti bisa mengatasinya; itu sangat mudah.
Dia menginjak pedal gas hingga mentok, mesin meraung, dan
angin yang menerpanya menjadi semakin kencang.
Zhou Wan jarang berbicara dengan suara keras di depannya:
"Lu Xixiao!"
Dia menyeringai puas: "Buka matamu, dan aku akan
memperlambat laju."
Bulu mata Zhou Wan berkedip cepat saat dia akhirnya perlahan
membuka matanya.
Dia melihat leher Lu Xixiao yang mulus dan jakunnya yang
menonjol, serta pemandangan yang melintas di depannya.
Dengan kepala tertutup rapat oleh helm, dia tidak dapat
merasakan angin kencang yang memberinya rasa aman yang aneh.
Selama kurang lebih sepuluh tahun terakhir, dia selalu
mengikuti aturan dan melakukan segala sesuatu langkah demi langkah, dan tidak
pernah mengalami hal yang luar biasa.
Dan sekarang—
Entah mengapa, Zhou Wan tiba-tiba teringat apa yang
dikatakan Dokter Chen kepadanya pagi itu:
Ia ingin Wanwan menjadi anak yang bebas dan riang, seseorang
yang selalu memiliki keberanian untuk melangkah maju dan kepercayaan diri untuk
memulai kembali.
Dia berpikir bahwa Lu Xixiao mungkin adalah tipe orang
seperti itu.
Merasakan cengkeramannya mengendur, Lu Xixiao tahu dia telah
membuka matanya dan menggodanya, berkata, "Kau memegangku begitu erat, kau
akan mematahkan punggungku."
Zhou Wan tersipu dan mencoba melonggarkan cengkeramannya.
Tanpa diduga, dia tiba-tiba mempercepat laju kendaraannya,
menyebabkan Zhou Wan jatuh ke pelukannya lagi.
"Jika kamu ingin jatuh, lepaskan saja," katanya.
Zhou Wan tidak punya pilihan selain kembali melingkarkan
lengannya di pinggangnya, sengaja mempererat cengkeramannya agar tidak
menyakitinya.
Lu Xixiao membawanya berkeliling lintasan satu putaran, lalu
kembali ke titik awal dan keluar dari lintasan.
Zhou Wan mencoba melepas helmnya, tetapi setelah
mengutak-atiknya beberapa saat, dia tetap tidak bisa. Lu Xixiao menundukkan
pandangannya, mengangkat tangannya, meletakkan jarinya di dagu Zhou Wan,
membuka kancing helmnya, dan melepaskannya untuknya.
Zhou Wan berkata pelan, "Terima kasih."
“Ini jauh lebih berani dari yang ku kira,” kata Lu Xixiao.
Zhou Wan melepas sarung tangannya, dan Lu Xixiao
memperhatikan bahwa tangannya berwarna merah terang, dengan bintik-bintik merah
samar di punggung tangannya.
Apa yang terjadi pada tanganmu?
"Oh, ini." Zhou Wan menunduk dan berkata,
"Tanganku mudah seperti ini kalau terkena air dingin. Tadi aku menyentuh
air dingin saat mencuci muka, tapi nanti akan baik-baik saja. Bukan
apa-apa."
Lu Xixiao mengerutkan kening hampir tak terlihat:
"Oh."
Zhou Wan bertanya, "Apakah mereka sudah pergi?"
"Um."
Dia berjalan keluar, dan Zhou Wan mengikutinya dari dekat.
Lu Xixiao kembali ke supermarket, tetapi tidak langsung
pergi. Sebaliknya, dia berjalan-jalan dan mengambil sepasang sarung tangan dari
rak.
Supermarket kecil itu memiliki stok terbatas, dan sarung
tangan hanya tersedia dalam satu model dan dua warna. Lu Xixiao memilih yang di
atas, sarung tangan wol hitam dengan motif bunga merah.
Dia melemparkan sarung tangan itu ke atas meja: "Berapa
harganya?"
Saat itu, hanya tersisa satu anak laki-laki di supermarket.
Ia memiliki rambut panjang, kering, dan kekuningan yang diikat ke belakang
dengan ikat kepala hitam tipis. Ia mengangkat alisnya dan berkata, "Kapan
kau mulai menggunakan benda ini?"
Lu Xixiao mendecakkan lidahnya.
Pria berikat kepala itu tertawa dan berkata, "Ambil
saja, uangnya tidak banyak."
Lu Xixiao tidak berbasa-basi, dengan cekatan merobek kantong
kemasan dan melemparkannya ke Zhou Wan.
Zhou Wan terkejut menerimanya dan segera menangkapnya.
Dia terdiam sejenak, lalu bertanya, "Ada apa?"
"Tanganmu hampir membeku." Lu Xixiao meliriknya
dan berkata dengan tenang.
Seolah kesal dengan kelambatannya, Lu Xixiao mengambil
kembali sarung tangan itu, meraih tangannya, dan memakaikannya dengan sangat
kasar.
Zhou Wan sedikit mengerutkan bibirnya: "Terima
kasih."
“Ah Xiao.” Pria berikat kepala itu tertawa, “Kau sudah
dewasa, kau tahu cara merawat perempuan sekarang.”
Lu Xixiao meliriknya dari samping.
Zhou Wan berpikir sejenak, lalu berjalan mendekat dan
bertanya, "Halo, berapa harga sarung tangan ini?"
Dia memberikannya kepada Lu Xixiao karena persahabatan
mereka, tetapi tidak ada alasan baginya untuk memberikannya kepada wanita itu.
“Adikku, sudah kubilang itu tidak perlu, kenapa kau masih
bersikap sopan?” Pria berikat kepala itu mencondongkan tubuh ke depan,
menyandarkan siku di atas meja kaca, dan berkata kepada Zhou Wan, “Tidak
apa-apa. Awasi saja pacarmu di masa mendatang dan pastikan dia tidak membuat
masalah lagi. Itu sudah cukup membantuku.”
Dia berkata, "Pacarmu."
Zhou Wan terdiam sejenak.
Dia mencoba melihat sekilas ekspresi Lu Xixiao dari sudut
matanya, tetapi tidak berhasil.
Namun, dia bisa membayangkan bahwa dia adalah pria yang
pendiam, tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain, dan mungkin akan terlihat
acuh tak acuh serta terlalu malas untuk mengoreksi mereka.
Zhou Wan juga tidak mengatakan apa-apa.
Lu Xixiao sudah sampai di pintu ketika dia berbalik:
"Apakah kau tidak mau pergi?"
"Ayo pergi," kata Zhou Wan buru-buru.
Pria berambut pirang itu berteriak, "Kamu sudah mau
pergi? Kamu baru main satu ronde?"
Lu Xixiao mengangkat tangannya dan melambaikannya sambil
membelakangi, seolah memberi respons.
*
Malam di luar semakin gelap.
Berdiri di depan lampu merah, Lu Xixiao menoleh ke arahnya
dan berkata dengan tenang, "Apakah kau senang sekarang?"
Zhou Wan terdiam sejenak.
Lu Xixiao tidak tahu apa yang membuat wanita itu bahagia,
dan dia juga tidak tahu bagaimana seseorang bisa dengan mudah melepaskan hal
seperti itu.
Namun setelah pengalaman itu, hati Zhou Wan tidak lagi
seberat sebelumnya; barusan, dia berada di ambang kehancuran dan pingsan yang
mengerikan.
"Mm." Dia tersenyum tipis. "Terima
kasih."
Lu Xixiao menatapnya dan tersenyum. Profilnya lembut,
memperlihatkan lesung pipi yang dalam, halus dan penuh kasih sayang.
Dia mengalihkan pandangannya dan terus menatap penghitung
waktu mundur pada lampu merah.
Zhou Wan telah berjalan cukup jauh hari ini, dan sepatunya
agak sempit. Setelah berjalan bersama Lu Xixiao beberapa saat, dia perlahan
tertinggal di belakangnya, dan tumitnya mulai sakit.
Lu Xixiao menoleh: "Lelah karena berjalan?"
"……Um."
"Kalau begitu, naik taksi saja," katanya
sambil mengeluarkan ponselnya.
Zhou Wan menghentikannya: "Tidak perlu..."
Naik taksi terlalu mahal.
Lu Xixiao tetap diam, menatapnya dengan tatapan
bertanya-tanya.
Zhou Wan menunjuk ke sepeda kuning yang digunakan bersama di
pinggir jalan: "Naik ini saja."
Lu Xixiao belum pernah mengendarai sepeda sebelumnya. Dia
berdiri di sana menyaksikan Zhou Wan berjalan mendekat dan membuka kunci sepeda
dengan ponselnya.
Itu bukan sepeda, melainkan skuter listrik kecil berwarna
kuning dengan lampu depan persegi besar di bagian depan, helm plastik kuning di
keranjang, dan antena yang berdiri di atasnya.
Dia memang tahu cara memakai helm jenis ini; dia memakainya
dengan sangat mudah.
Helm itu terlalu besar untuknya, bergoyang-goyang, dan
terlihat lucu dan menggemaskan, seperti karakter kartun dengan antena di atas
kepalanya.
Lu Xixiao terkekeh, seringai tipis teruk di bibirnya.
Zhou Wan menatapnya: "Apakah kamu tidak akan
naik?"
"Aku tidak mau."
"...Ini sangat sederhana."
Jika dia pernah berlari di lintasan balap, bagaimana
mungkin dia tidak tahu cara mengendarai skuter listrik?
"Aku akan ikut bersamamu."
Zhou Wan ragu sejenak: "Tapi kendaraan ini tidak bisa
mengangkut penumpang, melanggar peraturan lalu lintas, dan tidak ada helm cadangan."
"Tidak ada yang mengecek selarut ini," Lu Xixiao
mengarang cerita dengan santai. "Ponselku mati, aku tidak bisa
memindainya."
Meskipun Zhou Wan agak ragu, dia tetap setuju: "Kalau
begitu, aku akan mengantarmu."
Lu Xixiao terkekeh, "Oke."
Skuter listrik itu memang sangat sempit, dan Zhou Wan hanya berani duduk
sedikit, punggungnya tegak lurus, seolah-olah sedang dihukum dan berdiri kaku
serta gugup. Lu Xixiao, di sisi lain, cukup santai, sama sekali tidak merasa
malu karena orang sebesar itu duduk di belakangnya.
Dia tidak berani mengalihkan pandangannya, tetap menatap
lurus ke depan.
Karena tidak memperhatikan lubang di jalan untuk sesaat,
sepeda itu tersentak.
Lu Xixiao terjatuh dan bersandar di punggungnya.
Seluruh tulang punggung Zhou Wan langsung menegang, dan dia
cepat-cepat berkata, "Maaf, saya tidak melihatnya dengan jelas."
Dia meletakkan satu tangannya dengan santai di pinggang
wanita itu, seolah-olah mengeluh, "Berkendaralah dengan hati-hati."
Dia mengeluh, tetapi Zhou Wan bahkan tidak menyadari tangan
yang berada di pinggangnya dan berkata "Maaf" lagi.
"Jalannya begitu lebar, namun kau memilih untuk masuk
ke dalam parit," lanjutnya, berbicara perlahan dan sengaja, seolah sedang
menggoda.
Zhou Wan sangat malu dengan kata-katanya sehingga dia bahkan
tidak bisa mengangkat kepalanya.
Dia terkekeh, maknanya ambigu: "Sengaja, ya?"
"..."
Zhou Wan belum pernah bertemu orang sejahat itu sebelumnya.
Wajahnya memerah karena pria itu memutarbalikkan kata-katanya dengan begitu
terang-terangan. Dia memaksa dirinya untuk tetap tenang dan berkata, "Itu
tidak benar."
Untungnya, Lu Xixiao tidak terlalu memaksakan
keberuntungannya.
Diam-diam dia menghela napas lega.
Angin musim gugur terasa sejuk, tetapi bunga bougainvillea
mekar perlahan, sehingga angin terasa cukup nyaman di kulitku.
Lu Xixiao menatapnya saat lampu berwarna merah; sebagian
lehernya terlihat, memperlihatkan lehernya yang putih dan ramping.
Dia menyeringai dan dengan santai mengambil fotonya dengan
ponselnya.
Unggah di WeChat Moments.
Sebuah foto tunggal, tanpa teks apa pun.
