Zhou Wan tidak tahu apakah Lu Xixiao dirugikan atau tidak,
tetapi bagaimanapun juga, dia melihatnya di sekolah pada hari Senin.
Dia mengenakan seragam sekolah.
Zhou Wan jarang melihatnya mengenakan seragam.
Selama upacara pengibaran bendera pada hari Senin, lebih
dari tiga puluh formasi disusun di lapangan bermain.
Lu Xixiao berdiri di belakang Kelas Tujuh, tampak
seolah-olah belum sepenuhnya bangun. Ekspresinya lelah dan lesu, kelopak
matanya terkulai. Seragam sekolahnya tampak longgar di tubuhnya, bahkan
resletingnya pun tidak terpasang dengan benar, memperlihatkan tulang
selangkanya yang ramping dan elegan serta menonjolkan garis bahunya yang lurus
dan tajam.
Zhou Wan mendengar para gadis berbisik-bisik tentang
bagaimana Lu Xixiao sebenarnya datang ke sekolah hari ini dan mengenakan
seragam.
Mereka mengatakan hal itu membuktikan bahwa pakaian
bergantung pada pemakainya - bahkan seragam yang jelek sekalipun tampak muda
dan bersemangat pada Lu Xixiao.
Zhou Wan menundukkan kepala, mengatupkan bibirnya untuk
menahan senyum.
Kepala sekolah berdiri di podium dan menyampaikan pidato.
Tidak ada yang benar-benar memperhatikan. Hari ini adalah
Malam Natal, besok adalah Hari Natal.
Liburan seperti itu sangat populer di sekolah. Semua orang
sudah membeli berbagai kartu ucapan yang indah selama akhir pekan, dan sekarang
mereka dengan tenang mendiskusikan kartu dan hadiah yang telah mereka terima.
Zhou Wan juga menerima cukup banyak kartu.
Dia memiliki kepribadian yang baik dan disukai oleh
teman-teman sekelasnya.
Meskipun tahun ini, sebagian besar kartu ucapan datang dari
teman sekelas perempuan - tidak ada satu pun dari laki-laki. Mungkin karena Lu
Xixiao, mereka semua menjaga jarak darinya.
Setelah upacara pengibaran bendera berakhir, mereka kembali ke ruang kelas masing-masing secara berurutan.
Gu Meng merangkul Zhou Wan dan berkata, "Aku berharap
besok turun salju. Salju akan benar-benar menciptakan suasana Natal."
"Apakah ramalan cuaca mengatakan akan turun
salju?" tanya Zhou Wan.
"Tentu saja tidak," kata Gu Meng. "Sudah dua
tahun tidak turun salju di Qiaoxi. Kalaupun turun salju, biasanya sekitar Tahun
Baru Imlek, bukan secepat ini."
Zhou Wan teringat perkataan Lu Xixiao sebelumnya:
"Tahun ini sepertinya musim dingin yang hangat."
Gu Meng menghela napas dan berkata, "Aku harus masuk
universitas di utara!"
Zhou Wan tertawa: "Hanya untuk melihat salju?"
"Dan untuk pemanasnya juga!"
Saat mereka kembali ke kelas di lantai atas, Zhou Wan
tiba-tiba berhenti, mengerutkan kening, dan bertanya kepada Gu Meng dengan
suara rendah: "Mengmeng, apakah kamu membawa pembalut?"
"Menstruasimu datang?" Gu Meng segera memeriksa
sakunya. "Aku punya beberapa di ranselku."
Zhou Wan kembali ke kelas untuk mengambil pembalut dan
segera bergegas ke kamar mandi.
Siklus menstruasinya sering tidak teratur - kadang lebih
dari sebulan, kadang kurang dari sebulan. Tetapi setiap kali datang, dia akan
merasa sangat tidak nyaman dengan sakit perut, sakit punggung, dan merasa
sangat kedinginan.
Setelah mengganti pembalutnya, Zhou Wan menghela napas.
Dia paling benci saat menstruasi di musim dingin.
Tidak ada air panas di toilet sekolah. Zhou Wan mencuci
tangannya dengan air dingin, menggigil, segera mengeringkannya, dan
memasukkannya kembali ke dalam sakunya. Perut bagian bawahnya terasa sakit dan
bengkak, seolah-olah ada tangan yang menarik semua organ dalamnya ke bawah.
Saat keluar dari kamar mandi, dia secara tak sengaja bertemu
dengan Lu Xixiao.
Lu Xixiao meliriknya dan mengerutkan kening: "Kenapa
kau terlihat pucat sekali?"
Zhou Wan menggelengkan kepalanya: "Bukan apa-apa."
Mengabaikan teman-teman sekelas yang lewat, Lu Xixiao
mengangkat tangannya dan menempelkan punggung tangannya ke dahi Zhou Wan.
Rasanya tidak hangat—malah cukup dingin.
"Terkena flu?"
Zhou Wan menggelengkan kepalanya: "Sungguh, aku
baik-baik saja."
Suaranya semakin dalam: "Zhou Wan."
Zhou Wan tidak tahu bagaimana menjelaskannya kepadanya,
merasa malu.
Lu Xixiao meraih pergelangan tangannya: "Ayo kita ke
ruang perawatan."
"Tidak perlu, Lu Xixiao..." Zhou Wan mencoba
menarik tangannya kembali. "Sungguh, aku baik-baik saja."
Karena tak mampu melepaskan diri dari cengkeramannya, dia
tak punya pilihan lain. Setelah memastikan semua siswa lain sudah pergi,
akhirnya dia berbisik: "Aku baru saja... menstruasi." Lu Xixiao
berhenti sejenak, menatapnya, lalu melepaskan tangannya dan bertanya dengan
suara rendah, "Apakah sakit?"
"Tidak terlalu buruk, hanya sedikit tidak nyaman."
Bel kelas berbunyi tepat pada saat itu. Zhou Wan dengan
cepat melambaikan tangan kepada Lu Xixiao dan bergegas kembali ke kelas
meskipun perut bagian bawahnya terasa tidak nyaman.
Kelas bahasa Mandarin.
Zhou Wan mengeluarkan kartu ucapan dari laci mejanya. Kartu
Natal zaman sekarang semakin indah, kebanyakan berbentuk tiga dimensi dengan
warna-warna cerah.
Zhou Wan dengan cermat membaca setiap kartu satu per satu,
lalu menulis kartu balasan.
Ketika sampai pada kartu terakhir, dia berhenti sejenak
dengan pena di tangannya.
Apa yang sebaiknya dia tulis untuk Lu Xixiao?
Setelah berpikir sejenak, dia menundukkan kepala dan menulis
dengan serius—
Lu Xixiao, selamat malam Natal, selamat Natal.
Semoga kamu bahagia setiap hari, segala hal yang kamu lakukan berjalan lancar, dan sukses dalam segala urusan.
Zhou Wan menyelipkan kartu itu ke dalam buku teksnya dan
meletakkannya di mejanya, berencana untuk memberikannya kepada pria itu
sepulang sekolah.
*
Pelajaran ketiga adalah pelajaran olahraga. Karena
sedang menstruasi, Zhou Wan tidak perlu berlari, tetapi setelah terpapar angin
dingin selama puluhan menit, ia merasa semakin tidak nyaman dengan tangan dan
kakinya yang dingin.
Ketika bel kelas berbunyi, Zhou Wan kembali ke kelas. Saat
hendak mengambil buku pelajaran untuk kelas berikutnya, dia menemukan sebuah
tas telah diletakkan di mejanya.
Dia terdiam sejenak, lalu mengeluarkannya.
Di dalam tas itu terdapat secangkir teh Jujube Brown Sugar
yang masih panas dan sebuah botol air panas.
Saat Gu Meng berjalan mendekat dan melihatnya, dia berseru
pelan, "Wanwan, siapa yang memberimu ini?"
"Aku juga tidak tahu."
"Pasti Lu Xixiao!" kata Gu Meng. "Selain Lu
Xixiao, siapa lagi yang berani mencari muka padamu sekarang?"
"..."
Zhou Wan menundukkan matanya, masih merasa ini bukanlah
sesuatu yang akan dilakukan Lu Xixiao, dan berkata pelan, "Aku akan
bertanya padanya nanti."
[Zhou Wan: Apakah kau yang membeli barang-barang di mejaku?]
[6: Ya.]
Zhou Wan mengatupkan bibirnya, perasaan aneh menyebar di
hatinya.
[Zhou Wan: Terima kasih.]
[6: Apakah kamu masih ada latihan kompetisi sepulang sekolah
hari ini?]
[Zhou Wan: Ya, kami akan berlatih hingga hari kompetisi
bulan Maret mendatang.]
[6: Aku akan menunggu di ruang kelas. Temui aku setelah
kelas.]
[Zhou Wan: Oke.]
...
Pukul 6 sore, pelatihan berakhir.
Zhou Wan kembali ke kelas untuk mengambil kartu yang telah
ia tulis untuk Lu Xixiao dan memasukkannya ke dalam sakunya.
Ketika ia sampai di ambang pintu Kelas 7, ruang kelas yang
kosong itu hanya berisi Lu Xixiao. Ia tertidur dengan kepala di atas meja. Di
luar jendela, kegelapan telah menyelimuti, dan dengan lampu yang dimatikan,
ruang kelas terasa sangat sepi.
Zhou Wan masuk dan dengan lembut mendorong lengannya.
“Lu Xixiao.”
Setelah beberapa saat, dia menegakkan tubuhnya, mengerutkan
kening, tampak sangat kesal.
Zhou Wan terdiam.
Dua menit kemudian, Lu Xixiao mengusap rambutnya dan menatap
Zhou Wan. Ketidaksabaran di matanya sedikit memudar saat dia bertanya dengan
suara yang masih serak, "Sudah selesai?"
"Ya."
Saat ia menegakkan tubuhnya, Zhou Wan melihat buku teksnya
tergeletak terbuka di atas meja—kosong sama sekali, tanpa catatan apa pun.
Zhou Wan: "Apakah kamu belajar hari ini?"
Dia mengangkat alisnya: "Tidak bisa memahaminya."
"..." Zhou Wan menundukkan matanya. "Kalau
begitu, lain kali aku akan memberikan catatanku padamu."
Lu Xixiao mengerutkan bibirnya: "Baiklah."
Dia berdiri dan mengambil ransel dari bahu Zhou Wan. Ransel
itu berat, membuat tangannya pegal.
Saat berdiri, Zhou Wan sekilas melihat laci mejanya yang
penuh dengan kartu ucapan dan Apel Natal.
Dia terdiam sesaat.
Menyadari tatapannya, Lu Xixiao berkata dengan acuh tak
acuh, "Entah siapa yang menaruhnya di sana."
Pasti surat-surat itu dari gadis-gadis yang menyukainya.
Setiap tahun selama liburan seperti itu, laci meja Lu Xixiao
tanpa disadari akan terisi dengan berbagai hadiah.
Zhou Wan berkedip dan berkata pelan, "Oh." Ia
menggenggam kartu ucapan yang telah ditulisnya untuknya di sakunya—kartu Natal
sederhana dengan gambar pohon Natal di sampulnya, sama sekali tidak sebanding
dengan kartu-kartu indah dan penuh perhatian yang ada di laci mejanya.
"Ayo pergi," kata Lu Xixiao.
Zhou Wan bergumam sebagai jawaban, tetapi kartu di sakunya
akhirnya tetap tidak diberikan.
Dia merasakan ketidaknyamanan yang aneh di dadanya.
Pertama, dia merasa kartu yang telah dia siapkan terlalu
polos untuk diberikan, dan kedua, Lu Xixiao sudah menerima begitu banyak
kartu—dia tidak ingin kartunya tenggelam di antara kartu-kartu itu.
Jika memang demikian, dia lebih memilih untuk tidak
memberikannya sama sekali.
Saat mereka berjalan keluar dari gerbang sekolah, Lu Xixiao
bertanya, "Masih merasa tidak enak badan?"
"Hah?"
Dia tidak menjelaskan, hanya menatapnya.
Zhou Wan mengerti dan menundukkan kepalanya, menggigit
bibirnya. "Jauh lebih baik."
Dia mengikuti Lu Xixiao saat mereka berjalan lebih jauh dan
bertanya, "Apakah kita akan makan malam?"
"Ya."
"Di mana?"
"Tempatku."
Zhou Wan terdiam kaku.
Lu Xixiao menundukkan kepala, bermain-main dengan ponselnya,
dan dengan santai menjelaskan, "Kita punya sisa makanan dari tempat
barbekyu tadi. Nanti akan basi kalau tidak segera dimakan."
*
Zhou Wan lebih mengenal tata letak dapur Lu Xixiao daripada
dirinya sendiri. Dia mengeluarkan kompor induksi dan peralatan masak, lalu
mengambil sisa makanan dari lemari es, memeriksa apakah makanan itu masih
segar.
"Apakah kamu punya nasi di rumah?" tanya Zhou Wan.
"Belum ada nasi."
"Mungkin tidak," kata Lu Xixiao sambil duduk di
meja makan. Dia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali dia duduk di sana dengan
orang lain. "Aku pesan makanan saja."
Makanan datang dengan cepat, dan irisan daging domba serta
bakso di dalam kompor induksi segera matang.
Zhou Wan mengambil sepotong untuk dicicipi—rasanya masih
enak.
Lu Xixiao makan lebih cepat darinya. Setelah selesai makan,
dia menyalakan sebatang rokok.
Zhou Wan meliriknya, ingin menyuruhnya mengurangi merokok,
tetapi pada akhirnya, dia tidak mengatakan apa pun.
Dia menghabiskan suapan terakhir nasi di mangkuknya dan
bertanya, "Lu Xixiao, apakah kamu masih makan?"
"Tidak."
Dia secara otomatis membereskan piring-piring dan membawanya
ke dapur untuk dicuci.
Setelah beberapa saat, Lu Xixiao masuk, langsung
menghampirinya, dan memutar keran ke arah yang berlawanan. "Apa kau tidak
tahu cara mengatur air panasnya?"
"...Kupikir tidak ada sama sekali."
Lu Xixiao bersandar di meja di sampingnya, memperhatikannya
mencuci piring.
Setelah beberapa saat, dia tiba-tiba mendecakkan lidah
karena kesal, meraih lengan Zhou Wan, dan menariknya ke samping. Kemudian,
sambil menggulung lengan bajunya, dia mencelupkan tangannya yang kering dan
pucat ke dalam air cucian piring yang keruh.
Tangannya jelas tidak terbiasa dengan pekerjaan manual. Zhou
Wan menarik lengan bajunya. "Biar aku yang melakukannya."
Seragam sekolahnya digulung hingga siku, poninya menjuntai
di dahinya. Profilnya tajam dan bersih, sebatang rokok menggantung di bibirnya.
Abunya sudah memanjang dan, saat dia berbicara, jatuh ke lengan bajunya sebelum
dia mengibaskannya.
"Pergilah belajar."
Pemuda itu bekerja dengan cekatan, membersihkan
mangkuk-mangkuk itu dengan kain.
Dalam cahaya lembut dapur kecil itu, semuanya tampak hangat,
hampir seperti ilusi.
Zhou Wan ragu sejenak, tetapi akhirnya berbalik dan
meninggalkan dapur.
Dia membersihkan meja makan, lalu pergi ke sofa dan
mengeluarkan kertas ujiannya.
Meja kopi itu rendah, dan duduk di atas karpet memiliki
tinggi yang pas baginya untuk bekerja.
Saat mengambil pena, Zhou Wan memperhatikan bintik-bintik
merah samar muncul kembali di punggung tangannya akibat air dingin, meskipun
bintik-bintik itu sudah mulai memudar.
Ketika Lu Xixiao selesai mencuci piring, dia melihat gadis
itu meringkuk di lantai, mengerjakan pekerjaan rumahnya.
Sangat kecil.
"Ada meja di sana," katanya.
Zhou Wan mendongak menatapnya dan tersenyum. "Tidak
apa-apa, aku suka seperti ini."
Lu Xixiao membiarkannya saja dan tidak mengganggunya lebih
lanjut. Dia sendiri sedang bermain ponsel.
Setelah menyelesaikan satu lembar ujian, Zhou Wan menoleh ke
arah Lu Xixiao dan bertanya, "Apakah kamu tidak punya pekerjaan
rumah?"
Begitu dia bertanya, dia menyadari bahwa pria itu bahkan
tidak membawa pulang ranselnya.
Zhou Wan berpikir sejenak dan berkata, "Lu Xixiao,
izinkan aku mengajarimu matematika dulu."
Dia mengangkat alisnya, menatap Zhou Wan tanpa berkata
apa-apa, bersandar malas di sofa dengan satu kaki panjang ditekuk. Setelah
beberapa saat, dia terkekeh pelan, "Belajar itu bagus, tapi tidak dapat
nilai."
Zhou Wan terdiam sejenak, lalu tersipu.
Lu Xixiao tahu dia mengerti.
Setelah ragu selama setengah menit, Zhou Wan dengan canggung
dan perlahan berdiri, berjalan menghampiri Lu Xixiao, membungkuk, dan
memeluknya dengan sangat ringan.
"Apakah itu cukup?" tanya Zhou Wan.
Dia tersenyum, duduk tegak dengan ekspresi ramah. "Ini
sudah cukup."
Zhou Wan merasa bahwa menyarankan dia untuk belajar itu
seperti mengangkat batu lalu menjatuhkannya ke kakinya sendiri.
Dia menggeledah ranselnya dan mengeluarkan buku teks
matematika. "Ujian akhir akan segera datang, dan materi matematika untuk
semester ini berdasarkan buku ini. aku akan mulai mengajarimu dari bab pertama."
Lu Xixiao memperhatikan profilnya.
Dia tahu Zhou Wan memiliki nilai yang sangat bagus, tetapi
baru sekarang dia menyadari bahwa ketika dia melakukan sesuatu yang dia kuasai,
sikapnya benar-benar berbeda dari biasanya.
Percaya diri dan teguh.
Seolah-olah di balik penampilan luarnya yang lembut dan
patuh tersembunyi sifat-sifat seperti ketahanan, kekuatan, dan kegigihan.
Dia menjelaskan semuanya dengan cermat, menguraikan bahkan
konsep yang paling sederhana dan menjelaskannya secara menyeluruh. Setelah
membahas poin-poin penting dari satu pelajaran, dia memilih latihan yang sesuai
dari buku kerja untuk dikerjakan oleh Lu Xixiao.
Lu Xixiao memutar-mutar pena, mempelajari soal-soal itu
sejenak, lalu menulis beberapa rumus di atas kertas.
Rumus-rumus tersebut benar.
Zhou Wan mengerutkan bibirnya, sudut mulutnya melengkung ke
atas, senyum tipis teruk di matanya. "Sekarang masukkan angkanya."
Lu Xixiao memang cerdas—ia cepat memahami sesuatu.
Dia segera memecahkan masalah tersebut.
Zhou Wan memilih dua soal yang sedikit lebih sulit, dan dia
menyelesaikannya dengan sama cepatnya.
"Lu Xixiao," katanya, matanya melengkung seperti
bulan sabit, pupil matanya berbinar gembira. "Kau benar-benar
pintar."
Dia menatapnya sejenak, sedikit linglung, lalu tertawa.
"Mencoba membujukku untuk belajar lebih giat, ya?"
Zhou Wan menggelengkan kepalanya. "Kamu memang pintar.
Jika kamu belajar dengan sungguh-sungguh, kamu akan melihat peningkatan dalam
waktu singkat."
Memanfaatkan kesempatan untuk mengajar Lu Xixiao, Zhou Wan
juga menganggapnya sebagai persiapan untuk ujian akhirnya sendiri. Saat mereka
menyelesaikan tiga pelajaran pertama dari unit pertama, waktu sudah cukup
larut.
"Sudah larut. Aku harus pulang sekarang."
"Mm." Lu Xixiao berdiri.
Zhou Wan menghentikannya. "Tidak perlu mengantarku
pulang. Di luar terlalu dingin. Aku akan lari pulang dan sampai di rumah dalam
waktu singkat."
"Sudah terlambat."
Setelah menghabiskan waktu bersama, kesan Zhou Wan terhadap
Lu Xixiao berubah lagi. Dia tidak lagi takut padanya seperti sebelumnya.
Mendengar kekhawatirannya, dia tersenyum lagi dan memuji,
"Lu Xixiao, kamu benar-benar orang yang baik."
Dia berhenti sejenak saat mengenakan sepatunya dan
menatapnya. "Jangan beri aku 'kartu orang baik'."
"..."
Zhou Wan mengencangkan syalnya dan berjalan bersama Lu
Xixiao menembus angin dingin musim dingin.
Saat angin bertiup, dia merasakan sedikit nyeri yang tidak
nyaman di perutnya.
Saat mereka mendekati pintu masuk lingkungan perumahan itu,
cahaya merah dan biru yang menyilaukan menarik perhatiannya. Zhou Wan mendongak
dan melihat sebuah ambulans terparkir di gerbang.
Pintu masuk lingkungan yang biasanya tenang itu malam ini
terasa sangat berisik.
Ia sedikit mengerutkan kening, merasa gelisah tanpa alasan
yang jelas karena suara sirene ambulans. Tanpa sadar ia mempercepat langkahnya.
Seorang bibi tetangga melihatnya dan segera melambaikan tangan memanggilnya,
berteriak, "Wanwan! Nenekmu pingsan—cepat kemari!"
Pikiran Zhou Wan menjadi kosong disertai suara berdengung.
Dia bergegas mendekat dan melihat neneknya sudah digendong
di atas tandu dan dimasukkan ke dalam ambulans.
Tante tetangga di sampingnya menjelaskan, "Pihak
pengelola properti mengatakan akan ada pemadaman listrik besok. Saya ingin
membawakan nenekmu beberapa lilin, tetapi kemudian saya menemukannya pingsan di
ruang tamu—itu membuat saya sangat takut."
Hidup itu tidak dapat diprediksi.
Mungkin ini satu-satunya hukum universal di dunia.
Tangan dan kaki Zhou Wan menjadi dingin saat dia menatap
wajah pucat neneknya, rasa takut yang perlahan merayap menyelimuti hatinya.
Berbagai macam pikiran mengerikan menyerbu benaknya. Dia
tidak bisa mengeluarkan suara—hanya air mata yang terus mengalir.
"Zhou Wan." Sebuah suara memecah kekacauan dan
terdengar di telinganya.
Tangannya yang dingin diselimuti oleh sentuhan hangat.
Lu Xixiao menggenggam tangannya erat-erat, tatapannya tertuju pada matanya sambil berkata dengan suara rendah dan tegas, "Zhou Wan, tenanglah."
