Di tengah malam setelah hujan, pinggir jalan tertutup oleh kelopak bunga osmanthus yang berguguran, hamparan keemasan yang terinjak-injak menjadi lumpur, memantulkan cahaya bulan dan melepaskan jejak terakhir aromanya.
Kali ini mereka tidak berjalan beriringan satu di depan yang
lain, melainkan berdampingan.
Jalan itu sunyi, dengan lampu jalan redup yang memancarkan
cahaya kuning, dan kabel listrik di atas kepala saling bersilangan, membentuk
kanopi gelap dan lebat.
Telepon Lu Xixiao berdering, dan dia menjawabnya.
"Halo?"
...
"Aku tidak akan datang."
...
"Terlalu malas untuk datang."
Setelah mengatakan itu, dia menutup telepon.
Suaranya sangat menyenangkan, dalam dan serak, dengan nada
sengau dan tawa santai, tidak seperti saat suaranya rendah sepulang sekolah.
Zhou Wan menoleh untuk melihatnya.
Dia sangat tinggi sehingga wanita itu harus mendongak untuk
melihatnya.
Dia menoleh ke sisi lain, dan Zhou Wan mengikuti
pandangannya ke sebuah restoran hot pot kuno. Meskipun kuno, rasanya otentik,
dan banyak orang datang dari jauh. Restoran itu sering penuh sesak saat jam
makan malam.
"Mau makan?" tanya Lu Xixiao tiba-tiba.
"Apa?"
Zhou Wan mengajukan pertanyaan itu sebelum menyadari apa
yang baru saja dia katakan, dan berkedip.
Dia teringat dua nama yang kutulis di draf beberapa hari
yang lalu.
Dia mengerutkan bibir. Apakah dia benar-benar harus
melakukan ini?
Dia tahu bahwa begitu keputusan telah dibuat, tidak ada
jalan untuk kembali.
Mungkin kehidupan sekolahnya yang damai akan terganggu.
Dan dia akan sepenuhnya berubah menjadi tipe orang yang dia
benci.
Tanpa menunggu jawabannya, Lu Xixiao berhenti bertanya dan
langsung menuju ke toko.
“Um—” Zhou Wan berseru, menghentikannya.
Pada akhirnya, dia tidak mampu mengatasi kegelapan di dalam
hatinya.
Lu Xixiao berhenti dan berbalik. Cahaya lampu dan cahaya
bulan menyinari kepalanya. Dia mengangkat alisnya dan bertanya dalam hati.
Zhou Wan menarik napas dan berkata perlahan, "Sudah
larut, sebaiknya kita tidak makan hot pot. Ada warung mie di dekat sini."
Restoran hot pot itu terlalu mahal.
Zhou menemukan alasan.
Lu Xixiao tidak keberatan dengan apa yang mereka makan dan
mengikuti Zhou Wan ke kedai mie di sebelahnya.
Toko itu tampak kumuh, dengan meja dan kursi plastik yang
berkilauan berminyak di bawah lampu pijar yang dingin. Karena harganya murah,
toko ini kebanyakan melayani pesanan bawa pulang, dan sangat sedikit orang yang
datang untuk makan di tempat.
Zhou Wan sudah beberapa kali ke sini dan mengenali
pemiliknya.
"Paman Kang, saya ingin semangkuk mi tiga rasa."
Zhou Wan menoleh ke arah Lu Xixiao di sampingnya. "Kamu mau makan
apa?"
Dia melirik menu, tetapi tidak menunjukkan minat sedikit
pun, dan berkata dengan acuh tak acuh, "Sama saja."
Paman Kang menjawab, "Baiklah! Dua mangkuk mi tiga
rasa!"
Sambil berjalan ke meja, Zhou Wan memanggil Lu Xixiao dan
mengeluarkan tisu untuk membersihkan kursi di sisinya dengan
hati-hati—lagipula, dialah yang menyarankan untuk makan mi di sini.
Gadis itu menundukkan matanya, wajahnya polos, dan selain
bulu matanya yang tebal, matanya juga besar, membuatnya tampak bersih namun
entah kenapa memikat.
Ia bertubuh mungil dengan kulit putih bersih, tampak begitu
rapuh sehingga akan menangis hanya karena hal sepele, namun matanya yang
seperti rusa menyimpan semangat yang keras kepala dan pantang menyerah,
menciptakan harmoni yang indah dari kontradiksi tersebut.
Tidak heran dia diintimidasi oleh Ma Shao dan geng
preman-premannya.
Lu Xixiao mengerutkan sudut bibirnya tanpa berkata apa-apa:
"Hei."
Zhou Wan mendongak: "Hmm?"
"Jika kau bertemu orang seperti yang tadi siang lagi,
sebut saja namaku."
Zhou Wan terkejut, tidak menyangka dia akan mengatakan hal
seperti itu, dan mengangguk: "Mm."
"Hmm, apakah kamu tahu namaku?"
"Aku tahu." Zhou Wan menyeka meja dan kursi di
sisinya hingga bersih, lalu pergi untuk menyeka yang ada di sisi seberangnya.
"Siapa namaku?"
“Lu Xixiao,” katanya.
Itu adalah pertama kalinya Zhou Wan memanggilnya dengan
namanya.
Bertahun-tahun kemudian, setiap kali Lu Xixiao memikirkan
Zhou Wan, dia selalu teringat suara itu—pertama kali Zhou Wan memanggil
namanya.
Suaranya jernih dan manis, tidak seperti beberapa gadis yang
selalu berbicara dengan cara yang bertele-tele dan lambat; suaranya tegas dan
jelas.
Tapi itu cerita untuk lain waktu.
Pada saat itu, ketika Zhou Wan memanggil namanya, gadis itu mendongak menatap matanya. Mata gadis itu yang terbuka dan jernih bertemu dengan pupil matanya, membuat panggilan itu terdengar sangat khidmat.
Dia mendengar gadis itu berkata, "Lu Xixiao."
Serius dan sungguh-sungguh.
Lu Xixiao mengenal banyak orang dan pernah mendengar mereka
memanggilnya dengan berbagai macam emosi, baik senang, sedih, marah, atau
genit.
Ia memang berjiwa bebas dan tidak terkekang, dan orang-orang
di sekitarnya secara alami tertarik pada orang seperti dia. Ini adalah pertama
kalinya ia mendengar nama "Lu Xixiao" diucapkan dengan khidmat.
Hal itu menelan semua reaksi kebiasaannya, dan sensasi
seperti kejang menjalar di tulang punggungnya, halus namun sangat kuat.
Akhirnya, dia terkekeh pelan: "Baiklah, jika kau
bertemu lagi dengan para preman itu, akan lebih efektif jika kau diam
saja."
Zhou Wan tidak menyadari gejolak yang ditimbulkan
kata-katanya di dalam hatinya, dan tentu saja, dia tidak mengerti maksud di
baliknya: "Apa?"
Lu Xixiao terlalu malas untuk menjelaskan, dan Zhou Wan
tidak mengajukan pertanyaan lebih lanjut.
Paman Kang membawakan dua mangkuk mi tiga macam.
Zhou Wan memesan porsi kecil mi, sekitar dua liang (100g).
Dia menundukkan kepala untuk makan, tetapi dari sudut matanya, dia
memperhatikan bahwa Lu Xixiao hampir tidak menyentuh sumpitnya dan segera
berhenti makan.
Latar belakangnya yang berkecukupan mungkin membuatnya
sangat pilih-pilih soal makanan.
Setelah Zhou Wan meletakkan sumpitnya.
Lu Xixiao: "Sudah siap untuk pergi?"
"Tunggu sebentar."
Zhou Wan memesan satu porsi lagi mi vegetarian dan
membawanya pergi.
Ini sudah menjadi kebiasaannya. Paman Kang sudah memasukkan
mi ke dalam panci, lalu berkata, "Oh, wadah untuk dibawa pulang sudah
habis. Ada beberapa di dekat pintu, bisakah kamu mengambilkannya untukku?"
Zhou Wan pergi ke pintu, mengambil setumpuk kotak makanan
untuk dibawa pulang, dan kembali ke kasir. Lu Xixiao sudah berdiri di sana.
Paman Kang dengan cekatan mengemas mi polos itu.
"Berapa harganya, Paman Kang?" tanya Zhou Wan.
Paman Kang tertawa dan berkata, "Pria tampan ini baru
saja membayar."
Zhou Wan terdiam sejenak, lalu mengambil mi dari tangannya.
Jalanan di luar lebih sepi, salah satu lampu jalan di depan
pintu rusak, dan terdengar lolongan tajam dari kucing-kucing liar.
"Berapa harga mi itu?" tanya Zhou Wan.
Lu Xixiao melirik ke arahnya dan berkata, "Tidak perlu
mengembalikannya padaku."
“Tidak, itu tidak akan berhasil,” Zhou Wan bersikeras.
“Bagaimana kalau begini, aku akan mentransfer uangnya melalui ponselku.”
Mie itu hanya berharga sekitar dua puluh yuan, dan Lu Xixiao
terlalu malas untuk memperdebatkan uangnya.
Dia akan mengembalikannya, itu bukan masalah besar.
Namun begitu dia mengeluarkan ponsel, baterainya langsung
habis dan mati secara otomatis.
Zhou Wan: "Kalau begitu, kamu beri tahu nomormu,
aku akan menambahkanmu dan kemudian mentransfernya kepadamu."
Lu Xixiao memberikan nomor ponselnya.
Zhou Wan memasukkan nomor telepon, menekan tombol
"cari", dan sebuah hasil muncul—
Foto profilnya serba hitam, dan namanya adalah "Lu
Xixiao".
Di era di mana nama online setiap orang bermacam-macam, Lu
Xixiao langsung menggunakan namanya sendiri. Namun, dia tentu berhak
melakukannya. Zhou Wan telah melihat bahwa dia selalu dikelilingi banyak teman,
dan namanya memang terkenal.
Zhou Wan menatap foto profilnya sejenak, lalu memilih
"Tambahkan ke Kontak".
*
Dia sampai di rumah sudah sangat larut.
Namun akhir-akhir ini kondisi kulit Nenek kambuh lagi, dan
dia tidak bisa tidur di malam hari.
Zhou Wan diam-diam masuk ke kamarnya dan mendapati neneknya
masih bangun. Ia memberikan mi itu kepada neneknya dan berkata, "Nenek,
sepertinya nenek tidak makan banyak saat makan malam. Makanlah sesuatu sebelum
tidur."
"Oh sayang, kenapa kamu menghabiskan uang untukku
lagi?" kata Nenek, tapi kemudian tertawa. "Sudah kubilang sebelumnya,
sebaiknya kamu menabung uang ini. Nenek tidak berguna dan hanya akan menjadi
beban. Aku tidak bisa membiarkan, uang ini digunakan untuk biaya sekolahmu."
Zhou Wan membawa meja kecil ke tempat tidur dan membuka
mangkuk mi yang masih panas: "Nenek, cepat makan."
Dia mengeluarkan sebotol salep dari laci dan mengoleskannya
ke kulit neneknya yang memerah. Menggaruk dengan ujung jari bisa dengan mudah
melukai kulit dan menyebabkan infeksi, jadi dia memijat salep itu dengan
gerakan memutar menggunakan ujung jarinya untuk meredakan rasa sakit.
Sambil memijatnya, ia menundukkan mata dan berkata,
"Nenek, Nenek tidak perlu khawatir soal biaya sekolahku. Aku sudah
memikirkannya. Sekolah punya sistem penghargaan. Asalkan diterima di
universitas bagus melalui ujian masuk perguruan tinggi, Nenek akan menerima
bonus yang sesuai. Jumlahnya cukup banyak, cukup untuk membayar biaya kuliah
selama empat tahun."
Nenek menepuk punggung tangannya: "Nenek tahu kamu bijaksana dan pintar, tapi sedih rasanya melihatmu harus belajar sekeras ini di usia muda dan mengkhawatirkan begitu banyak hal."
Zhou Wan menggelengkan kepalanya tanpa berkata apa-apa.
"Aku hanya berharap kita bisa melewati masa sulit ini,
bahwa keadaan akan membaik, dan hari-hari mendatang akan berjalan lancar, bahwa
semua keinginan kita akan terwujud, dan bahwa kita akan mencapai hal-hal
besar."
Pada saat itu, Nenek terdiam sejenak, lalu berkata,
"Tidak, tidak, sebenarnya Wanwan-ku tidak perlu menjadi orang yang sukses
di mata semua orang. Nenek hanya berharap kamu bahagia dan bebas, serta menjadi
orang yang baik."
Zhou Wan berhenti sejenak, ujung jarinya pun berhenti.
Jadilah orang yang baik.
Pupil mata gadis itu yang berwarna cokelat tua sedikit
menggelap, menelan banyak pikiran gelap dan gagasan yang tak terucapkan.
"Nenek," Zhou Wan bertanya pelan, "apa yang
membuat seseorang menjadi orang baik?"
Nenek tersenyum dan berkata, "Seperti Wanwan sekarang."
Zhou Wan tidak berkata apa-apa lagi dan terus mengoleskan
salep.
Dia memiliki penampilan yang manis, nilai bagus, dan sangat
pandai memainkan peran sebagai orang yang polos dan sederhana. Hampir semua
orang yang mengenalnya akan setuju bahwa dia adalah orang yang baik.
Hanya Zhou Wan yang tahu bahwa dia bukanlah orang yang baik
hati.
Kebenciannya terhadap Guo Xiangling telah lama terpendam.
Terkadang ia mendambakan kasih sayang keibuan Guo Xiangling, dan terkadang ia
merasa jijik dengan kepura-puraannya. Ia ingin membalas dendam dan membuatnya
membayar atas perbuatannya.
Teman-temanku semuanya ceria dan ramah, dan mereka
menunjukkan kesukaan dan ketidaksukaan mereka secara terang-terangan. Bahkan
bajingan yang kutemui hari ini bernama "Ma Shao" setidaknya
benar-benar jahat secara terang-terangan.
Namun, dia menyimpan semua sisi buruknya untuk dirinya
sendiri.
Dia sudah terbiasa berpura-pura sejak kecil.
Dia mendekati Lu Xixiao secara diam-diam, menggunakan
cara-cara yang begitu keji, semata-mata untuk membalas dendam pada Guo
Xiangling.
Di ruangan yang remang-remang, mata Zhou Wan perlahan
memerah.
Ia mencemooh dirinya sendiri dalam hati, berpikir betapa
jahatnya dirinya sebenarnya. Ia telah membuat semua keputusan ini sendiri,
namun ia menyalahkan orang lain dan takdir karena memaksanya berada dalam
situasi ini, sementara ia berpura-pura menjadi korban, tenggelam dalam rasa
kasihan pada diri sendiri.
Ini satu-satunya kesempatan.
Zhou Wan dalam hati berkata bahwa ini adalah satu-satunya
kesempatan.
Dia hanya akan berperilaku buruk kali ini saja.
Setelah melampiaskan amarahnya yang terpendam selama
bertahun-tahun, dia benar-benar ingin menjadi orang yang baik.
"Oh, benar," Nenek menyela lamunannya, "besok
adalah peringatan kematian ayahmu. Ingatlah untuk mengunjunginya jika kamu
punya waktu."
"Ya, saya ingat."
Nenek menepuk kepalanya: "Baiklah, tidurlah
sekarang."
Zhou Wan kembali ke kamarnya, mandi, lalu mencuci semua
seragam sekolah yang kotor hari itu.
Tangannya putih dan halus, serta memiliki kulit yang
sensitif. Setelah mencuci pakaian, tangannya basah kuyup oleh deterjen dan
berubah menjadi merah terang, dengan ruam-ruam kecil muncul di permukaannya.
Selalu seperti ini; Zhou Wan sudah terbiasa. Ruamnya akan
hilang setelah tidur nyenyak semalaman.
Dia tidak terlalu memikirkannya dan berbaring di tempat
tidur.
Dia merasa sangat lelah sepanjang hari, dan baru ketika dia
mencium aroma sinar matahari di dalam selimut dia akhirnya merasa rileks.
Dia memejamkan mata dan meringkuk di malam yang sangat gelap
dan sunyi.
Tepat saat itu, telepon di samping tempat tidur tiba-tiba
menyala.
Dia membuka—
[Lu Xixiao] telah menerima permintaan pertemanan Anda.
