"Kompetisi fisika akan segera datang, dan hanya kalian berdua dari kelas kita yang berpartisipasi. Kalian harus tampil maksimal dan mempersiapkan diri dengan baik. Sekolah sangat berharap kalian berdua bisa lolos ke kompetisi nasional."
Guru fisika itu berkata, "Ini adalah lembar ujian dari
kelas kompetisi terakhir. Kalian mengerjakan dengan baik dan berada di
peringkat dua teratas di kelas kompetisi."
Zhou Wan yang mengambilnya; dia mencetak 104 poin.
"Kembali pelajari soal-soal yang kalian salah jawab.
Jika kalian masih tidak mengerti, datang dan tanyakan padaku," kata
guru fisika itu.
Saat melangkah keluar dari kantor, matahari bersinar terang
di luar.
Saat itu jam istirahat, dan semua orang berdiri di koridor
sambil mengobrol dan bercanda.
"Zhou Wan, berapa skor yang kamu dapatkan?" tanya
Jiang Yan.
"104," kata Zhou Wan. "Dan kamu?"
Jiang Yan terdiam sejenak, suaranya rendah: "103."
Zhou Wan tersenyum dan berkata, "Kurang lebih sama."
"Bisakah aku melihat lembar ujianmu?"
"Tentu." Zhou Wan menyerahkan lembar ujian
kepadanya.
Jiang Yan menunduk melihat jawaban-jawabannya yang salah.
Mereka berdua termasuk siswa terbaik di kelas kompetisi
fisika, dan mereka dapat menyelesaikan jumlah soal yang hampir sama. Hanya ada
satu soal kecil di mana Zhou Wan menghitung satu langkah lebih banyak daripada
dia.
Dalam setiap ujian tengah semester dan ujian akhir semester,
Jiang Yan selalu berada di peringkat pertama, sedangkan Zhou Wan berada di
peringkat kedua.
Namun Jiang Yan tahu bahwa Zhou Wan jauh lebih pintar
darinya. Jika memang ada "jenius" di dunia ini, maka Zhou Wan jelas
lebih pantas menyandang gelar itu daripada dirinya.
Dia mencurahkan seluruh waktunya untuk belajar dan
mengerjakan soal-soal yang sulit dan salah.
Zhou Wan, di sisi lain, memiliki banyak waktu untuk
menghasilkan uang melalui pekerjaan paruh waktu.
Meskipun begitu, selisih di antara mereka tetap kecil, dan
kali ini, Zhou Wan bahkan melampauinya.
Jiang Yan tidak mau menerima hal ini, yang semakin
memperparah rasa krisisnya. Namun, dia tidak membenci Zhou Wan. Sebaliknya,
Zhou Wan adalah salah satu dari sedikit teman baiknya.
Dalam hatinya, dia adalah lawan, tetapi juga rekan satu tim
yang patut dihormati.
"Zhou Wan, bagaimana kau bisa mendapatkan ide
ini?" tanya Jiang Yan.
Saat itu, mereka sedang berjalan di luar pintu Kelas 7.
Kelas Lu Xixiao.
Zhou Wan melihatnya dari kejauhan.
Ia bersandar malas di ambang jendela di koridor, rambutnya
agak panjang dan berantakan karena angin. Diterangi cahaya dari belakang,
rambutnya memancarkan cahaya kabur pada wajahnya, seperti lukisan cat air yang
buram karena air.
Teman-temannya berdiri di sekelilingnya, saling merangkul,
mengobrol dan tertawa, dan sesekali terdengar beberapa komentar vulgar dan
cabul.
Lu Xixiao berbaur dengan mereka, ikut tertawa ketika mereka
menceritakan beberapa lelucon yang menyinggung, tetapi dia berdiri di sana
seperti penonton yang acuh tak acuh.
Mereka tampak menjalani hidup seolah-olah itu adalah
permainan, namun mereka bisa melepaskan diri kapan saja.
"Hei, Jiang Fan," Zhou Wan mendengar salah satu
anak laki-laki berkata, "Bukankah itu dewi kecilmu di sana?"
Sekelompok anak laki-laki itu semuanya menoleh untuk melihat
ke arah sana.
Zhou Wan segera mengalihkan pandangannya, memfokuskan
perhatian pada tanah, dan berjalan maju tanpa melirik ke samping.
Dari sudut matanya, dia melihat Lu Xixiao menoleh, profilnya
membentuk garis yang tajam namun indah.
Jiang Fan mengangkat tinjunya seolah hendak menyerang.
"Ada apa? Kapan kamu jadi begitu penakut? Bukankah tadi
kamu bilang mau minta nomor telepon seseorang kalau sudah pacaran?" goda
temannya.
Jiang Fan: "Aku tidak akan berani merebut apa yang
diincar Ah Xiao."
Kata-kata ini langsung menimbulkan kehebohan, dengan semua
orang mengerumuni Lu Xixiao untuk bertanya apa yang sedang terjadi.
Lu Xixiao perlahan melirik Zhou Wan, lalu mengangkat
alisnya: "Aku bilang aku menyukainya?"
Jiang Fan telah mengenal Lu Xixiao selama bertahun-tahun dan
memahami kepribadiannya sampai batas tertentu.
Meskipun saya rasa dia tidak terlalu menyukainya, setidaknya
dia agak tertarik, atau lebih tepatnya, penasaran tentang hal itu.
Jika tidak, dia tidak akan menghentikan Zhou Wan di ajang
olahraga sekolah terakhir.
Jiang Fan meliriknya dengan penuh arti: "Oh, kalau
begitu aku akan mengambil nomornya sekarang."
Lu Xixiao terkekeh ambigu, tidak membenarkan maupun
membantah.
...
"Zhou Wan?" Jiang Yan memanggil lagi.
Zhou Wan tersadar dari lamunannya: "Ah."
"Bagaimana kamu menemukan langkah ini dalam soal yang
baru saja saya ajukan?"
Zhou Wan melihat lembar ujian dan menjelaskan proses berpikirnya kepadanya.
Kembali ke kelas, Zhou Wan mengeluarkan ponselnya; tidak ada satu pun pesan
masuk.
Pagi ini, dia mengirim dua pesan.
Salah satu pesan itu ditujukan kepada Lu Xixiao; dia
mengiriminya amplop merah sebagai pembayaran untuk mi tersebut, tetapi dia
belum menerimanya.
Pesan lainnya ditujukan kepada Guo Xiangling yang
mengatakan bahwa hari ini adalah peringatan kematian ayahnya dan menanyakan
apakah dia ingin berkunjung, tetapi dia tidak membalas.
*
Zhou Wan meminta izin kepada gurunya hari ini dan
meninggalkan sekolah lebih awal.
Dia membeli bunga dan kue-kue, lalu naik bus ke pemakaman
pinggiran kota.
Hari ini adalah peringatan kematian Zhou Jun.
Zhou Jun adalah seorang mahasiswa ilmu humaniora, salah satu
dari sedikit mahasiswa pada era itu. Ia kemudian menjadi guru bahasa Mandarin
di sekolah menengah pertama, dan memiliki sifat yang lembut dan halus.
Guo Xiangling adalah kencan buta pertama Zhou Jun. Mereka
sangat cocok, dan mereka segera mulai berkencan. Dua puluh tahun yang lalu,
mereka adalah pasangan yang dikagumi semua orang.
Guo Xiangling tidak memiliki tingkat pendidikan yang tinggi,
tetapi di era ketika kaum muda yang berjiwa seni sedang populer, dia adalah
salah satu dari mereka.
Setelah melahirkan Zhou Wan, Guo Xiangling berhenti bekerja
di toko pakaian dan tinggal di rumah untuk merawat anaknya.
Kemudian, karena kemampuan mengajarnya yang mumpuni, Zhou
Jun selalu mengajar kelas-kelas tingkat akhir, yang sering membuatnya sibuk
hingga larut malam sebelum bisa pulang.
Dia tidak menyadari bahwa Guo Xiangling juga sering pulang
larut malam.
Kemudian, ia secara bertahap mulai mengenakan barang-barang
mewah yang tidak mampu ia beli, seperti kalung dan cincin berlian.
Zhou Wan menyadarinya saat itu, tetapi hanya berpikir itu
terlihat bagus dan tidak menyadari apa artinya.
Guo Xiangling pindah kurang dari sebulan setelah Zhou Jun
jatuh sakit dan meninggal dunia.
Zhou Wancai kemudian menyadari apa yang sedang terjadi.
Saat itu, dia baru berusia sepuluh tahun.
Zhou Wan meletakkan bunga di depan makam.
Pria dalam foto di batu nisan itu memiliki senyum lembut dan
tampak sopan, dengan senyum tipis di matanya.
Dibandingkan dengan Guo Xiangling, Zhou Wan lebih mirip Zhou
Jun.
“Ayah.” Dia berlutut di depan batu nisan dan meletakkan
kue-kue yang baru dibeli di piring kecil. “Nenek kurang sehat akhir-akhir ini,
jadi dia tidak bisa datang menjengukmu tahun ini.”
"Dia...juga tidak datang."
"Dia" mengacu pada Guo Xiangling.
Zhou Jun mencintai Guo Xiangling.
Dia belum pernah menjalin hubungan sebelumnya. Dia bertemu
Guo Xiangling melalui kencan buta, dan dia adalah cinta pertamanya. Setelah
mereka menikah, Guo mencintai dan menyayanginya.
Dia akan membelikan bunga untuknya di hari ulang tahun
pernikahan mereka, menulis surat cinta untuknya di hari ulang tahunnya, dan
berkendara setengah kota larut malam untuk membelikan buah yang diinginkannya.
"Setelah sekian tahun, apakah kau masih
memikirkannya?" tanya Zhou Wan lembut sambil menatap foto itu.
“Tapi aku tidak bisa memaafkannya karena telah
mengkhianatimu,” kata Zhou Wan. “Aku bisa mengerti bahwa dia meninggalkanku,
sebagai beban, demi kehidupan yang lebih baik, tetapi aku tidak bisa
memaafkannya karena telah mengkhianatimu, dan aku juga tidak bisa memaafkannya
karena tidak membantu Nenek saat beliau sekarat.”
"Ayah, aku akan melakukan sesuatu yang salah."
Zhou Wan menundukkan bulu matanya. "Maukah kau
memaafkanku?"
*
Setelah meninggalkan pemakaman, Zhou Wan pergi ke rumah
sakit untuk mengambil obat neneknya.
Guo Xiangling meneleponku saat aku turun dari bus.
"Halo?" jawab Zhou Wan.
"Wanwan, maafkan Ibu, Ibu baru melihat pesanmu
sekarang," kata Guo Xiangling meminta maaf.
Dia selalu seperti ini, melakukan berbagai hal jahat, namun
berusaha menciptakan ilusi sebagai orang baik.
Namun terkadang Zhou Wan merasa bahwa dirinya sebenarnya
cukup mirip dengan Guo Xiangling.
Lampu penyeberangan berubah hijau, dan dia menyeberang jalan
dengan santai, sambil berkata dengan tenang, "Tidak apa-apa."
“Ibu akhir-akhir ini terlalu sibuk dan benar-benar tidak
punya waktu untuk pergi bersamamu. Bagaimana kalau begini, Ibu akan mentransfer
sejumlah uang kepadamu nanti agar kamu bisa membeli lebih banyak persembahan
untuk ayahmu.”
Zhou Wan tiba-tiba merasa jijik dan muak, tetapi dia tetap
tidak menunjukkannya atau memberitahunya bahwa dia sudah pernah ke sana.
"Ya."
Setelah menutup telepon, Guo Xiangling segera mentransfer
uang itu kepadanya.
Seratus yuan.
Zhou Wan pergi ke rumah sakit untuk mencari Dokter Chen dan
mengambil obat neneknya.
"Ngomong-ngomong, Wanwan," kata Dokter Chen,
"ingatlah untuk mengajak nenekmu ke rumah sakit dalam beberapa hari lagi;
dia perlu cuci darah lagi."
"Baik," jawab Zhou Wan. "Terima kasih, Dokter Chen."
Setelah meninggalkan kantor, Zhou Wan naik lift ke lantai bawah.
Tepat pada saat itu, dia tiba-tiba mendengar suara di
belakangnya.
Dengan senyum acuh tak acuh, namun lebih dingin lagi, dia
berkata, "Lalu kenapa?"
Dia berbalik dan melihat Lu Xixiao.
Ia berdiri tidak jauh dari situ, berhadapan dengan seorang
pria paruh baya berjas, serius dan bijaksana, dengan penampilan yang
mengesankan. Di belakangnya berdiri Guo Xiangling.
Pria itu menjadi sangat marah: "Lu Xixiao! Sikap macam
apa ini!"
Guo Xiangling memegang lengan pria itu dan berkata dengan
lembut, "Lao Lu, anak itu masih muda, mengapa kau marah
padanya?"
"Masih muda?" Hal ini justru semakin memicu kemarahan pria itu.
"Aku sudah memberinya makan dan pakaian selama lebih
dari satu dekade, memberinya semua yang dia inginkan, dan apa yang dia lakukan?
Dia selalu mempermalukanku. Jika aku tahu kau bajingan seperti ini, seharusnya
aku tidak pergi dengan ibumu sejak awal..."
Sebelum dia selesai berbicara, Lu Xixiao tiba-tiba menjadi
marah.
Dia mencengkeram kerah baju pria itu dan mendorongnya ke
dinding dengan keras.
Zhou Wan sudah terbiasa dengan tingkah lakunya yang cerdas
dan riang, tetapi ini adalah pertama kalinya dia melihatnya begitu marah,
dengan urat-urat menonjol di dahinya dan dadanya naik turun dengan hebat.
"Lu Zhongyue, sebaiknya kau jangan bicara sepatah kata
pun padaku." Lu Xixiao memaksakan setiap kata keluar dari tenggorokannya,
"Kau tidak berhak menyebut nama ibuku."
Setelah mengatakan itu, dia berbalik dan pergi, langkahnya
ringan dan cepat.
Dia tidak melihat Zhou Wan dan melewatinya begitu saja.
Namun, Guo Xiangling mengikuti arah pandangan itu dan
melihat Zhou Wan.
Pada saat itu, secercah kepanikan melintas di matanya—dia
tidak ingin Zhou Wan pergi ke sana sekarang.
Zhou Wan menuruti permintaannya, berbalik, dan berlari
menuruni tangga.
Rumah sakit itu ramai dan berisik, dan Zhou Wan tidak bisa
mengejar Lu Xixiao, jadi dia mengejarnya sampai ke luar rumah sakit.
“Lu Xixiao!” dia memanggil.
Dia tidak mendengarnya dan terus melangkah keluar, wajahnya
tampak sangat muram.
Zhou Wan terengah-engah saat berlari. Ia mengulurkan
tangannya untuk meraih lengan baju pria itu, tetapi pria itu menariknya ke
depan dengan kuat, menyebabkan Zhou Wan tersandung dan jatuh. Ia nyaris tidak
berhasil mendapatkan kembali keseimbangannya.
Lu Xixiao berbalik dan menundukkan pandangannya.
Gadis itu mencengkeram pakaian pria itu erat-erat dengan dua
jari; tangannya kecil, dan buku-buku jarinya memutih karena cengkeraman yang
kuat.
Pipinya memerah karena berlari, dia terengah-engah, kuncir
rambutnya terlepas, dan beberapa helai rambutnya tertiup angin.
"Lu Xixiao." Dia memanggil namanya lagi,
terengah-engah.
Lu Xixiao menatapnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Zhou Wan mendongak menatapnya, matahari terbenam di
belakangnya memancarkan sinar terakhirnya, matanya yang jernih mengungkapkan
segalanya.
"Apakah kamu ingin makan mie?"
