Titik-titik hujan menerpa kaca jendela setinggi langit-langit, menimbulkan bunyi prak halus, meninggalkan jejak air berbentuk oval. Belum sempat jejak itu memudar, oval lain menumpuk di atasnya. Semakin lama semakin banyak, semakin rapat, hingga akhirnya kaca itu dipenuhi aliran air yang meluncur turun, terus meluncur ke bawah...
Meja rias Ibu berada tepat di bawah jendela itu. Kudengar, beliau sangat menyukai hujan. Aku tak bisa mengingat wajahnya dengan jelas, dan aku pun tak pernah melihat fotonya. Namun, banyak kerabat tua berkata aku sangat mirip dengannya, karena itulah aku sering bercermin. Aku tumbuh menjadi gadis yang cantik, tetapi hanya sekadar cantik. Dan kecantikan ini semata-mata karena aku memiliki seorang ibu yang teramat jelita. Semua orang berkata ibuku bukan sekadar cantik, melainkan memesona. Paman Lei pernah berkata saat menyebut tentang Ibu, "Sekali menoleh, kota takluk; dua kali menoleh, negara runtuh. Kau mengerti?"
Aku tak menganggapnya berlebihan. Sebab, siapa pun kawan lama keluarga yang kutanya, sebagian besar akan memuji dengan penuh kekaguman, "Nyonya Tuan Muda Ketiga? Ah, dia benar-benar wanita cantik, kecantikan yang sejati..."
Oh, aku lupa menjelaskan. Tuan Muda Ketiga adalah julukan Ayahku saat muda. Konon, ia sosok yang memacu kuda di jembatan miring, dengan lengan baju merah melambai dari menara-menara yang menyambutnya. Ia juga sosok yang bisa mengguncang para penguasa hanya dengan sekali murka. Aku telah mendengar banyak legenda tentangnya, namun tak seorang pun pernah bercerita tentang kisah antara dia dan Ibu. Ayah sendiri pun tak pernah mengungkitnya. Aku tak percaya jika alasannya karena kisah itu terlalu datar. Justru sebaliknya, bagaimana mungkin seorang wanita sejelita Ibu dan seorang tokoh seperti Ayah tidak memiliki kisah cinta yang menggemparkan? Aku tidak percaya! Para paman berkata wajahku mirip Ibu, tapi watakku persis Ayah. Aku akui, sifatku meledak-ledak dan mudah marah, persis seperti Ayah yang tidak sabaran. Setiap kali aku menyebut tentang Ibu, Ayah kalau tidak mengamuk besar, pasti akan berbalik pergi. Reaksi itu semakin meyakinkanku bahwa ada rahasia di antara mereka. Aku rindu menyingkap misteri ini; aku terus mencari dan menelusuri. Aku tak percaya tak ada sepatah kata pun yang tertinggal sebagai bukti kisah mereka.
Sore itu, di tengah senja yang diselimuti suasana hujan yang sendu, aku mencari buku di ruang baca besar. Saat duduk di puncak tangga mengamati jilidan buku-buku kuno, tanpa sengaja aku membuka satu gulungan, dan selembar kertas tipis melayang jatuh, layaknya seekor kupu-kupu ringan yang tergelincir ke lantai. Awalnya kukira itu pembatas buku, namun saat kupungut, ternyata itu secarik kertas surat polos dengan hanya beberapa baris kalimat:
"Mu Lan: Maafkan aku tak bisa menemuimu. Setelah pertemuan kita yang terakhir, dia murka besar. Pemandangan itu sungguh menakutkan. Dia tidak mempercayaiku, dia bilang dia tak akan pernah mempercayaiku lagi, aku sungguh putus asa."
Tulisan di kertas itu halus dan lemah, tulisan tangan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku berdiri terpaku, cukup lama sebelum akhirnya membalik buku itu untuk melihat isinya. Itu adalah salah satu jilid dari Nyanyian Dinasti Song. Halaman tempat kertas itu terselip memuat syair Jiu Zhang Ji karya penyair tak dikenal. "Delapan bentangan alat tenun, syair bolak-balik ini siapa yang tahu? Ditenun menjadi selembar kesedihan, baris demi baris dibaca, diam dalam kelelahan, tak sanggup lagi merenung." Di samping bait syair itu, tulisan tangan yang halus tadi membubuhkan baris kecil: "Tak sanggup lagi merenung. Meski seribu emas membeli syair Xiangru, adakah ia akan menoleh kembali?"
Aku ragu sejenak. Tulisan ini bukan milik Nenek, bukan pula milik kedua bibiku. Lantas, siapa yang menulisnya? Siapa yang berani mencoret koleksi buku di ruang baca ini? Mungkinkah... Ibu?
Aku mewarisi sifat Ayah yang bertindak cepat. Aku segera memulai penyelidikan dari nama "Mu Lan" ini. Aku menelepon Paman Lei. Begitu mendengar suaraku, ia tertawa, "Nona Besar, ada urusan apa lagi kali ini? Jangan seperti kemarin, minta tolong mencarikan teman sekolah yang hilang kontak lagi."
Aku tertawa, "Paman Lei, kali ini aku memang harus merepotkanmu lagi untuk mencari seseorang."
Paman Lei hanya menghela napas, "Siapa yang punya nyali sebesar itu, berani bersembunyi darimu? Biar orang tua ini menyeretnya keluar untuk minta maaf pada Nona Besar!"
Aku tergelak mendengar candaannya, "Paman Lei, kali ini agak rumit. Aku hanya tahu dia dipanggil Mu Lan. Entah itu marganya Mu namanya Lan, atau nama lengkapnya Mu Lan, aku tak tahu. Aku juga tak tahu berapa usianya, bagaimana rupanya, bahkan apakah dia masih hidup atau sudah mati pun aku tak tahu. Paman Lei, tolonglah, kau harus cari cara untuk menemukannya."
Paman Lei terdiam. Ia membisu cukup lama, lalu tiba-tiba bertanya, "Mengapa kau mencarinya? Apakah Ayahmu tahu?"
Dengan tajam aku menangkap nada waspada dalam suaranya. Mungkinkah ada halangan di sini, halangan yang dipasang oleh Ayah? Aku bertanya, "Apa hubungannya dengan Ayah?"
Paman Lei kembali diam cukup lama, sebelum akhirnya berkata, "Nan-nan, Mu Lan sudah meninggal. Sudah lama meninggal. Di mobil itu... dia juga ada di sana."
Aku terpaku, membeku, dan bertanya dengan linglung, "Dia juga ada di mobil itu... dia bersama Ibu..."
Paman Lei menjawab, "Ya, dia sahabat ibumu. Hari itu dia menemani ibumu."
Satu-satunya petunjuk putus sudah. Aku tak ingat bagaimana aku menutup telepon. Aku hanya duduk terpaku, melamun. Dia sudah mati? Tewas bersama Ibu dalam kecelakaan itu? Dia sahabat Ibu, dan hari itu kebetulan dia menemani Ibu...
Aku pasti melamun cukup lama di sana, karena aku bahkan tak sadar kapan Ayah pulang atau kapan langit berubah gelap. Baru ketika Ah Zhu memanggilku makan malam, aku tersentak seperti bangun dari mimpi, dan buru-buru turun ke ruang makan.
Ada beberapa tamu datang, termasuk Paman Lei. Mereka menemani Ayah duduk di ruang tamu, berbincang dengan ramai. Hari ini Ayah baru saja menginspeksi pasukan di Pumen, jadi ia mengenakan seragam militer lengkap. Ayah terlihat sangat gagah dalam seragam, jauh lebih berwibawa dibanding saat mengenakan setelan jas. Meski kini ia sudah menua dan pelipisnya mulai memutih, ia tetap memancarkan aura yang tajam dan menggetarkan.
Tatapan Ayah selalu dingin seperti itu. Tanpa basa-basi ia berkata, "Baru saja Paman Lei-mu bilang, kau bertanya tentang Mu Lan padanya." Dikhianati secepat ini sudah kuduga. Aku melirik Paman Lei, dan dia tersenyum tak berdaya padaku. Aku ingin mencari alasan, tapi tak menemukannya, jadi aku menatap Ayah dengan jujur, "Aku dengar dia sahabat Ibu, jadi aku ingin bertanya. Siapa sangka Paman Lei bilang dia sudah meninggal."
Ayah menatapku dengan sorot matanya yang tajam, penuh selama sepuluh detik. Aku bahkan tak berani bernapas.
Akhirnya, ia berkata, "Sudah berapa kali kukatakan, jangan selalu mengganggu paman-pamanmu dengan hal-hal remeh. Mereka orang-orang yang mengurus urusan besar, dengar tidak?"
Aku menggumam "Ya". Paman Lei buru-buru mengalihkan pembicaraan untuk menyelamatkanku, "Tuan, saya sudah melihat rumah di Danau Qinghu. Bagian yang perlu diperbaiki cukup banyak. Sepertinya pengerjaannya harus dipercepat, kalau musim hujan tiba nanti bakal repot."
Ayah berkata, "Oh, serahkan pada Xiao Xu untuk mengurusnya. Kita makan dulu." Ia berbalik menuju ruang makan. Barulah saat itu aku menjulurkan lidah pada Paman Lei. Paman Lei tersenyum, "Kucing pergi, tikus kecil mau memberontak lagi?" Aku mengangkat alis, dan paman-paman lainnya tertawa tanpa suara. Aku mengikuti Paman Lei ke ruang makan, dapur sudah mulai menyajikan hidangan pembuka.
Saat makan, Ayah dan para paman terus membicarakan urusan mereka, sementara aku makan dengan kepala tertunduk. Suasana hati Ayah sepertinya kurang baik, tapi aku sudah terbiasa. Sepanjang tahun suasana hatinya memang selalu buruk, jarang sekali melihatnya tersenyum. Sama seperti Kakek dulu. Kakek juga selalu penuh beban pikiran—menelepon, marah-marah, memaki orang...
Tapi Kakek sangat menyayangiku. Sejak bayi aku diserahkan dalam asuhan Nenek, tumbuh besar di Kediaman Resmi Shuangqiao. Setiap kali Kakek menggebrak meja dan memaki orang, para paman dan staf yang ketakutan itu akan mencari cara untuk menyelundupkanku masuk ke ruang kerja. Begitu Kakek melihatku, ia akan menggandengku berjalan-jalan di taman, mengajakku melihat anggrek yang ditanamnya.
Ketika aku agak besar, watak Kakek semakin memburuk, tapi setiap kali melihatku, ia tetap senang. Ia akan meletakkan pekerjaannya, menyuruh orang mengambilkan cokelat untukku, atau memintaku melafalkan puisi. Kadang, ia juga membawaku pergi bermain. Kediaman Danau Qinghu di tepi Sungai Fengjing, Kediaman Fenggang di tepi laut, Kediaman Ruishui, semua itu tempat yang sering ia kunjungi bersamaku. Kasih sayangnya berbeda dengan Nenek. Nenek menyayangiku dengan mengajariku tata krama, mengundang guru untuk mengajariku piano dan membaca. Kakek menyayangiku dengan memanjakan sepenuhnya; apa yang kuminta, ia beri. Pernah sekali saat ia tidur siang, aku menyelinap masuk, berdiri di atas kursi, mengambil kuas dari mejanya, dan menggambar huruf "Raja" (王) di dahinya. Setelah bangun, ia mengamuk hebat, memanggil Kepala Staf Ajudan dan memarahinya habis-habisan, lalu menyuruh orang membawaku ke ruang kerja. Kukira ia akan memukulku, jadi aku menangis sekeras-kerasnya. Siapa sangka ia tidak memarahiku, malah menyuruh orang mengambilkan cokelat untuk membujukku. Waktu itu gigiku sedang ganti, Nenek melarangku makan permen, jadi aku langsung tertawa di sela tangis, karena aku tahu, selama Kakek yang memberi, tak ada yang berani melarangku makan, termasuk Nenek. Aku berkata, "Jadi Kakek itu enak ya, semua orang takut padamu, mau melakukan apa saja bisa."
Kakek tertawa terbahak-bahak, menggendongku dan menciumku, memanggilku "Gadis bodoh".
Namun saat aku berumur enam tahun, Kakek sakit parah. Sakitnya sangat serius, semua orang terpaksa mengirimnya ke rumah sakit, dan rumah menjadi kacau balau seolah kiamat sudah tiba. Nenek dan bibi-bibi menangis. Aku setiap hari dibawa pengasuh ke kamar rumah sakit untuk melihat Kakek, dan di kamar rawat Kakek itulah, untuk pertama kalinya setelah aku mengerti dunia, aku bertemu Ayah.
Dia baru saja bergegas pulang dari luar negeri. Nenek menyuruhku memanggilnya Ayah. Aku diam saja seperti guci tertutup rapat. Ayah mengamatiku, mengerutkan kening, dan berkata, "Kenapa tumbuh setinggi ini?"
Nenek berkata, "Sudah enam tahun, tentu saja setinggi ini."
Ayah tidak menyukaiku, dari pertemuan pertama itu aku sudah tahu. Kemudian Kakek meninggal, dan aku dikirim kembali ke sisi Ayah. Ia tak lagi pergi ke luar negeri, tapi aku tetap jarang melihatnya. Ia sangat sibuk, setiap hari tak pulang, kalaupun pulang aku tak bisa menemuinya...
Tahun berikutnya dia menikah lagi. Secara naluri aku menentang hal ini. Aku merajuk tak mau datang ke pernikahannya. Dia marah sekali, dan untuk pertama kalinya memukulku, menarikku ke pangkuannya dan memukul pantatku. Hanya karena satu pukulan itu, dendamku pada wanita itu menjadi besar.
Kupikir awalnya wanita itu ingin mengambil hatiku, membelikanku banyak mainan dan baju baru. Aku melempar semua mainan dan baju itu keluar jendela, lalu diam-diam menyelinap ke kamarnya, menggunting semua cheongsam cantiknya sampai hancur. Dia dengan marah mengadu pada Ayah, dan hasilnya aku dipukul lagi.
Aku masih ingat kejadian itu. Aku berdiri di tengah kamar, tak meneteskan air mata sedikit pun. Aku mendongakkan kepala, punggungku tegak lurus, kepalan tanganku erat, dan dengan lantang aku mengutuknya, "Kau penyihir! Kau ratu jahat! Ibuku akan melihatmu dari surga! Kau akan disambar petir!"
Dia marah bukan main, wajah Ayah juga berubah. Sejak saat itu, Ayah jarang ikut campur dalam pertikaianku dengannya. Belakangan, Ayah dan dia bertengkar hebat, selalu berseberangan dengannya, dan Ayah justru mulai membela diriku.
Tapi Ayah tetap saja tidak menyukaiku, setiap kali bicara tak sampai tiga kalimat dia pasti emosi. Seperti malam ini, suasana hatinya sedang tidak terlalu baik, jadi aku pura-pura bisu dan tak menyela. Setelah makan malam, dia dan para paman duduk di ruang tamu kecil minum teh dan mengobrol. Paman Wang tiba-tiba teringat sesuatu dan berkata, "Tuan, hari ini ada kejadian lucu."
Ayah bertanya, "Kejadian lucu apa?"
Dia berkata, "Hari ini daftar kenaikan pangkat Armada Kedua diserahkan. Saat mereka melakukan pemeriksaan awal, mereka melihat foto seseorang dan terkejut. Kebetulan saya lewat, mereka menahan saya dan menyuruh saya melihat. Saya lihat pun ikut kaget, saya kira siapa yang sedang bercanda, mencampurkan foto lama Anda saat muda ke dalamnya untuk mengerjai kami—saya ini mantan ajudan Anda, dan foto itu benar-benar mirip sekali dengan Anda saat muda."
Paman Li tertawa, "Memangnya semirip itu? Saya agak tidak percaya."
Paman Wang berkata, "Beberapa orang bilang mirip, hanya Jilai seorang yang bilang tidak mirip. Dia mengambilnya dan melihat lama sekali, baru berkata: 'Di mana miripnya dengan Tuan? Menurutku justru sangat mirip dengan Tuan Besar Murong Feng.' Semua orang langsung tertawa."
Ayah juga tertawa, "Hanya Jilai yang suka membantah. Kau bilang mirip aku, dia pasti tidak akan setuju, harus menyanyikan lagu sebaliknya denganmu. Mungkin karena memang sangat mirip, dia tak bisa menyangkal, jadi terpaksa bilang bukan mirip aku, tapi mirip Ayah—bukankah aku memang mirip Ayah?"
Para paman tertawa. Paman Chen berkata, "Di dunia ini memang banyak kebetulan. Waktu itu kami juga memeriksa data, menemukan foto seseorang, semua yang lihat bilang mirip saya. Si Lao He bilang: 'Hah! Lao Chen, cepat introspeksi dosa masa mudamu, coba ingat-ingat baik-baik apa kenal dengan ibunya orang ini, siapa tahu di masa tua dapat anak laki-laki.' Habis saya ditertawakan tiga empat hari, baru mereka melepaskan saya."
Suasana hati Ayah membaik, dia pura-pura berpikir serius, "Oh? Kalau begitu apa sekarang aku juga harus mengingat-ingat, apakah aku kenal dengan ibunya orang ini?" Para paman tertawa, aku juga menunduk sambil mencuri tawa. Paman Wang asal bicara, "Kalau Tuan benar kenal ibunya, harus beri bocoran pada saya. Saya mau curi start menjilat Tuan Muda—kali ini dia Letnan Satu naik ke Kapten—saya akan bilang pada mereka: 'Masih naik Kapten apa? Bawa formulirnya ke sini, saya isikan Jenderal saja sekalian!'"
Ayah tertawa besar, "Ngawur!"
Paman Wang membuka tas kerjanya, tersenyum dan berkata, "Arsip orangnya saya bawa, coba Anda lihat. Benar-benar mirip tidak?" Ia mengeluarkan sebuah berkas, menyerahkannya dengan dua tangan pada Ayah, "Silakan dilihat, mirip sekali kan?"
Mata Ayah agak rabun dekat, ia memegangnya agak jauh baru bisa melihat jelas. Aku mengambil kesempatan untuk menoleh dan mengintip. Jangan tanya Ayah, aku pun tertegun. Di rumah banyak foto Ayah saat muda, dan foto ini jika dicampur di antaranya, aku bertaruh Bibi Kecil pun tak akan bisa membedakannya dalam sekali pandang. Dia memiliki alis tebal yang sama persis dengan Ayah, mata cekung yang tajam bersinar, dan hidung mancung itu, adalah ciri khas keluarga Murong. Bahkan aku yang secara fisik mewarisi wajah Ibu, memiliki hidung yang persis seperti Ayah.
Jika diperhatikan sangat teliti, perbedaannya hanya pada bibir. Bibir Ayah sangat tipis, sedangkan bibir orang ini agak lebih tebal. Dan lagi, wajah Ayah persegi, dia juga, tapi dagunya lebih lancip daripada Ayah. Tapi—dia sungguh pemuda yang tampan!
Ayah benar-benar terkejut, cukup lama baru berkata, "Memang mirip! Benar-benar mirip." Ia mengamatinya lekat-lekat, menelitinya, "Saat aku seusia dia, aku juga di militer, hanya saja waktu itu seragamnya masih model lama. Kalau dia pakai seragam lama itu, wah, pasti persis sekali!"
Paman Lei tersenyum dan berkata, "Saat Anda di militer dulu pangkat Anda lebih tinggi darinya—saya ingat kenaikan pangkat terakhir adalah Brigadir Jenderal."
Ayah bertanya, "Berapa umur orang ini?"
Paman Wang berkata, "Dua puluh tiga tahun. Tahun lalu baru pulang dari Naval War College di Amerika."
Ayah berkata, "Anak muda zaman sekarang hebat-hebat ya, kita dulu mana bisa naik pangkat secepat ini. Aku ini terhitung lewat jalur khusus, sepuluh tahun naik enam tingkat, entah berapa banyak orang bergunjing." Sambil bicara, tangannya membalik halaman berkas itu, dengan susah payah membaca tulisan kecil di atasnya, "Hmm, lahir tanggal tujuh bulan tujuh..."
Ayah menutup berkas itu dan mengembalikannya pada Paman Wang. Paman Wang masih melucu, "Yah, sepertinya tidak ada harapan. Padahal saya berharap Tuan benar-benar kenal ibunya."
Ayah tersenyum tipis. Para paman kembali bergurau, menceritakan banyak hal lain untuk menghibur Ayah. Malam ini suasana hati Ayah luar biasa baik, mendengarkan mereka mengobrol kesana-kemari, bahkan sesekali ikut bertanya satu dua kalimat. Mereka bicara lama sekali, sampai aku mengantuk, barulah mereka pamit. Ayah berdiri mengantar mereka, mereka serempak berkata, "Tidak perlu repot." Ayah pun berhenti melangkah, melihat mereka keluar beriringan. Aku sudah mengantuk, ingin mengucapkan selamat malam pada Ayah lalu naik tidur, tapi tepat saat itu, Ayah memanggil Paman Lei yang berjalan paling belakang, "Shaogong, ada yang ingin kubicarakan denganmu."
Aku merasa lucu mendengar Ayah memanggil Paman Lei begitu. Paman Lei mantan ajudannya, jadi Ayah terbiasa memanggil namanya. Paman Lei kini memegang jabatan tinggi dan kekuasaan besar, pelipisnya pun sudah memutih, tapi begitu Ayah memanggil, dia secara refleks menegakkan tubuh, "Ya."
Masih dengan nada patuh ala ajudan, aku merasa makin lucu. Entah setan apa yang merasukiku, aku tetap berdiam di balik dinding sudut ruangan, berniat menunggu mereka selesai bicara baru mengucapkan selamat malam pada Ayah.
Namun Ayah terdiam lama sekali. Aku heran dalam hati, bukankah dia ada urusan dengan Paman Lei?
Justru Paman Lei yang membuka suara, meski suaranya sangat pelan, aku masih bisa mendengarnya—"Tuan... sungguh kebetulan... kenapa ulang tahunnya harus tanggal tujuh bulan tujuh?"
Jantungku berdegup kencang. Apa yang dia bicarakan? Kalimat tanpa ujung pangkal ini, apa maksudnya?
Ayah masih tidak bersuara. Paman Lei berkata, "Atau perlu saya suruh orang menyelidikinya?"
Jantungku berdetak seperti drum. Oh! Apa yang sedang mereka bicarakan?!
Ayah akhirnya bicara, "Anak itu... bukankah sudah meninggal saat umur tiga tahun?"
Paman Lei berkata, "Benar. Saya sendiri yang menunggui di sampingnya melihat dia..."
Telingaku berdenging hebat, seolah ada satu skuadron pesawat angkatan udara sedang mendarat, suara gemuruh menderu membuat pandanganku berkunang-kunang. Aku menghisap udara dingin lewat sela-sela gigi. Oh! Tuhan! Apa yang baru saja kudengar? Sebuah rahasia?! Ini rahasia yang mengguncang bumi! Rahasia yang terkubur bertahun-tahun!
Aku memaksa diriku tenang, tapi aku sudah melewatkan beberapa kalimat. Aku hanya mendengar Paman Lei terus mengiyakan, "Ya! Ya!..."
Aku berusaha keras memusatkan perhatian, dan mendengar Ayah menghela napas pelan. Kudengar dia berkata, "Benar-benar mirip, terutama dagu lancip itu, persis seperti ibunya..."
Aku menggigit telapak tanganku kuat-kuat, berusaha menahan napas agar tidak terdengar. Tuhan! Ayah benar-benar punya "kenalan lama"! Tuhan! Perwira Kapten yang tampan itu benar-benar mungkin anak Ayah!
Paman Lei berkata, "Anda tenang saja, saya akan segera menyuruh orang menyelidiki."
Suara Ayah terdengar begitu pedih, "Dulu ibunya..."
Tuhan!
Siapa kenalan lama itu?
Satu demi satu petir meledak di atas kepalaku. Aku pusing tujuh keliling, aku benar-benar terguncang oleh rahasia ini!
Paman Lei menenangkannya, "Anda jangan terlalu banyak pikiran. Saya akan pergi menyelidiki sekarang."
Paman Lei pamit pergi, dan aku berjingkat-jingkat menuju tangga, lalu berlari sekuat tenaga kembali ke kamarku, menghempaskan diri ke kasur!
Oh! Tuhan! Bagaimana bisa ada rahasia seperti ini?! Bagaimana bisa ada orang seperti ini?!
Aku tak tahu kapan aku tertidur, bolak-balik gelisah sepanjang malam, bermimpi buruk semalaman. Aku bangun dengan keringat dingin membasahi baju tidurku. Saat aku tersadar dari mimpi buruk, hari sudah terang. Aku bangun untuk mandi. Air panas menyemprot tubuhku, wajahku, membuatku sadar, membuatku teguh. Aku berkata pada diriku sendiri, "Aku harus melakukan sesuatu! Aku harus melakukan sesuatu! Mereka pergi menyelidiki, aku juga akan menyelidiki kebenaran yang ingin kutahu! Aku harus tahu kebenarannya!"
2
Aku tipe orang yang berkata akan melakukan sesuatu, maka akan langsung kulakukan. Selesai mandi, aku berganti pakaian pergi, lalu memberitahu Kepala Staf Liang bahwa aku akan pergi bermain ke rumah Kakek Mu. Dia sama sekali tidak curiga, lalu menyiapkan mobil dan orang untuk mengantarku. Cucu Kakek Mu, Mu Shiyang, adalah teman mainku sejak kecil, dan dia orang yang sangat banyak akal. Begitu bertemu dengannya, aku berbisik, "Aku ingin pergi ke Fuhe."
Dia berkata, "Ayo, aku temani." Aku diam-diam menunjuk para pengawal tak jauh dari situ, bergumam pelan, "Aku tidak mau bawa 'ekor'." Dia tertawa. Hal semacam ini sudah kami lakukan beberapa kali, menyingkirkan pengawal untuk menyelinap keluar makan camilan tengah malam atau semacamnya. Dia keponakan Paman Lei, dan Paman Lei adalah atasan langsung Kantor Ajudan, ditambah lagi Ayah sangat menyukai Mu Shiyang, jadi pihak Kantor Ajudan selalu memaklumi kami. Asal kami tidak terlalu keterlaluan, mereka akan tutup mata, pura-pura tidak tahu.
Dia berkata, "Aku punya cara."
Dia benar-benar punya cara. Dia memberitahu para pengawal bahwa kami akan main catur di kamarnya di lantai dua, lalu menarikku ke atas, menginstruksikan pelayan bagaimana harus menjawab pertanyaan pengawal nanti. Kemudian kami turun lewat tangga kecil pelayan, menyeberangi taman menyelinap ke garasi. Dia sendiri yang menyetir jip off-road-nya, membawaku lolos dari gerbang utama keluarga Mu tanpa diketahui siapa pun.
Hidup udara bebas! Rasanya aku ingin berteriak keras-keras. Kami melaju menyusuri jalan raya, perjalanan lancar tanpa hambatan. Butuh lebih dari dua jam untuk sampai di Fuhe. Dia baru hendak mengarahkan mobil ke pusat kota, saat aku berkata, "Aku mau ke Wanshan." Dia tertegun sejenak, "Ke Wanshan? Sudah terlalu sore, aku takut hari ini tidak bisa kembali."
Aku berkata, "Pokoknya aku mau ke Wanshan!"
Dia berkata, "Tidak bisa. Kalau hari ini tidak pulang, aku bakal dimaki habis-habisan oleh Kakek."
Aku berkata, "Kalau kau tidak mengantarku, seumur hidup aku tak mau bicara padamu! Aku bersungguh-sungguh!"
Dia menghela napas, aku tahu dia akan setuju. Benar saja, dengan lesu dia berkata, "Baiklah, kau menang."
Kami terus menyusuri jalan raya, akhirnya tiba di Wanshan. Dia bertanya padaku, "Kau mau ke bagian mana di Wanshan?"
Aku menjawab, "Pangkalan Armada Kedua."
Dia terlonjak kaget, menoleh menatapku, "Kau mau apa ke sana?"
"Kau tak perlu tahu!"
Dia berkata, "Kau tak akan bisa masuk pangkalan. Itu zona militer, orang luar dilarang masuk."
Aku mengeluarkan surat izin khusus dari tasku dan melambaikannya, "Punya ini, Kediaman Shuangqiao saja bisa kumasuki, masa tingkat keamanannya lebih tinggi dari Shuangqiao?"
Dia menatapku seperti melihat monster, akhirnya berkata, "Kau benar-benar kurang kerjaan!" Lalu dia memutar balik mobil. Aku berteriak panik, "Kau mau apa?"
Dia berkata, "Membawamu pulang ke Wuchi! Kurasa kau sedang demam otak, sampai tak tahu apa yang sedang kau lakukan!"
Aku berkata kata demi kata, "Aku tidak demam otak, dan aku tahu apa yang kulakukan. Kalau kau tak mau menemaniku, kau pulang saja sendiri."
Dia mendengus, "Kau sendirian lari ke pangkalan militer mau apa? Kalau aku tidak segera menyeretmu pulang, baru aku yang demam otak!"
Aku berkata, "Kalau kau menyeretku pulang sekarang, aku benar-benar tak akan mempedulikanmu seumur hidup!"
Dia mengamatiku, menaksir seberapa serius ancamanku. Aku menatapnya tajam. Akhirnya dia menyerah, bergumam, "Kakek pasti akan mengulitiku... belum lagi Paman. Ya Tuhan!"
Aku berkata, "Aku akan membantumu bicara."
Dia melirikku sinis, mendengus, dan berkata tidak tulus, "Kalau begitu aku terima kasih dulu deh."
Kami sekali lagi memutar arah mobil. Karena tidak tahu jalan, kami berjalan sambil bertanya, sampai langit hampir gelap barulah kami tiba di luar pangkalan. Pelabuhan militer di kala senja sungguh indah luar biasa. Melihat dari balik pagar kawat berduri, langit dipenuhi awan senja berwarna ungu mawar, warnanya makin ke tepi langit makin pekat—di titik pertemuan laut dan langit, warnanya menjadi merah hitam yang agung, samar-samar memancarkan lapisan ungu tipis. Air laut juga biru hingga keunguan, lengkungan ombak begitu seragam dan anggun. Di teluk berbentuk bulan sabit itu, kapal-kapal perang berlabuh tenang dan rapi, satu demi satu, seperti sekumpulan anak yang tertidur lelap.
Mu Shiyang sedang bernegosiasi dengan penjaga gerbang. Dia selalu punya cara, aku tahu itu. Dia mengeluarkan surat izin miliknya dan milikku, penjaga akhirnya mengizinkan lewat. Dia mengemudikan mobil masuk ke pangkalan, menoleh padaku dan bertanya, "Sekarang setidaknya kau harus beritahu aku apa yang ingin kau lakukan, kan?"
Aku berkata, "Aku turun, kau pulanglah."
Dia menginjak rem mendadak. Kalau bukan karena sabuk pengaman, kepalaku pasti sudah membentur atap mobil. Aku melotot padanya, "Bagaimana sih cara kau menyetir?" Dia berkata, "Kau pasti sudah gila! Kalau aku meninggalkanmu sendirian di sini lalu pulang, aku juga pasti sudah gila."
Aku mencibir, "Hal yang mau kulakukan selanjutnya tak ingin diketahui siapa pun." Dia berkata, "Kalau kau mau tinggal sendirian, aku bersumpah, aku akan segera menyeretmu pulang! Meskipun kau tak mau bicara padaku sampai kehidupan selanjutnya pun, aku tetap akan membawamu balik ke Wuchi!"
Aku belum pernah melihatnya semarah ini. Aku terdiam sebentar, lalu berkata, "Baiklah. Aku mau mencari seseorang. Kalau kau mau ikut, ikutlah." Dia bertanya, "Siapa yang mau kau cari?" Aku berkata dengan susah payah, "Susahnya di situ, aku tidak tahu."
Dia kembali menatapku seperti melihat monster, bicaranya pelan, "Orang bilang gadis tumbuh dewasa berubah delapan belas kali, makin berubah makin cantik, tapi kau makin berubah makin jadi monster!"
Aku memelototinya dengan garang, lalu berkata, "Aku tak tahu nama orang itu, tapi aku tahu tahun ini dia umur dua puluh tiga, seorang perwira Kapten, ulang tahunnya tujuh Juli, wajahnya..." Aku menelan ludah, "Wajahnya sangat tampan!"
"Tampan?" Dia tampak berpikir, "Kau pernah bertemu dengannya?"
"Belum," akuku jujur, "Aku hanya melihat fotonya di tempat Ayah."
Dia tenggelam dalam pikiran, sesaat kemudian dia tiba-tiba sadar, "Oh! Aku tahu! Kau jatuh cinta pada pandangan pertama pada fotonya, jadi lari ke sini ingin melihat orang aslinya!" Dia menyimpulkan dengan sok tahu, "Gadis kecil kekanak-kanakan!" Aku ingin memutar bola mata ke arahnya. Aku berkata, "Ya! Kau pintar sekali, sampai ini pun bisa tertebak!" Aku sengaja mengejeknya, "Tapi kali ini tebakanmu salah. Foto itu Ayah yang kasih lihat padaku, dia mau menjodohkanku!"
Dia tertawa terbahak-bahak, "Menjodohkan? Kau dijodohkan? Umurmu berapa tahun ini? Gadis kecil, kalau bohong setidaknya harus masuk akal baru bisa menipu orang." Aku berkata dengan yakin, "Kenapa tidak masuk akal? Bibi Besarku menikah umur sembilan belas, Bibi Kecil delapan belas. Nenekku menikah dengan Kakek lebih muda lagi, baru tujuh belas tahun. Wanita di keluargaku semuanya menikah muda. Tahun ini aku juga sudah tujuh belas, kenapa Ayah tidak boleh menjodohkanku?"
Dia kehabisan kata-kata, setengah hari kemudian baru bertanya, "Kapten itu... tampan?"
Aku mendongakkan kepala, "Tentu saja, lebih tampan dari semua laki-laki yang pernah kulihat." Dia berkata dengan nada meremehkan, "Di mata pecinta, tahi lalat pun jadi lesung pipi!" Aku berkata, "Anggap saja kau benar." Aku mendorong pintu mobil dan turun, dia buru-buru ikut turun. Angin laut sangat kencang, meniup rambutku sampai berantakan. Aku menggigit bibir, berkata, "Tapi bagaimana cara mencari orang yang tak ada namanya?"
Dia menatapku dengan tatapan menyamping itu lagi, berkata, "Mohon padaku dong, kalau mohon padaku, aku pikirkan cara mencari pujaan hatimu itu."
Aku menjawab lugas, "Oke, aku mohon padamu." Dia tak menyangka aku akan begini, tertegun sejenak, baru berkata, "Beri aku waktu memikirkan caranya." Aku sengaja menyindir dingin, "Sok tahu. Haha! Kali ini tidak ada cara kan!" Dia terpancing, "Siapa bilang aku tak punya cara?!"
Dia bilang punya cara, ternyata benar punya cara. Dia menelepon beberapa kali, lalu memberitahuku, "Ayo! Di Armada Kedua hanya ada satu orang yang lahir tanggal tujuh bulan tujuh, namanya Zhuo Zheng, tinggal di Blok Ren Gedung Ding Kamar 207."
Aku bersorak girang, "Mu Shiyang, kau benar-benar orang baik!" Dia mengangkat bahu, melihat sekeliling, "Blok Ren... harusnya di sebelah sana..."
Kami menemukan Blok Ren, menemukan Gedung Ding, naik ke lantai dua. Kami berdiri di depan pintu 207. Jantungku berdegup kencang, napas memburu, aku mencengkeram tangan Mu Shiyang, mendadak jadi agak takut. Dia tersenyum padaku, "Takut apa? Bukankah dia sangat tampan?" Aku melotot padanya, tapi keteganganku tanpa sadar berkurang. Aku berkata, "Bantu aku ketuk pintu ya?"
Dia mengangkat bahu lagi, mengetuk pintu. Tak ada yang menjawab. Dia mengetuk lagi, masih tak ada jawaban.
Aku kecewa sekali, ikut memukul pintu beberapa kali. Pintu sebelah justru terbuka, seorang perwira muda menjulurkan kepala, "Kalian cari Zhuo Zheng?" Aku bertanya, "Dia tidak ada?" Dia berkata, "Dia baru saja pergi." Aku bertanya dengan kecewa, "Dia pergi ke mana?" Dia mengamati kami, bertanya, "Kalian ini..."
Mu Shiyang mengeluarkan kartu kerjanya dan menunjukkannya sekilas, "Kantor Kediaman Shuangqiao." Perwira itu bertanya heran, "Apa Zhuo Zheng kena masalah?" Mu Shiyang berkata, "Tidak, hanya ada sedikit urusan dinas ingin bicara dengannya." Dia melirikku, sengaja berkata, "Tapi ini kabar baik."
Perwira itu berkata tanpa ragu, "Tadi terima telepon, menyuruhnya menghadap Panglima Komando." Kami berterima kasih padanya dan turun. Berdiri di bawah, Mu Shiyang menatapku, bertanya, "Kita tunggu di sini, atau cari dia? Menurutku, kita lebih baik cepat pulang, kalau tidak malam ini tak akan sampai Wuchi." Aku berkata tanpa ragu, "Tentu saja tunggu. Aku harus bertemu dia."
Dia berkata, "Aku berteman denganmu tujuh belas tahun, tapi aku makin tidak mengertimu. Suatu hari nanti kau akan berubah jadi monster kecil!"
Aku malas menjelaskan padanya, dan tak ingin menjelaskan. Kami duduk menunggu di mobil. Langit perlahan menggelap, awan senja di cakrawala perlahan berubah menjadi tirai beludru hitam, bintang-bintang satu per satu menampakkan mata jahil mereka. Telepon di mobil Mu Shiyang berbunyi, dari Kantor Ajudan, suara mereka panik, "Tuan Mu, apa Anda bersama Nona Besar?"
Dia melirikku, berkata, "Tentu saja aku bersamanya." Para pengawal terdengar lega, tapi masih sangat cemas bertanya, "Kalian ada di mana sekarang?" Mu Shiyang tertawa santai, "Kalian baru sadar sekarang Nona Besar hilang? Hati-hati Kepala Staf Liang potong gaji kalian." Para pengawal makin lega, mengira kami sembunyi untuk mengerjai mereka, jadi berkata, "Tuan Mu, jangan menakuti kami, Nona Besar harusnya pulang." Aku merebut telepon, berkata pada mereka, "Cari saja aku, kalau ketemu aku pulang." Tanpa menunggu mereka bicara lagi, aku mematikan telepon.
Mu Shiyang berkata, "Aku dan mereka bakal mati gara-gara kau."
Aku tahu. Kalau lewat tengah malam pengawal belum menemukan kami, pasti akan terjadi kekacauan besar. Sebenarnya dalam hati aku juga takut setengah mati, tapi asal menghiburnya, "Tak apa, paling-paling Paman Lei memaki kau, Ayah memaki aku." Dia berkata, "Aku tidak seoptimis itu, menurutku—setengah nyawaku bakal melayang."
Aku asal bicara, "Ada aku yang menemani mati. Lagipula mati di bawah bunga peony, jadi hantu pun tetap romantis." Dia tertawa terbahak-bahak, mengamatiku, menyindir, "Mati di bawah bunga peony sih boleh saja—menurutku kau paling banter cuma rumput ekor anjing!" Aku memutar bola mata, "Kau juga cuma pantas mati di bawah rumput ekor anjing!" Kami berdebat, sebenarnya untuk saling menenangkan. Langit makin gelap gulita, tapi Zhuo Zheng itu masih tak nampak batang hidungnya. Aku mulai cemas. Mu Shiyang bisa membaca pikiranku, dia juga ingin segera menuruti kemauanku supaya bisa balik ke Wuchi, jadi bertanya, "Mau cari dia tidak?" Aku bertanya, "Cari bagaimana?" Mu Shiyang berkata, "Kita langsung temui Panglima Fan, siapa tahu Zhuo Zheng ada di tempatnya. Kalaupun tidak ada, minta dia turun tangan pasti bisa langsung ketemu."
Aku berteriak, "Tidak boleh! Panglima Fan itu mungkin pernah melihatku, dan lagi, dia pasti kenal kau. Kalau dia tahu aku kabur diam-diam, pasti akan menangkap kita berdua dan memulangkan kita." Mu Shiyang berkata, "Dia kenal aku tak masalah, soal kau, dia pasti cuma pernah lihat satu dua kali, kita cari dia, belum tentu dia bisa mengenalimu. Mumpung sekarang Kantor Ajudan belum bikin gempar dunia, kita selesaikan dengan cepat."
Menunggu terus begini memang bukan cara, aku setuju. Baru saja kami menapak tangga, kami berpapasan dengan seorang perwira muda. Mu Shiyang sekilas melihat pangkat di bahunya, spontan memanggil, "Zhuo Zheng." Orang itu benar menoleh, menatap kami berdua dengan bingung. Jantungku berdetak cepat dan kencang. Mata yang terlalu familiar! Mata Ayah! Meski sorotnya beda, meski umurnya beda, tapi bentuknya sama. Mu Shiyang juga terpaku sejenak, tapi reaksinya sangat cepat, langsung bertanya, "Permisi, Anda Zhuo Zheng?" Orang itu mengangkat alis. Tuhan! Bahkan gerakan kecil tanda heran ini pun persis Ayah. Aku menarik napas dingin, mendengarnya berkata, "Benar." Mu Shiyang kembali mengeluarkan kartu kerjanya, "Kami ingin bicara denganmu."
Dia melirik kartu kerja itu sekilas, berkata, "Ada tugas dinas apa?" Mu Shiyang justru tampak mulai curiga, berkata, "Tuan Zhuo, rasanya wajah Anda sangat familiar, apa kita pernah bertemu sebelumnya?" Zhuo Zheng tertawa, "Banyak orang bilang wajah saya familiar, saya rasa saya punya wajah pasaran."
Wajah pasaran? Tidak! Sama sekali bukan! Foto Ayah ada di mana-mana, orang tentu merasa kau familiar. Mu Shiyang menggeleng, "Bukan! Aku pasti pernah melihatmu." Aku ingin menghentikan dia berpikir, tapi tak menemukan kata untuk memotongnya. Otakku kacau balau, rasanya mau mogok kerja. Zhuo Zheng juga sedang mengamatiku, ekspresinya juga agak kaget dan curiga, dia bertanya padaku, "Nona, marga Anda?"
Aku menjawab asal, "Margaku Mu." Mu Shiyang tersenyum, aku melotot padanya, biarlah dia ambil untung sedikit. Ini juga tak ada cara lain. Zhuo Zheng berdeham pelan, bertanya, "Kalian berdua ada urusan dinas apa?" Mu Shiyang menatapku. Aku ternganga, tak tahu harus bilang apa.
Akhirnya, aku bertanya, "Tuan Zhuo, kau... orang tuamu kerja apa?" Mu Shiyang dan Zhuo Zheng dua-duanya menatapku heran, aku tahu aku seperti petugas sensus penduduk. Tapi... bagaimana aku harus menyusun kata? Zhuo Zheng meski tak paham, tetap menjawabku, "Saya yatim piatu, ibu angkat saya guru SD."
Yatim piatu? Aku jadi bingung, "Apa marga aslimu Zhuo?" Dia berkata, "Itu marga ibu angkat saya." Aku menatap wajahnya yang mirip Ayah, tiba-tiba jadi ciut nyali. Aku berkata, "Terima kasih." Lalu pada Mu Shiyang, "Ayo kita pergi."
Perubahanku membuat Mu Shiyang bingung setengah mati, kurasa dalam hati dia pasti memaki aku monster kecil lagi. Zhuo Zheng juga bingung, dia mungkin tak pernah melihat orang tugas dinas seperti ini. Dia bertanya pada Mu Shiyang, "Masih ada urusan lain?" Mu Shiyang masih sibuk berpikir, mendengar dia bertanya, spontan menjawab, "Siap." Mundur selangkah, baru sadar. Wajahnya seketika pucat seperti melihat hantu, dia mungkin kaget sendiri, dia menatap Zhuo Zheng dengan bingung, Zhuo Zheng juga menatapnya bingung. Aku buru-buru menariknya, "Ayo pergi."
Aku menyeretnya cepat-cepat pamit pergi, sampai masuk mobil, dia masih bingung luar biasa, "Aneh banget! Aku ini kenapa? Benar-benar gila! Di sini bukan kantor pemerintahan, dia juga bukan Tuan..." Dia tiba-tiba melompat kaget, "Tuhan!" Dia menatapku terbelalak, aku juga menatapnya.
Wajahnya pucat pasi! Dia akhirnya tahu kenapa Zhuo Zheng terlihat familiar! Kurasa dia sudah sadar! Benar saja, dia bergumam sendiri, "Pantas saja... pantas saja begitu lihat dia jantungku berdebar, dia mengerutkan kening aku merasa bersalah, dia bertanya aku langsung..." Dia menatapku tak percaya, "Aku ternyata..." Jujur saja, tadi melihat Zhuo Zheng mengerutkan kening, jantungku juga berdebar. Begitu dia memasang wajah serius, dia mirip sekali dengan Ayah.
Dia bertanya padaku, "Inikah yang kau bilang wajahnya sangat... tampan?"
Aku mengangguk. Dia menghela napas panjang, berkata, "Aku tertipu mentah-mentah olehmu!" Segera, dia terpikir, "Kau cari dia buat apa?" Dia terlalu pintar, langsung bisa menebak, wajahnya berubah drastis, "Dia... dia..."
Aku mengenalnya tujuh belas tahun, baru kali ini melihatnya tergagap. Dia terkenal punya wibawa dan wawasan di kalangan kawan lama keluarga kami, dijuluki pimpinan "Empat Tuan Muda Wuchi". Keluarganya juga terkenal berkelas, bangga sebagai keluarga terpandang, memegang prinsip "Gunung Tai runtuh di depan mata pun wajah tak berubah", tapi sekarang dia bisa bengong begini.
Dia menarik napas dingin, berkata, "Nan-nan, kali ini kau benar-benar akan membuatku mati." Terlibat dalam urusan pribadi keluargaku adalah hal yang sangat tidak bijak, apalagi urusan pribadi seperti ini. Dia jelas teringat Ayahku, dan menghela napas panjang.
Aku membela diri, "Aku mau datang sendiri cari dia, kau yang ngotot ikut aku."
Dia tidak bicara, kurasa dia marah. Aku agak takut, berkata, "Maaf." Dia mengibaskan kepala, sudah kembali tenang seperti biasa. Dia mengusap rambutku, berkata, "Sudahlah, toh sudah sampai sini. Kita harus berunding, menyusun rencana untuk menipu semua orang."
Back to the catalog: OVERDO
