Kami berkendara sepanjang malam, bergegas kembali ke Wuchi, dan baru tiba saat fajar menyingsing. Begitu mobil melaju di jalan pribadi, rasa takut mulai merayapiku. Dia menenangkanku, "Kita sudah sepakat, bukan? Asal kita bicara dengan satu suara, mereka tak akan tahu apa yang kita lakukan." Aku mengangguk, berusaha keras menormalkan napasku. Mobil berbelok di tikungan, dan cahaya lampu dari dinding halaman pertama sudah terlihat. Setelah melewati pos penjagaan, rumah besar yang terang benderang itu langsung menyambut pandangan. Lampu-lampu rumah masih menyala terang benderang seperti ini, pertanda jelas bahwa masalah besar telah terjadi. Dan aku tahu, masalah besar itu adalah aku yang tidak pulang semalaman.
Aku hampir menangis. Mu Shiyang menepuk punggungku, berbisik, "Jangan takut, kita hadapi ini bersama, tak ada jalan mundur." Aku menegakkan tubuhku, menarik napas dalam-dalam. Mobil akhirnya berhenti di depan rumah. Kepala Staf Liang membukakan pintu mobil, dan begitu melihatku, ia menghela napas lega, "Nona Besar."
Aku mengangguk, turun dari mobil dan berjalan masuk ke ruang tamu bersama Mu Shiyang. Dengan susah payah aku menelan ludah. Ayah berdiri dengan tangan di belakang punggung di tengah ruang tamu, wajahnya tanpa ekspresi sedikit pun. Paman Lei berdiri di belakangnya, bersama Kepala Staf Shi, Sekretaris You, Kakek Mu, Paman He... mereka semua menatap kami berdua lekat-lekat, terutama Ayah. Tatapannya setajam pisau, seolah ingin melubangi tubuhku. Kudengar Mu Shiyang memanggil pelan, "Tuan." Ayah menatapnya dengan ganas. Belum pernah aku melihat Ayah segarang itu; urat-urat di dahinya menonjol, tampak mengerikan di bawah sorot lampu. Dia menggertakkan gigi, "Bagus! Kalian berdua bagus sekali!" Dia menatap Mu Shiyang seolah ingin membunuhnya dengan tatapan, "Kau benar-benar hebat ya!"
Aku menggigil ketakutan. Suara Ayah akhirnya meledak seperti petir, "Nan-nan! Ikut aku ke atas!"
Dengan panik aku mencari bantuan. Tapi Paman Lei tak berani menolongku karena Mu Shiyang adalah keponakannya. Paman He baru saja memanggil, "Tuan..." ketika Ayah melotot padanya, membuatnya bungkam. Ayah berbalik naik ke lantai atas, dan aku terpaksa mengikutinya dengan langkah terseret-seret. Aku mencuri pandang pada Mu Shiyang, yang memberiku isyarat mata, menyemangatiku.
Ayah masuk ke ruang kerja, dan aku pun masuk dengan lambat. Ayah bertanya, "Katakan sendiri, kau lari ke mana?"
"Sudahlah, ayah dan anak bicara kenapa harus emosi begini? Dokter Cheng bilang tekanan darahmu tinggi, jangan banyak marah." Suara lembut terdengar di belakangku. Aku menoleh cepat. Dia! Dia masih mengenakan cheongsam, berbahan biru tua bermotif bunga, dengan bros permata biru redup di kerahnya. Dia berjalan mendekat dengan gaya anggun, senyum itu masih terpasang di wajahnya, "Nona Besar akhirnya pulang juga."
Aku memalingkan wajah kembali, wajah Ayah semakin keruh, "Kenapa masuk tidak ketuk pintu? Tidak tahu aturan!"
Dia tampak agak kesal, lalu melirikku lagi dan berkata sambil tersenyum, "Nan-nan, apa di luar sana seru sekali? Sampai lupa pulang, menghabiskan malam dengan seorang pria di luar, ck ck ck..."
Kata-katanya sungguh seperti melempar batu pada orang yang jatuh ke sumur, menyiram minyak ke dalam api. Tatapan Ayah menyayat seperti pisau, membuat hatiku dingin. Ayah melotot padaku dengan ganas, lalu menoleh padanya dengan dingin, "Keluar kau, urusan putriku tidak butuh campur tanganmu." Wajah wanita itu merah padam karena malu, apalagi ada aku di sana. Dia menjadi marah karena malu, suaranya melengking tajam, "Murong Qingyi, aku tidak mempan dengan gayamu ini! Jangan pasang tampang begitu untuk menakutiku! Niat baikku peduli pada putri kesayanganmu malah kau balas seperti anjing menggigit Lu Dongbin..."
Kali ini Ayah benar-benar marah, tapi anehnya dia malah tertawa. Tawa itu membuat bulu kudukku merinding. Aku tahu, itu tanda kemarahannya sudah memuncak; begitu meledak, pasti akan menjadi badai yang dahsyat. Benar saja, saking marahnya, dia sampai mengumpat dalam dialek Suzhou, "Dasar sinting! Urusan tidak jelas jangan anggap orang lain bodoh!"
"Apanya yang tidak jelas?" Mulutnya masih keras, tapi dia tak berani menatap mata Ayah, "Katakan!"
Ayah mendengus, tapi tak berkata apa-apa. Nyali wanita itu makin besar, dia melirikku dan menyindir dingin, "Memang, aku kalah segalanya dibanding dia. Tidak secantik dia, tidak pandai bersiasat seperti dia, tidak pandai menggoda orang seperti dia, tapi setidaknya aku tidak melahirkan anak haram untukmu..."
Belum selesai dia bicara, Ayah sudah menamparnya. Tamparan itu begitu keras hingga separuh wajahnya bengkak. Dia terpaku karena pukulan itu, dan cukup lama kemudian baru menangis. Ayah gemetar karena marah, "Keluar kau! Pergi jauh-jauh! Kalau aku dengar kata-kata seperti itu lagi, aku kuliti kau, lalu aku kuliti juga pelatih tenismu itu."
Dia gemetar ketakutan, tak berani membela diri sepatah kata pun. Belum pernah aku melihat Ayah segarang ini, dan aku yakin dia benar-benar akan melakukannya. Dalam hati aku bergidik. Tadi dia bilang... ibuku... Tidak! Tidak seperti itu! Pasti ada cerita lain!
Dia keluar, suara pintu yang ditutup mengejutkanku. Aku mendongak, wajah Ayah tampak menakutkan. Tiba-tiba dia mengambil penggaris dari meja, "Hari ini aku harus menghajarmu sampai mati, anak tak tahu diuntung!" Aku terpaku ketakutan. Sebelum sempat bereaksi, tubuhku sudah terkena pukulan. Rasa perih yang membakar menjalar. Aku merintih sambil menangkis dengan tangan, tapi dia makin marah dan memaki, "Anak tak tahu diuntung! Sayapmu sudah keras ya? Berani membuang pengawal dan lari keluar main? Kata-kataku kau anggap angin lalu?" Aku menangis tersedu-sedu, menerima dua pukulan lagi. Aku tak berani membela diri sepatah kata pun, tapi dia makin memukul makin marah, pukulannya makin berat, "Aku bunuh saja kau! Biar tidak bikin malu! Lari dengan laki-laki semalaman! Masih kecil belajar dari mana kelakuan rendah begini?!"
Kata-katanya menusuk telingaku satu per satu. Hatiku berdarah. Penggaris itu menghantam tubuhku dengan rasa sakit yang membakar. Aku pusing karena sakit, akhirnya tak tahan lagi membantah, "Bunuh saja aku!"
Dia murka, "Kau pikir aku tak berani membunuhmu?! Tanpa kau, hidupku jauh lebih tenang! Tanpa anak rendah sepertimu, aku entah seberapa senangnya!" Raungannya bergema di ruangan. Aku mendengar Sekretaris You mengetuk pintu, memanggil, "Tuan! Tuan!" Ayah membentak, "Siapa berani masuk?!"
Melihat situasi tak beres, Sekretaris You tetap masuk. Dengan wajah pucat pasi dia berlari mencoba menahan Ayah. Ayah seperti singa yang mengamuk, sekali sentak melemparnya ke samping. Sekretaris You berlari keluar lagi. Ayah mencengkeramku dan memukulku lagi dengan keras. Sekretaris You, Paman He, Paman Lei, Kakek Mu menyerbu masuk, tapi Ayah malah memukul lebih keras. Beberapa paman berebut memeluk Ayah, berteriak, "Tuan! Tuan! Jangan pukul lagi." Ayah meronta, meraung, "Hari ini aku harus membunuh anak durhaka ini!"
Aku menangis sampai sesak napas, sakitnya membuatku ingin mati, aku berteriak melengking, "Biarkan dia membunuhku! Toh aku sama rendahnya seperti ibuku! Toh aku bukan anak kandungnya!"
Ruangan tiba-tiba senyap. Semua orang membelalak menatapku. Wajah Ayah pucat pasi tak berdarah, sudut mulutnya gemetar, jarinya menunjuk ke arahku, tangan itu bergetar hebat, "Kau..."
Tiba-tiba dia ambruk ke belakang! Ruangan seketika kacau balau. Paman Lei dengan wajah pucat ketakutan buru-buru membuka kancing kerah Ayah, Sekretaris You menghentak kaki berteriak, "Cepat panggil orang!" Kepala Staf Shi menyambar telepon dan berteriak, "Cepat! Sambungkan ke Dokter Cheng!"
Para pengawal berlarian masuk. Aku juga ketakutan sampai bingung, ingin melihat Ayah, tapi mereka mencegahku dan memaksaku keluar dari ruang kerja, mengantarku kembali ke kamarku sendiri. Kudengar suara mobil, suara orang bicara, dan langkah kaki terburu-buru di halaman menjadi satu kekacauan. Dokterku segera datang merawat lukaku. Aku bertanya padanya, "Ayah mana? Ayah bagaimana?" Dia menggeleng, "Saya tidak tahu, Dokter Cheng sudah datang." Aku menangis ingin melihat Ayah, meronta ingin turun dari tempat tidur, dokter panik, para perawat menahanku. Kudengar dokter berseru, "Suntikkan obat penenang!" Aku menangis dan berteriak, mereka memegangiku dan menyuntikkan obat. Segala sesuatu di depan mataku menjadi kabur, aku terisak, dan akhirnya tertidur.
Saat terbangun, langit sudah gelap. Lampu tidur di samping tempat tidurku menyala, seorang perawat tertidur di sofa. Ruangan sunyi senyap seperti mati, kesunyian yang menakutkan. Cahaya biru muda dari lampu tidur bersinar redup, hatiku menciut. Aku mencabut selang infus di tanganku dan duduk. Aku tak menemukan sandal, jadi aku turun dari tempat tidur dengan kaki telanjang.
Aku keluar kamar, lorong juga sunyi senyap. Hanya lampu dinding yang menyala kesepian. Aku berlari menyusuri lorong panjang menuju kamar utama. Di dalamnya gelap gulita. Kunyalakan lampu, kamar itu rapi, tempat tidur pun rapi, tak ada orang. Aku berlari kembali ke ruang kerja, juga tak ada orang. Keringat dingin bermunculan satu per satu di dahiku. Aku berlari ke bawah, di bawah pun tak ada Ayah. Kepala Staf Liang datang dari ujung lorong, "Nona Besar."
Aku mencengkeramnya, bertanya, "Ayah mana? Dia di mana? Kalian membawanya ke mana?" Aku sempoyongan, pandanganku berkunang-kunang. Aku takut sekali! Takut dia mengatakan jawaban yang mengerikan. Dia berkata, "Tuan pergi ke Shuangqiao."
Oh! Aku benar-benar mau gila, aku bertanya, "Bagaimana keadaannya?"
"Sudah tidak apa-apa. Dokter Cheng bilang hanya terlalu emosi, tekanan darahnya naik terlalu tinggi. Setelah disuntik sudah baik-baik saja..."
Oh! Hatiku lega. Tapi... dunia berputar, aku pusing dan jatuh pingsan...
Aku berdiam diri di rumah dengan patuh. Sejak hari itu, kesempatanku bertemu Ayah sangat sedikit. Aku merasa sangat bersalah, dan dia pun sepertinya tak ingin banyak bicara denganku. Pulang ke rumah pun hanya sebentar, lalu pergi lagi. Meski hatiku sedih, tapi Ayah tak pernah lagi menanyakan ke mana aku pergi malam itu. Namun Mu Shiyang kena batunya. Kudengar Paman Lei memutasinya ke pangkalan Pumen, bahkan menurunkannya enam tingkat sekaligus, membuangnya menjadi kepala staf kecil di sana. Aku sangat sedih, berhari-hari tak bersemangat. Bibi Kecil datang menjengukku, aku memintanya memohonkan ampun pada Ayah untuk Mu Shiyang. Bibi Kecil menolak, "Ayahmu masih marah, kau masih berani mencabut bulu di kepala harimau?" Aku benar-benar merasa bersalah, dia sepenuhnya kena getahnya gara-gara aku. Aku berkata dengan murung, "Pumen begitu jauh, begitu sulit kondisinya, dia juga diturunkan pangkat, pasti tidak bahagia sekali. Semua salahku." Bibi Kecil menatapku heran. Aku mengerutkan kening, "Pokoknya dia celaka gara-gara aku. Ikan kolam yang hangus terpanggang amarah Ayah." [1]
Bibi Kecil tertawa, "Jangan bicara begitu di depan Ayahmu—dijamin dia makin marah, jangan-jangan ikan kolam itu diambil lagi dan dipanggang ulang. Kalau kau memohon untuk Shiyang lagi, aku bertaruh dia bakal dibuang ke negeri antah berantah."
Aku putus asa, "Kali ini Ayah memukul orang yang tidak bersalah." Bibi Kecil hanya tersenyum, "Ayah mana pun di dunia ini, melihat bocah tengik yang membawa putri bungsunya pergi semalaman tak pulang, kalau tak ingin membunuhnya justru aneh. Tuan masih memberi muka pada keluarga Mu, dan Menteri Lei juga pandai membawa diri—sebelum Tuan bicara apa-apa, dia sudah membuangnya ke Pumen."
Aku teringat kejadian malam itu, saat Ayah menatap Mu Shiyang, matanya benar-benar menyiratkan niat membunuh. Aku bergidik ngeri mengingatnya. Bibi Kecil berkata, "Begitu mendengar kabar itu, hatiku kaget sekali. Kau tidak tahu, dulu Tuan..." Dia tiba-tiba berhenti bicara, aku menatapnya terpaku. Dia keceplosan! Aku tahu dia keceplosan! Dulu Ayah kenapa? Apa yang terjadi dulu? Apa ada hubungannya dengan ibuku?
Aku memanggil "Bibi Kecil", wajahnya terlihat sangat tidak enak. Dia berkata, "Nan-nan, aku tidak tahu. Aku tidak tahu apa-apa." Aku menggenggam tangannya, memohon, "Bibi Kecil, kau paling sayang padaku. Dari kecil aku juga paling suka padamu. Beritahu aku, sebenarnya ada apa, aku berhak tahu. Ini tentang ibuku, kan?" Bibi Kecil menggeleng, aku memohon dengan sangat, "Aku sudah besar, kalian tak seharusnya menyembunyikannya lagi dariku. Kalau Bibi tak memberitahuku, aku akan berpikir yang tidak-tidak."
Bibi Kecil menggeleng, "Aku tak boleh mengatakannya." Aku menatapnya, diam menatapnya, sampai dia mulai takut. Dengan susah payah dia memanggilku, "Nan-nan!" Aku berkata lirih, "Aku tahu. Aku tahu aku bukan anak Ayah. Aku aib bagi keluarga ini, juga aib bagi Ayah—dia membenciku, muak padaku, dia ingin sekali membunuhku."
Bibi Kecil menjerit, "Kenapa kau berpikir begitu? Anak bodoh! Bagaimana bisa kau menebak sembarangan? Ayahmu sebenarnya paling sayang padamu, dia paling peduli padamu... hanya saja... kau tak tahu." Aku menggeleng, "Aku tak melihatnya. Aku hanya tahu dia membenciku."
Bibi Kecil memelukku, "Oh! Nan-nan, dia tidak membencimu. Dia tak sanggup melihatmu, kau tak tahu betapa miripnya kau dengan ibumu... Awalnya dia selalu bilang padaku: 'Anak itu, mata anak itu sungguh menyiksaku, aku tak mau melihatnya.' Dia teringat ibumu dan dia akan sedih, kau tak tahu betapa hancur hatinya."
Aku setengah percaya setengah ragu, "Karena aku bukan anaknya, jadi dia tak mau menghadapi aib ini, yaitu aku." Bibi Kecil berkata, "Omong kosong!" Dia memelukku erat, "Kau mutiara keluarga Murong kami, kesayangan Ayahmu." Aku berkata murung, "Tapi... dia bilang mau membunuhku."
Bibi Kecil menatapku lekat, di dahiku masih ada bekas memar samar. Dia mencium luka itu dengan sayang, "Anak baik, dia sedang marah besar, kan? Orang kalau sudah marah sekali, apa saja bisa dilakukan, akal sehat hilang. Lagipula kau tak tahu, waktu aku datang, kau sudah tidur. Ayahmu baru sadar, dokter menyuruhnya istirahat total, dia tak mau dengar, mau melihatmu, beberapa orang pun tak bisa menahannya. Aku memapahnya ke sini, melihatmu tidur nyenyak, barulah dia mau kembali... Kau tak tahu betapa takutnya dia saat itu, dia takut kau dan..." Dia tiba-tiba berhenti lagi. Kurasa dia keceplosan lagi. Aku menatapnya sedih, dia memejamkan mata, "Ah! Nan-nan! Kau dan ibumu begitu mirip!"
Hatiku kacau balau. Aku tak percaya kata-kata Bibi, tapi berharap itu benar. Ayah... Ayah yang gagah perkasa bisa merasa takut? Aku tak percaya! Ayah selalu memandang rendah dunia, tak pernah takut apa pun. Orang lain yang takut padanya, bahkan orang secerdas dan seberani Mu Shiyang pun takut padanya. Apa yang bisa dia takuti?
Bibi Kecil menemaniku makan sebelum pulang. Langit menjadi gelap, aku sendirian melamun. Kemudian aku tertidur, dan saat terbangun dengan bingung, malam sudah sangat larut. Tirai jendelaku tidak tertutup, aku mendengar suara mobil, dan beberapa sorot lampu melintas cepat di dinding. Ayah pulang!
Aku melompat dari tempat tidur, berlari ke jendela. Benar saja Ayah pulang, aku melihatnya turun dari mobil. Aku berlari keluar kamar, menunggu di tangga. Benar saja, Ayah naik ke atas. Aku mencium bau alkohol dari tubuhnya, kulihat wajahnya sangat merah. Kurasa dia pasti minum dengan salah satu paman. Melihatku, dia hanya bertanya datar, "Sudah malam begini belum tidur, berdiri di sini buat apa?"
Aku menjilat bibirku yang kering, berkata, "Bolehkah aku bicara dengan Anda?" Dia mengerutkan kening, "Sepatu pun tidak pakai, apa-apaan ini?! Pergi pakai sepatu!"
Inikah ayah yang kata Bibi menyayangiku? Aku tak percaya lagi kata-katanya! Sifat keras kepalaku muncul lagi, aku berkata, "Aku memang begini!" Ayah berkata, "Tengah malam buta kau menungguku pulang untuk membantah? Mau minta dipukul lagi?"
Aku gemetar, teringat wajah garangnya hari itu, teringat rasa sakit penggaris yang menghantam tubuh, teringat dia menggertakkan gigi berkata: "Aku bunuh kau!" Aku berkata dingin, "Aku tak takut! Bunuh saja aku sekalian." Kata demi kata aku ulangi ucapannya, "Toh aku ini anak rendah!"
Dia gemetar karena marah, "Bagus! Bagus! Hari itu kau belum bikin aku mati karena marah, kau belum puas! Kenapa aku bisa punya anak sepertimu?! Kenapa dulu aku tak mencekikmu saja biar tenang?!"
Aku berkata lirih, "Aku bukan anakmu."
Bagian 4
Dia terpaku. Selama beberapa detik itu, aku agak takut, takut dia pingsan lagi seperti kemarin, tapi dengan cepat aku kumpulkan keberanian, menunggu amarahnya meledak. Aku mendengarnya bernapas berat, menunggu tamparannya melayang, tapi ternyata tidak. Dia berdiri tak bergerak, menatapku seperti melihat alien, suaranya terdengar lemah, "Susu menyuruhmu kembali, kan? Dia menyuruhmu kembali untuk menanyaiku, menyuruhmu kembali untuk membalasku, dia mau menuntut kembali semua yang pernah dia derita, kan?"
Bulu kudukku merinding. Di tengah malam sesunyi ini, mendengar suara Ayah yang begitu suram, aku ketakutan. Wajah Ayah merah padam, matanya penuh urat merah, dia menatapku dengan sorot yang membuat bulu romaku berdiri. "Dia mau menuntut kembali semua yang pernah dia derita, kan?"
Aku menatapnya dengan ngeri, tapi dia memalingkan wajah dengan pedih, "Aku perlakukan kau begitu, kau pasti benci sekali padaku, tapi kenapa... Susu! Kau tak tahu!"
Kupikir Ayah mabuk, aku ingin memanggil pengawal untuk memapahnya ke kamar. Aku memanggil, "Ayah!" Dia tersentak, perlahan berkata, "Nan-nan, aku memukulmu, memukulmu begitu keras, kau juga membenciku, kan? Kau membenciku sama seperti ibumu, kan?"
Aku menelan ludah, "Oh, Ayah, aku tidak membencimu." Dia terus bicara sendiri, "Aku tahu kau membenciku, persis ibumu! Kau tak tahu betapa takutnya aku, aku takut kau sama seperti dia! Aku terus melihatmu tidur nyenyak dengan mata kepalaku sendiri baru bisa tenang. Kau tak tahu, dulu ibumu begitu tega... dia menyetir mobil lalu melesat keluar... dia begitu tega... dia benci sekali padaku—jadi dia membalasku dengan cara ini—dia pakai kematian untuk membalasku... dia begitu tega..."
Aku terpaku mendengarnya, racauan mabuk Ayah menceritakan kejadian masa lalu. Perlahan aku mengerti apa yang dia katakan. "Aku tak tahu... dia akan begitu... aku sama sekali tak tahu dia membenciku!" Nada suara Ayah penuh keputusasaan, "Kau masih begitu kecil... kau menangis di dalam kamar... dia sama sekali tak menoleh... dia menyetir mobil melesat keluar... dia tak bisa menyetir... dia sengaja cari mati... dia mati di depanku! Dia pakai kematian untuk membuktikan kebenciannya..." Ayah menatapku dengan putus asa, "Kau menangis begitu keras di dalam kamar, dia tak menoleh sedikit pun... dia tak mau aku, bahkan kau pun dia tak mau!"
Hatiku sakit seperti diremas. Aku menatap Ayah, di saat ini dia begitu tak berdaya dan rapuh. Ayahku yang gagah perkasa, yang memandang rendah dunia! Dia benar-benar takut! Dia benar-benar putus asa... Aku sedih sampai ingin menangis keras, tapi kutahan. Aku tak mau dengar lagi! Aku tak mau dengar suara sedih Ayah lagi. Aku berteriak memanggil ajudan, mereka segera datang. Aku berkata, "Tuan mabuk, papah dia kembali ke kamar."
Ayah menurut saat dipapah pergi. Aku berdiri sendirian terpaku di sana, lama tak bergerak. Lampu gantung di lorong menyala, cahayanya memantul lewat kristal, bersinar agak menyilaukan. Aku hanya merasa wajahku gatal, ada sesuatu yang dingin merayap, aku mengusapnya, baru sadar ternyata aku menangis.
Sore hari berikutnya Ayah menelepon ke rumah, "Malam ini ikut aku makan di rumah Paman Huo. Pilih baju yang bagus, sisir rambutmu, jangan berantakan." Aku heran dalam hati, Ayah tak pernah berpesan soal pakaian padaku. Setelah Nenek tiada, pakaianku diurus oleh orang khusus yang disewa Kantor Ajudan, bahkan saat menemani Ayah ke acara diplomatik pun dia tak pernah berpesan begini. Kenapa Ayah begitu mementingkan makan malam biasa di rumah Paman Huo ini?
Ayah menutup telepon, tapi aku penuh kecurigaan. Jamuan makan di rumah Paman Huo malam ini, jamuan macam apa sebenarnya?
Sambil hati tak tenang memikirkan macam-macam, aku menyuruh Ah Zhu membukakan ruang pakaian. Karena Ayah berpesan begitu serius, baju-baju anehku tak berani kupakai. Aku patuh memilih cheongsam pendek warna kuning aprikot dengan sulaman benang emas perak motif bunga begonia, lalu meminta Bibi Feng menyisir rambutku. Aku berdandan tipis, bercermin, dan merasa terlihat tua. Tapi orang-orang seangkatan Ayah paling suka gaya begini, mau bagaimana lagi.
Belum jam enam, Kantor Ajudan mengirim mobil menjemput, katanya Ayah masih ada urusan, menyuruhku ke rumah Keluarga Huo duluan, dia akan menyusul sebentar lagi. Meski aku punya seribu keengganan, aku hanya bisa patuh naik mobil. Untungnya Huo Mingyou dari Keluarga Huo adalah kakak kelasku, kenal sejak kecil, jadi sampai di sana bersamanya tidak terlalu membosankan.
Hampir jam delapan Ayah baru tiba, dan begitu dia sampai, jamuan resmi dimulai. Keluarga Huo bergaya keluarga lama, ada pepatah bilang generasi pertama lihat makan, generasi kedua lihat pakaian, generasi ketiga lihat pendidikan. Keluarga Huo puluhan tahun tak pernah kehilangan pamor, gayanya benar-benar kental. Di rumah mereka, masakan Suzhou asli bisa dinikmati, bahkan Ayah yang rewel pun cukup puas, apalagi aku yang benar-benar menikmati hidangan favoritku.
Selesai makan, suasana hati Ayah sepertinya sangat baik, karena dia tiba-tiba mengusulkan, "Nan-nan, mainkan satu lagu untuk kami." Aku tertegun, berkata terbata, "Aku tidak bawa biola." Paman Huo dengan antusias berkata, "Di rumah kami ada biola. Mingyou, suruh orang ambilkan untuk dilihat Nan-nan, kalau bisa dipakai, kita dengar Nan-nan main satu lagu."
Sepertinya sudah tak bisa menolak, aku dengan berat hati menerima biola yang diambilkan Huo Mingyou. Itu biola Stradivarius yang sangat indah, barang Keluarga Huo memang semuanya harta warisan dunia. Aku mencoba suaranya, dan entah setan apa yang merasukiku, aku malah memainkan melodi Liang Zhu (Sampek Engtay). Aku sendiri kaget, buru-buru melirik Ayah. Ayah tidak mendengarkan Liang Zhu, entah kenapa, pokoknya di rumah lagu ini dilarang keras. Ingat sekali waktu menemani Ayah nonton konser, di akhir acara orkestra menambah improvisasi bagian Menjadi Kupu-kupu, wajah Ayah saat itu langsung berubah, hanya bilang sakit kepala, lalu pergi terburu-buru dikawal ajudan, membuat wartawan yang hadir besoknya ramai berspekulasi soal kesehatan Ayah dan sebagainya.
Saat aku melihat ke sana, wajah Ayah memang sudah berubah, tapi dengan cepat dia bersikap biasa saja, bahkan tersenyum padaku, berkata, "Lagu ini bagus, mainkan saja ini."
Dalam keheranan aku hanya bisa menurut. Meski karena jarang latihan bagian awalnya kaku sekali, tapi makin ke belakang makin lancar—lagipula tak ada ahli musik di sana, aku mainkan dua bagian dengan percaya diri, semua orang tetap tepuk tangan memuji. Ayah justru tampak agak tidak fokus, membisikkan sesuatu pada Paman Lei, dan Paman Lei pun pergi. Hatiku merasa agak aneh, ada perasaan tak terkatakan, firasat bahwa sesuatu akan terjadi.
Setelah makan malam ada pesta koktail kecil, Ayah dan para paman pergi membicarakan urusan, aku menyelinap sendirian ke rumah kaca anggrek Keluarga Huo. Rumah kaca anggrek Keluarga Huo, selain sedikit kalah dibanding milik Kediaman Shuangqiao, benar-benar bisa dibilang salah satu yang terbaik di Wuchi. Aku ingat mereka punya satu pot "Tian Li" di sini, lebih bagus dari beberapa pot di Kediaman Shuangqiao. Sekarang sedang musim berbunga anggrek hitam, siapa tahu beruntung bisa melihatnya.
Di rumah kaca ada lampu kuning remang, sungguh merusak suasana, jangan-jangan bakal ketemu beberapa paman sok puitis sedang "menikmati teh sambil memandang bunga" di sini. Melewati sekat bunga kembang sepatu yang jarang-jarang, pandanganku tertuju tepat di depan pot "Tian Li" itu, ada seseorang berdiri anggun, sepertinya sedang menikmati bunga. Mendengar langkah kaki, dia tiba-tiba berbalik, dan aku seketika terpaku di tempat.
Baju putih seputih salju, orangnya seanggun anggrek.
Dia hanya berdiri di sana, tapi kecantikan yang merasuk tulang itu hampir membuatku tak sanggup menatapnya langsung. Di belakangnya, ada anggrek-anggrek paling indah dan mahal di dunia, tapi di tengah keliling bunga itu, dia justru semakin cantik menyilaukan mata.
Aku belum pernah melihat orang secantik ini. Meski waktu telah meninggalkan jejak di wajahnya, tapi saat dia akhirnya tersenyum tipis padaku, yang terlintas di hatiku hanya satu kalimat: "Sekali menoleh kota takluk, dua kali menoleh negara runtuh."
Suaranya juga sangat merdu dan ringan, hanya seperti ada sedikit rasa takut, "Kau Nan-nan?"
Aku bertanya lirih, "Kau siapa?"
Dia menjawab pelan, "Namaku Ren Yingying."
Ren Yingying?
Aku menatapnya bingung.
"Ren Susu adalah sepupuku."
Ren Susu!
Aku bertanya lirih, "Ibuku sepupumu?"
Dia sepertinya menghela napas, "Ya, ibumu sepupuku."
Aku menatapnya seperti orang bodoh, ternganga. Dia mengangkat tangan, seluruh tubuhnya seolah diselimuti kabut asap. Aku menatap tangannya dengan silau, tangannya putih nyaris transparan. Apakah dia nyata? Apakah dia benar-benar manusia? Apa dia peri anggrek? Kudengar suaranya: "Tian Li mekar, sungguh indah. Pohon 'Guanshan' di rumah kaca Shuangqiao tahun ini sudah berbunga belum?"
Aku bengong, secara naluriah menjawab, "Belum. Tahun ini mungkin tidak berbunga."
Dia menghela napas pelan, suaranya benar-benar seperti tiupan seruling bambu atau nyanyian phoenix. Ekspresi wajahnya kosong tanpa pegangan, kebingungan itu membuat orang tak tega melihatnya lagi, dia bergumam pelan: "Ya, tahun ini mungkin tidak berbunga..."
Baru saja aku ingin bertanya padanya, tiba-tiba terdengar Huo Mingyou memanggil nama kecilku: "Nan-nan!"
Aku menoleh menyahut, "Di sini."
Huo Mingyou masuk, mengomeliku, "Dasar aneh, sembunyi sendirian lagi."
Aku mengerucutkan bibir, "Siapa bilang aku sendirian di sini, di sini masih ada..." Aku berbalik, tapi terpaku. Di depan pot "Tian Li" yang sedang mekar itu, udara masih dipenuhi aroma anggrek, tapi mana orangnya?
Mana peri anggrek berbaju putih tadi? Kenapa menghilang?! Aku ternganga. Jangan-jangan benar-benar bertemu peri?
Huo Mingyou tertawa terbahak-bahak, "Masih ada siapa di sini? Pantas Mu Shiyang bilang kau monster kecil, kau ini makin besar makin nakal!"
Aku tersenyum pahit, dia berkata, "Keluar yuk." Aku mengikutinya keluar rumah kaca, orkes masih memainkan musik. Dia membungkuk sopan ala pria budiman, "Nona, bolehkah mengundang Anda berdansa?" Aku memutar bola mata, menyerahkan tanganku padanya. Musiknya foxtrot, setelah berputar beberapa kali mengikuti irama, tiba-tiba aku melihat sosok yang familiar, tanpa sadar berseru "Eh". Huo Mingyou yang cerdik langsung mengikuti pandanganku, dia hanya tersenyum, "Kau kenal?"
Aku menggeleng, "Tidak kenal." Aku perhatikan, beberapa orang yang berbincang dan tertawa di sebelahnya adalah anak-anak kawan lama keluarga kami, sesekali tertawa bersama, sepertinya sudah sangat akrab. Huo Mingyou hanya tersenyum bertanya, "Kenapa kau menatapnya terus?"
Aku memutar bola mata lagi, "Jarang-jarang lihat wajah baru, aku lihat sedikit tidak boleh?" Dia tiba-tiba menghentikan langkah dansa, "Boleh, mari kuperkenalkan kalian." Aku terpaksa membiarkan dia menarik tanganku ke sana, hanya bisa mengeluh dalam hati. Benar saja, begitu Zhuo Zheng melihatku, dia mengangkat alis kaget, tapi tidak bersuara. Huo Mingyou sudah berkata, "Ayo, Zhuo Zheng, kenalan dengan Nona Besar Murong kami. Nan-nan, ini Wakil Kapten Zhuo."
Dia mengulurkan tangan menyalamiku, "Senang bertemu Anda." Aku juga berbasa-basi, "Senang bertemu Anda." Matanya bersinar tajam, entah kenapa hatiku agak gentar. Beberapa kakak sepupu menyapaku, "Nan-nan, tadi main biolanya bagus ya." Aku hanya menatap Zhuo Zheng, dia menatapku dengan tenang. Akhirnya dia bertanya, "Nona Murong, bolehkah saya mengundang Anda berdansa?"
Aku mengangguk, kami berdua turun ke lantai dansa. Jujur saja, dansanya tidak buruk, mungkin ini juga mirip Ayah, ahli dalam segala hiburan. Kami sangat serasi, orang-orang di lantai dansa memperhatikan, benar-benar mencuri perhatian. Begitu lagu selesai, dia berkata, "Ikut aku." Menarik tanganku memutar lewat rak bunga mawar ke belakang, benar-benar dominan. Dia bertanya, "Siapa aku?"
Wajahnya lucu sekali, aku tak tahan untuk tertawa. Dia juga tertawa, berkata dengan kesal, "Aku tahu pertanyaan ini bodoh, tapi hanya bisa tanya padamu."
Aku menghela napas, "Jujur saja, aku juga tidak tahu." Aku tanya dia, "Kenapa kau ada di sini?" Pertanyaanku ini juga bodoh. Dia mengangkat bahu, "Aku sedang cuti. Zhao Liliang mengundangku." Zhao Liliang juga salah satu kakak sepupuku. Aku mengangguk. Dia ragu sejenak, bertanya, "Tuan pernah bilang sesuatu padamu?" Aku bisa mendengar keraguan dalam nada suaranya, dia sudah mulai curiga, entah seberapa banyak yang dia tebak.
Aku menggeleng, "Ayah menganggapku anak kecil, tak pernah bilang apa-apa padaku." Dia tertegun, berkata, "Waktu kau mencariku kemarin, kukira kau tahu sesuatu." Aku terdiam. Dia berkata, "Pertama kali aku merasa ada yang tidak beres, adalah belum lama ini saat dia ke Armada. Hari itu dia datang mendadak, tanpa pemberitahuan, kebetulan datang melihat kapal kami. Kapten sedang cuti tak bisa kembali, jadi aku yang menemaninya..."
Aku diam saja. Tak ada kebetulan sebanyak itu bertumpuk jadi satu, pantas dia curiga. Dia menatapku bingung, aku juga menatapnya. Kami saling berpandangan. Dia berbisik, "Ibumu..." Tenggorokanku kering, aku terpikir satu kunci, tapi aku tak tahu kenapa dia juga ada di sini.
Aku menarik napas, berusaha menenangkan diri, "Kau tahu kan, istri ayahku sekarang adalah istri keduanya. Ibuku, menurut versi resmi, meninggal karena kecelakaan mobil saat aku belum genap satu tahun." Aku berkata, "Zhuo Zheng, coba kau lihat apa di tempatmu ada petunjuk."
Dia berkata, "Aku sudah cari panti asuhan itu, tapi sudah lama digusur, tak ada petunjuk sama sekali."
Kami sekali lagi saling berpandangan. Tepat saat itu, terdengar langkah kaki di luar sekat bunga. Paman Lei. Melihat kami berdua berdiri di sini, dia tertegun sejenak, lalu tersenyum, "Nan-nan, kau harus pulang." Sambil menatap Zhuo Zheng. Dia cukup tenang, memanggil, "Menteri Lei." Paman Lei mengangguk, "Xiao Zhuo, kau ikut aku, ada yang mau kubicarakan."
Aku tersenyum bertanya, "Paman Lei, Kakak Zhuo ini orang baik, kau jangan memarahinya ya." Paman Lei melirikku, "Dasar cerdik, cepat sana, ayahmu menunggumu."
Aku dan Ayah pulang satu mobil. Sepanjang jalan dia diam, tapi sepertinya suasana hatinya tidak terlalu buruk, karena dia malah merokok di dalam mobil. Dia menyuruh ajudan menurunkan kaca jendela, ajudan menurunkannya sedikit, demi keamanan tak mau menurunkan lebih rendah lagi, dia juga tidak marah. Dia hampir terlihat senang. Bertahun-tahun aku tak pernah melihatnya senang, jadi aku tak bisa memastikan emosi itu.
Setelah mobil sampai di rumah, aku turun, tapi Ayah tidak turun. Kudengar dia bicara pada Kepala Ajudan, "Aku ke Duanshan." Kediaman Duanshan tak jauh dari Kediaman Shuangqiao, aku belum pernah ke sana, dengar-dengar itu rumah yang ditinggali Ayah saat muda. Kepala Staf Shi menjawab "Siap" dan pergi mengatur. Tiba-tiba aku sadar Kepala Staf Shi sama sekali tidak kaget. Biasanya, kalau Ayah mengubah jadwal seenaknya begini, dia akan menunjukkan wajah keberatan, kadang malah mencegah.
Aku berbalik, memanggil, "Ayah." Ayah menyahut "Hm" dengan acuh tak acuh, sama sekali tak melihatku. Aku memantapkan hati. Tak peduli tebakanku benar atau tidak, tak peduli betapa konyolnya tebakanku, aku pertaruhkan semuanya! Aku berkata dengan penekanan di setiap kata, "Aku mau bertemu ibuku."
Ayah mendongak, di bawah lampu jalan terlihat jelas kilatan tajam di matanya. Aku tidak takut, mengulangi sekali lagi, "Aku mau bertemu ibuku."
Ekspresi wajah Ayah sangat rumit, aku tak bisa melukiskannya. Aku kumpulkan keberanian, "Kau mau pergi menemuinya kan? Apa dia ada di Kediaman Duanshan?"
Ayah tidak marah, aku malah jadi agak takut yang tak bisa dijelaskan. Aku tak tahu apa tebakanku benar—atau pikiran gila ini benar-benar omong kosong belaka... Akhirnya kudengar suara Ayah, suaranya serak, dia berkata, "Ibumu—kau mau bertemu dengannya?"
Jantungku berdegup kencang, seperti genderang kecil yang dipukul bertalu-talu. Aku merasa seperti berdiri di pusat badai, segala sesuatu di sekeliling hancur dengan cepat, mungkin berikutnya giliranku. Tapi bagaimanapun, aku sudah bertaruh. Aku tak tahu siapa Ren Yingying itu, tapi dia membuat orang merasakan kerinduan yang tak terkatakan. Dia tak mungkin orang yang tak ada hubungannya denganku, dia pasti punya hubungan paling dalam denganku.
Ayah akhirnya menghela napas, berkata, "Naik."
Sesaat aku tak percaya telingaku. Semudah itu, dia setuju? Aku menebak benar? Aku benar-benar menebak benar, peri anggrek berbaju putih itu, benar-benar dia? Semuanya datang terlalu tiba-tiba, terlalu cepat, terlalu mengejutkan, aku tak berani percaya.
Iring-iringan mobil melaju menuju Kediaman Duanshan. Di malam hari, pohon-pohon tinggi di kedua sisi jalan menjadi gumpalan bayangan raksasa hitam pekat. Hatiku juga terselimuti bayangan raksasa ini. Aku tak tahu apakah yang menungguku adalah Ibu. Bahkan jika itu benar Ibu, aku tak tahu apa yang akan kutemui, selain Ibu, masih ada apa lagi.
[1] Catatan: "Ikan kolam yang hangus terpanggang" merujuk pada peribahasa "Gerbang kota terbakar, ikan di kolam kena sialnya" (Cheng men shi huo, yang ji chi yu), yang artinya orang yang tidak bersalah ikut terkena dampak bencana/masalah orang lain. Di sini Nan-nan merasa bersalah karena Mu Shiyang terkena imbas kemarahan ayahnya padahal dia hanya menemani Nan-nan.
Back to the catalog: OVERDO
