Tulisan tangan tersebut mencerminkan kepribadian orang
tersebut.
Ketika Zhou Wan melihat tulisan di kertas itu, bayangan Lu
Xixiao muncul di benaknya.
Pemuda itu tak terkendali dan riang, hidup seolah-olah hidup
adalah sebuah permainan—sombong dan tak terkendali, seperti bintang yang jauh
di luar jangkauan tak peduli seberapa jauh ia mengulurkan tangannya.
Namun pemuda yang sama inilah yang menulis di kertas
itu—Wanwan.
Lu Xixiao belum pernah memanggilnya seperti itu sebelumnya.
Ini adalah kali pertama.
Wan Wan.
Dulu, ketika ayahnya berpura-pura menjadi Sinterklas dan
menyiapkan hadiah untuknya, dia juga akan menulis "Wanwan" di kertas
itu.
Zhou Wan menatap kertas itu lama sekali sebelum akhirnya
tertawa kecil.
Setelah tertawa beberapa saat, tiba-tiba rasa sakit muncul
di hidungnya, dan kepahitan yang tak terlukiskan menyelimutinya, hampir
membuatnya tak berdaya.
Dia berdiri di tempatnya, kepala tertunduk, menekan telapak
tangannya dengan kuat ke kelopak matanya.
Setelah emosinya mereda, ekspresinya kembali normal.
Mendorong sepedanya ke dalam, Zhou Wan memanggil Lu Xixiao.
Telepon berdering beberapa kali tanpa ada jawaban. Mendengar
dering di ujung telepon, ia butuh beberapa saat untuk mengingat bahwa Lu Xixiao
baru saja tertidur.
Tepat saat dia hendak menutup telepon, panggilan itu
terhubung.
“Halo?” Suaranya serak, jelas masih setengah tertidur dan
sedikit bernada jengkel.
“Apakah aku membangunkanmu?” tanya Zhou Wan pelan.
Dia tidak menjawab, hanya bertanya, "Ada apa?"
“Tidak apa-apa.” Zhou Wan meletakkan jari-jarinya di setang
sepeda, menelusuri garis luar lonceng bolak-balik. “Terima kasih atas
hadiahnya. Aku sangat menyukainya.”
“Kau melihatnya.” Dia terkekeh serak. “Kupikir kau tidak
akan menyadarinya sampai malam ini.”
Zhou Wan merasa sangat tersentuh, tetapi saat ini, ia tidak
tahu bagaimana mengungkapkannya.
Lu Xixiao duduk di tempat tidur, menyesap air, dan akhirnya
merasa tenggorokannya sedikit lega.
“Apa, kau kira kali ini bukan Sinterklas?” godanya.
Zhou Wan mengerutkan bibirnya. “Aku tidak sebodoh itu. Aku
bukan anak kecil lagi.”
“Zhou Wan, sebenarnya tidak ada Sinterklas di dunia ini.”
Suaranya pelan, namun memberikan rasa nyaman kepada
pendengar. "Tapi aku di sini."
Aku di sini, jadi aku akan mewujudkan keinginanmu.
Kita tidak hidup di dunia dongeng. Kita tidak bisa lagi
mempercayai dongeng.
Namun, aku bersedia menciptakan ilusi itu untukmu, agar
untuk sesaat, kau bisa kembali ke masa lalu yang riang.
*
Pada hari-hari berikutnya, Zhou Wan sesekali pulang lebih
awal untuk merawat Neneknya, dan kadang-kadang makan malam bersama Lu Xixiao.
Dia mulai datang ke sekolah lebih sering. Terkadang dia
masih bangun kesiangan, baru tiba di siang hari, dan akan pulang bersama Zhou
Wan setelah sesi Kompetisi Fisika berakhir.
Zhou Wan meluangkan waktu setiap hari untuk membimbingnya
mengenai materi yang telah diajarkannya sebelumnya. Ketika Lu Xixiao lelah, dia
mendengarkan dengan setengah hati; ketika dia lebih bersemangat, dia bekerja
sama dengan lebih baik dan bahkan menyelesaikan pekerjaan rumah yang
diberikannya.
Tanpa terasa, tiba-tiba sudah tanggal 31 Desember.
Hari terakhir tahun ini.
Kebetulan saat itu hari Jumat.
Menjelang malam, para siswa sudah kehilangan minat belajar.
Mereka sibuk merencanakan tempat merayakan Tahun Baru, membicarakan restoran
hotpot yang baru dibuka dan konon katanya sangat enak.
Gu Meng menoleh. “Wanwan, mereka bilang mau ke Jembatan
Barat untuk menonton kembang api malam ini. Mau ikut?”
“Aku ada urusan hari ini, jadi aku tidak bisa pergi.”
“Ada apa?” Gu Meng berkedip. “Oh—apakah kau akan pergi
bersama Lu Xixiao?”
Di dekatnya, jari-jari Jiang Yan berhenti di atas pena.
Zhou Wan tersenyum. “Tidak, aku akan mengantar Nenek ke
rumah sakit untuk pemeriksaan lanjutan.”
“Baiklah kalau begitu.” Meskipun sedikit kecewa, Gu Meng tidak mendesak lebih lanjut dan malah bertanya, “Jiang Yan, apakah kamu akan pergi?”
“Aku juga tidak akan pergi,” kata Jiang Yan. “Aku akan makan malam
dengan ayahku malam ini.”
Gu Meng cemberut. "Ini malam Tahun Baru—apa serunya
makan malam bersama ayahmu?"
Gu Meng menoleh dengan lesu. Setelah ragu sejenak, Zhou Wan
mencondongkan tubuh dan bertanya pelan, "Apakah itu... Lu Zhongyue?"
"Ya."
"Hanya kalian berdua?"
Jiang Yan terdiam sejenak sebelum menjawab, "Aku juga
tidak yakin."
Zhou Wan menoleh dan menatap kertas ujian di atas meja
sejenak sebelum mengeluarkan ponselnya untuk mengirim pesan kepada Lu Xixiao.
[Zhou Wan: Apakah kamu punya rencana malam ini?]
[6: Tidak.]
[6: Ada apa?]
Sebelumnya, Lu Xixiao menanyakan rencana Zhou Wan untuk
malam itu, dan Zhou Wan mengatakan bahwa dia perlu menemani neneknya ke rumah
sakit.
Zhou Wan menempelkan pipinya ke permukaan meja yang dingin,
menutup matanya, menghela napas pelan, dan menjawab: [Tidak ada apa-apa.]
Liburan Tahun Baru datang dengan tumpukan pekerjaan rumah.
Zhou Wan tidak meminta Lu Xixiao untuk menunggunya sepulang sekolah. Setelah
latihan Kompetisi Fisika berakhir, dia mengangkat ranselnya yang berat dan
berjalan keluar bersama Jiang Yan.
Tepat di luar gedung pengajaran, dia melihat sebuah mobil
hitam terparkir di pintu masuk.
Langkah kakinya tiba-tiba terhenti. "Aku harus kembali
ke kelas."
Jiang Yan bertanya, "Ada apa?"
"Aku lupa beberapa lembar ujian. Aku akan
mengambilnya."
"Oh," kata Jiang Yan. "Kalau begitu, apakah
aku boleh masuk duluan?"
"Ya."
Zhou Wan berbalik masuk ke gedung pengajaran, memperhatikan
Jiang Yan mendekati mobil hitam itu.
Lu Zhongyue keluar dari kendaraan sambil tersenyum mengambil
ransel Jiang Yan. Dia mencondongkan kepalanya untuk mengajukan beberapa
pertanyaan penuh perhatian, tampak seperti ayah yang baik di dunia.
Zhou Wan menganggapnya menggelikan.
Dia telah menghancurkan istri sah dan putri kecilnya,
putranya telah sepenuhnya memutuskan hubungan dengannya, namun di sini dia
berpura-pura menjadi ayah yang baik.
Jika dia benar-benar peduli pada Jiang Yan, itu akan menjadi
hal yang berbeda, tetapi sebenarnya dia tidak memiliki kemampuan untuk membawa
Jiang Yan kembali ke keluarga Lu.
Zhou Wan baru muncul setelah mobil itu pergi.
Sepedanya adalah satu-satunya yang tersisa di tempat parkir
sepeda. Zhou Wan mengambilnya dan mengendarainya pulang.
...
Rumah sakit musim dingin itu dipenuhi banyak bayi dan
anak-anak, tangisan mereka bergema di seluruh aula yang luas.
Saat Zhou Wan selesai menemani neneknya menjalani
pemeriksaan, langit sudah lama gelap.
Untungnya, hasil pemeriksaan menunjukkan tidak ada masalah
serius, dan Zhou Wan akhirnya merasa lega.
"Nenek," kata Zhou Wan, "Nenek ingin makan
apa? Aku akan pergi membeli sesuatu."
"Jangan buang-buang uang seperti itu. Kita bisa makan
apa saja yang sederhana," jawab Nenek.
Zhou Wan tersenyum. "Ini hari terakhir tahun ini—kita
harus makan sesuatu yang enak."
"Wanwan, kamu mau pangsit?" saran Nenek.
"Kita masih punya beberapa kulit pangsit di kulkas. Bagaimana kalau kita
membuat pangsit?"
"Kedengarannya bagus," kata Zhou Wan, matanya
melengkung membentuk senyum. "Tapi apakah kamu merasa cukup sehat?"
"Ini bukan pekerjaan berat—kita bisa duduk sambil
membungkusnya. Lagipula, bukankah dokter bilang kesehatan Nenek masih cukup
baik?"
Zhou Wan awalnya berencana pergi ke pasar sendirian untuk
membeli daging babi dan kubis untuk isiannya, tetapi Nenek bersikeras ikut,
dengan mengatakan bahwa berjalan kaki tambahan itu akan dihitung sebagai
olahraga.
Jadi, keduanya pergi bersama ke pasar untuk membeli daging
dan sayuran.
Sesampainya di rumah, Zhou Wan memotong isian sementara
Nenek menyiapkan kulit pangsit.
Mereka sudah pernah membuat pangsit seperti ini sebelumnya,
jadi mereka cepat menguasainya.
Pangsit buatan Zhou Wan berukuran kecil dan lembut, dengan
tepi yang berlipit indah.
Sambil membungkus pangsit, mereka mengobrol santai, memenuhi
seluruh piring besar. Nenek memasak sebagian, menyimpan sisanya dalam wadah
plastik di dalam freezer untuk sarapan di masa mendatang.
Tak lama kemudian, pangsit-pangsit itu mengapung ke
permukaan air mendidih. Dia menyendoknya ke dalam mangkuk.
Zhou Wan menyiapkan semangkuk kecil saus celup dan
mencicipinya.
Nenek bertanya, "Bagaimana rasanya?" Dia
menggembungkan pipinya dan tersenyum. "Enak sekali."
"Makanlah lebih banyak jika kamu suka." Nenek
tersenyum. "Menambah berat badan akan memperkuat sistem kekebalan
tubuhmu."
"Sistem kekebalan tubuhku sudah bagus—aku sama sekali
tidak sakit selama musim dingin ini."
Setelah menghabiskan pangsitnya, Zhou Wan membereskan
mangkuk dan sumpit, lalu duduk di ruang tamu dan menyalakan TV.
Dia jarang menonton televisi, jadi Nenek merasa itu agak
aneh dan bertanya mengapa dia menonton hari ini.
Zhou Wan menjawab, "Aku akan menemanimu hari ini."
"Untuk apa repot-repot menemani wanita tua
sepertiku?" Nenek terkekeh. "Di hari seperti ini, bukankah seharusnya
teman-teman sekelasmu berkumpul bersama?"
"Ya, kudengar ada pertunjukan kembang api di West
Bridge hari ini. Sepertinya mereka semua pergi menontonnya."
"Kamu juga harus ikut. Kenapa harus menghabiskan setiap
hari bersama Nenek?" Nenek menepuk kepala Zhou Wan. "Kamu melihatku
setiap hari sepulang sekolah—kamu selalu di sisiku."
Pada saat itu, Zhou Wan membuka akun media sosialnya.
Unggahan pertama berasal dari Jiang Yan, yang baru saja
membagikan sebuah foto.
Foto itu diambil di sebuah restoran bergaya
Barat—hidangannya sangat lezat, pencahayaannya lembut, dan sekilas terlihat
setelan abu-abu Lu Zhongyue di bagian atas bingkai.
Seseorang berkomentar di bawah, mengatakan bahwa ayahnya
benar-benar tahu cara merayakan Tahun Baru dengan penuh gaya, dan mencatat
bahwa biaya per orang di restoran itu mencapai beberapa ribu.
Zhou Wan menundukkan pandangannya.
Dia keluar dari media sosial dan mengirim pesan kepada Lu
Xixiao.
[Zhou Wan: Apa yang sedang kau lakukan?]
Lu Xixiao mengirimkan kembali foto.
Dalam suasana remang-remang, terlihat deretan botol minuman
keras, dengan sorotan lampu biru menyapu area tersebut.
Dia mungkin sedang berada di sebuah bar.
[6: Bersama Jiang Fan dan yang lainnya.]
Sebelum dia sempat menjawab, Lu Xixiao menelepon.
Zhou Wan terdiam sejenak. "Nenek, aku harus menerima
telepon."
Dia kembali ke kamar tidurnya sebelum menjawab, berbicara
dengan lembut, "Halo?"
Di sisi Lu Xixiao terdengar berisik—dentuman musik dan
obrolan kacau hampir menenggelamkan tawanya yang santai. "Apakah kamu
sudah makan?"
"Baru saja selesai."
"Kamu makan apa?"
"Pangsit. Buatan rumah."
Dia mengangkat alisnya. "Kamu tahu cara membuat
pangsit?"
"Sederhana saja. Asalkan tidak hancur di dalam air,
tidak apa-apa." Zhou Wan bertanya, "Bagaimana denganmu?"
"Kita akan makan nanti."
Zhou Wan melirik jam—sudah lewat pukul sembilan malam.
"Jangan minum terlalu banyak, nanti perutmu sakit."
Lu Xixiao terkekeh. "Mengerti."
Setelah jeda, Zhou Wan berkata dengan lembut, "Lu
Xixiao."
"Ya?"
"Selamat tahun baru."
Dia ragu-ragu.
Hanya sesaat, tetapi di tengah kebisingan latar belakang
panggilan, jeda satu detik itu terasa sangat panjang, membuat keheningan terasa
berat.
"Ya." Suara Lu Xixiao masih terdengar riang dan
santai seperti biasanya. "Selamat Tahun Baru, Wanwan."
Setelah menutup telepon, keheningan sesaat darinya itu terus
terngiang di benak Zhou Wan.
Seolah-olah dia bahkan tidak tahu bahwa itu tanggal 31
Desember—atau memang tidak peduli.
Hari libur seperti itu tidak memiliki arti baginya.
Hari demi hari, dia menjalani hidup dengan cara yang sama.
Dia larut dalam hiruk pikuk pesta pora, menghabiskan setiap
hari di tengah kebisingan dan kegembiraan.
Namun ia tetap terpisah dari hiruk pikuk itu—hatinya dingin,
matanya tenang, tak pernah benar-benar menjadi bagian dari semuanya.
...
Zhou Wan keluar dari kamar tidur. Nenek bertanya, "Kamu
tadi bicara dengan siapa?"
Dia menundukkan kepala, tak mampu menatap mata Nenek.
"Hanya teman sekelas."
Nenek tersenyum lembut. "Apakah mereka mengajakmu untuk
berkumpul?"
"Tidak, kami hanya mengobrol." Zhou Wan duduk
kembali di sofa, menonton drama TV yang sedang diputar—sebuah serial etika
keluarga yang terdiri dari tujuh puluh episode. Tatapannya tertuju pada TV,
tetapi dia tidak dapat memahami apa pun yang dilihat atau didengarnya.
Nenek mengamati Wanwan dengan tenang dari samping, senyum
penuh pengertian teruk di wajahnya. "Wanwan, pergilah bergaul dengan
teman-teman sekelasmu. Teman juga penting. Karena kamu libur besok, kamu bisa
menemaniku besok."
Zhou Wan ragu sejenak, lalu mendongak dan bertemu pandang
dengan mata neneknya yang tersenyum.
"Baiklah—" Dengan wajah memerah karena rasa
bersalah, Zhou Wan berkata, "Aku akan keluar sebentar dan segera
kembali."
"Mm, silakan." Nenek menepuk kepalanya.
"Pakai syal agar kamu tidak masuk angin."
Setelah berganti pakaian dan melilitkan syal di lehernya,
Zhou Wan menuju pintu tetapi berbalik. Dia mengambil sekotak pangsit dari
lemari es, merebusnya, mengemasnya kembali ke dalam wadah, memasukkannya ke
dalam tasnya, dan bergegas keluar.
Baru setelah berada di dalam bus, Zhou Wan teringat untuk
mengirim pesan kepada Lu Xixiao.
[Zhou Wan: Aku sedang dalam perjalanan menemuimu sekarang.]
[Zhou Wan: Apakah itu tidak apa-apa?]
[6: Bukankah seharusnya kamu mengantar nenekmu ke rumah
sakit?]
[Zhou Wan: Kami sudah pulang.]
[6: Aku akan datang mencarimu.]
[Zhou Wan: Aku sudah di dalam bus. Tunggu aku di sana
sebentar.]
[6: Baik.]
Jalanan sangat padat hari ini, dan bus bergerak perlahan,
sering mengerem. Zhou Wan terus terombang-ambing ke depan karena momentum bus,
dan pada akhirnya, dia merasa sedikit mabuk perjalanan dan mual.
Dia membuka jendela, dan angin dingin bertiup masuk,
akhirnya meredakan rasa mualnya.
Empat puluh menit kemudian, dia akhirnya tiba.
Zhou Wan turun dari bus. Bar itu tepat di seberang jalan.
Dari kejauhan, dia melihat Lu Xixiao berdiri di dekat pintu
masuk, bersandar malas di dinding dengan sebatang rokok di mulutnya. Dia sedang
bermain ponsel, cahaya layar memantul dari hidungnya yang mancung dan tajam,
memberinya penampilan yang rapi dan bersih.
Zhou Wan mengamatinya dengan tenang sejenak, lalu berlari ke
arahnya.
Mendengar langkah kakinya, Lu Xixiao mendongak dan tersenyum
saat melihatnya.
Gadis itu terbungkus rapat dalam jaket tebal, dibalut syal
merah yang menutupi dagunya yang mungil. Wajahnya, memerah dan pucat karena
angin dingin, tampak seperti permen kenyal yang lembut.
"Apa yang membuatmu datang tiba-tiba?" tanya Lu
Xixiao.
Zhou Wan sebenarnya tidak tahu mengapa dia tiba-tiba
memutuskan untuk mencarinya.
Pipinya memerah karena kedinginan, dan ujung hidungnya juga
merah muda. Bukannya menjawab pertanyaannya, dia malah berkata, "Mengapa
kamu menungguku di luar? Bukankah kamu kedinginan?"
"Malas sekali untuk tinggal di dalam sendirian."
"Apakah mereka sudah pulang?"
Lu Xixiao mematikan rokoknya. "Jiang Fan ada acara di
rumah. Yang lain tidak dekat, jadi aku tidak ingin bergaul dengan mereka."
Zhou Wan terdiam sejenak, lalu merasa lega karena telah
datang.
Jika tidak, Lu Xixiao akan menghabiskan hari terakhir tahun
ini sendirian.
Lu Xixiao mengulurkan tangan dan menyentuh pipinya dengan
lembut, nadanya tenang. "Mau ke mana?"
"Kamu belum makan malam, kan?"
"Belum."
Zhou Wan mengencangkan cengkeramannya pada tali ranselnya.
Dia bertindak impulsif saat meninggalkan rumah, berpikir
bahwa makan pangsit di Malam Tahun Baru akan terasa lebih seperti perayaan
keluarga. Tetapi dia mengabaikan betapa pilih-pilihnya Lu Xixiao soal makanan.
Pangsit itu sudah lama dingin di perjalanan, dan dia pasti tidak mau
memakannya.
"Apakah ada sesuatu yang ingin kamu makan?" tanya
Zhou Wan.
Lu Xixiao mengangkat alisnya. "Bukankah kamu sudah
makan?"
"Aku bisa ikut denganmu."
"Lupakan saja. Aku tidak lapar. Kita bisa makan
nanti."
Zhou Wan mengerutkan kening, hendak mengatakan bahwa
melewatkan makan tidak baik untuk perutnya, ketika Lu Xixiao berbicara lagi.
"Kamu ingin pergi ke mana untuk Tahun Baru?"
"Teman-teman sekelasku bilang akan ada pertunjukan
kembang api di Jembatan Barat hari ini."
Lagipula, ada banyak pilihan makanan di sana, jadi mereka
bisa mengambil sesuatu untuk dimakan.
"Kalau begitu, ayo kita pergi."
Dia mengatakannya dengan tenang, seolah-olah dia tidak
terlalu antusias dengan suasana liburan dan hanya ikut serta untuk menemani
Zhou Wan.
Jembatan Barat cukup jauh dari tempat mereka berada, jadi Lu
Xixiao memanggil taksi. Mendekati Jembatan Barat, jalanan tampak lebih ramai
dengan orang dan kendaraan. Jembatan di kejauhan berkilauan dengan lampu,
lampion merah tergantung di tiang lampu jalan.
Taksinya mereka terjebak kemacetan lalu lintas ketika
sopirnya menoleh dan berkata, "Hei, mungkin kalian berdua sebaiknya turun
di sini. Terlalu padat, dan ongkos ke jembatan tidak akan murah."
Lu Xixiao mengangguk, membayar, dan keluar dari mobil
bersama Zhou Wan.
Ia mengenakan jaket hitam dengan hanya satu lapisan pakaian
di dalamnya. Zhou Wan bertanya, "Apakah kamu tidak kedinginan?"
Dia melirik ke arahnya. "Tidak."
Zhou Wan tidak sepenuhnya mempercayainya.
Bagaimana mungkin dia tidak kedinginan karena berpakaian
begitu tipis?
Dia menyelipkan tangannya dari balik lengan bajunya yang
panjang dan menggenggam tangan pria itu.
Yang mengejutkan, sama sekali tidak dingin—bahkan terasa
lebih hangat daripada miliknya.
Lu Xixiao mengangkat alisnya, tawa kecil yang memikat keluar
dari tenggorokannya saat dia menatapnya dengan menggoda. "Zhou Wan, kau
memang luar biasa."
Zhou Wan berhenti sejenak, secara naluriah mendongak
menatapnya.
Di bawah tatapan main-main dan menggoda darinya, dia tak
kuasa menahan pipinya yang memerah, lalu menjelaskan, "Aku hanya ingin
melihat apakah tanganmu dingin."
"Oh." Dia mengangguk santai.
"Begitukah?"
Zhou Wan telah mengatakan yang sebenarnya, tetapi dengan
candaannya, tiba-tiba terdengar seperti alasan yang canggung.
"..."
Menyadari bahwa dia bukan tandingan pria itu, Zhou Wan hanya
mengalihkan pandangannya dan berhenti berbicara.
"Marah?"
"Tidak," gumamnya pelan.
Lu Xixiao tertawa kecil lagi. "Jadi, apakah tanganku
dingin?"
"Lebih hangat daripada milikku."
"Benarkah?" Ia mengucapkan kata itu dengan nada
menggoda, dengan ekspresi yang sangat nakal. Kemudian ia mengulurkan tangan,
mengangkat lengan bajunya, dan berkata, "Biar kuperiksa."
Seperti mengupas jeruk, dia dengan lembut melepaskan tangan
wanita itu dari lengan jaketnya, mengambilnya, dan menyelipkannya ke dalam
sakunya.
Zhou Wan terkejut.
Dia secara naluriah menoleh untuk melihat Lu Xixiao.
Ia tinggi dan berkaki panjang, sehingga memaksa wanita itu
mendongakkan kepalanya untuk melihatnya.
Dari sudut pandangnya, profil bocah itu tampak tajam dan
bersih saat ia menatap sungai dan jembatan di kejauhan. Struktur tulangnya
begitu mencolok sehingga tampak hampir seperti ciptaan ilahi, salah satu sudut
mulutnya terangkat membentuk seringai nakal.
Jantung Zhou Wan berdebar kencang, lalu mulai berdetak
sangat cepat.
Tangannya tetap berada di saku celananya, dipegang erat, dan
dia tidak menariknya, membiarkannya tetap di sana.
Tak lama kemudian, kehangatan telapak tangannya menyamai
kehangatan telapak tangannya.
Jalanan itu ramai dengan orang-orang, kebanyakan anak muda,
semuanya menuju ke Jembatan Barat.
Pertunjukan kembang api malam ini telah dipromosikan secara
besar-besaran, menarik penonton yang luar biasa banyak dan ramai.
Setelah berjalan beberapa saat, mereka bisa melihat jembatan
itu dipenuhi orang, berdesakan bahu-membahu. Zhou Wan melirik ke sekeliling dan
melihat para pedagang menjajakan makanan ringan.
"Apakah kamu lapar?" tanyanya lagi kepada Lu
Xixiao.
"Tidak."
Karena tahu ia memiliki jam tidur yang tidak
teratur—kadang-kadang bangun di siang hari—Zhou Wan menduga ia mungkin belum
makan apa pun sepanjang hari. Zhou Wan memutuskan sendiri untuk mencarikan
sesuatu untuk mengisi perutnya.
"Ayo kita lihat," katanya sambil menunjuk ke
sebuah kios yang menjual nasi bungkus sayap ayam.
Lu Xixiao berjalan mendekat. "Apa yang kau
inginkan?"
"Nasi bungkus sayap ayam madu," kata Zhou Wan
perlahan. "Tapi porsinya besar sekali. Sayang sekali kalau aku tidak bisa
menghabiskannya. Mau berbagi denganku?"
Lu Xixiao bergumam setuju, membeli satu porsi nasi bungkus
sayap ayam, dan juga memesan teh susu mutiara.
"Apakah kamu tidak makan?" tanya Zhou Wan.
"Aku tidak suka hal-hal ini."
Zhou Wan memegang teh susu sementara Lu Xixiao membawa nasi
bungkus sayap ayam. Ketika mereka berbalik untuk mencari tempat duduk, mereka
menyadari semua meja dan kursi plastik di luar sudah penuh, tidak ada tempat
kosong lagi. Lu Xixiao melirik sekeliling dan menuntunnya ke anak tangga
terdekat.
Daerah itu remang-remang dan jarang penduduknya.
Rasanya seperti ada penghalang alami yang memisahkan
mereka—di satu sisi, hiruk pikuk yang meriah; di sisi lain, kegelapan yang
tenang.
Dia melepas jaketnya dan melemparkannya ke tangga, lalu
mempersilakan Zhou Wan untuk duduk. Sambil membuka kotak nasi bungkus sayap
ayam, dia memberikan sepasang sumpit padanya.
Zhou Wan menyesap teh susunya dan berkata, "Aku akan
makan nanti. Kamu duluan."
Lu Xixiao terkekeh, menatapnya dengan penuh arti. "Kau
mencoba menjebakku, ya?"
Zhou Wan terdiam, berkedip sambil berpura-pura tidak tahu.
"Apa maksudmu?"
Dia tidak menegurnya. Sebaliknya, dia membuka sumpit sekali
pakai, mengupas kulit sayap ayam, dan menggigit nasi.
Rasanya tidak enak—kurang matang. Setelah beberapa suapan,
dia menyisihkannya.
Zhou Wan meliriknya. "Tidak enak?"
"Tidak."
"Kalau begitu... apakah kamu ingin membeli sesuatu yang
lain?"
"Tidak perlu."
Warung-warung di dekatnya semuanya menyajikan makanan yang
serupa, dan Lu Xixiao tidak terbiasa dengan hal itu.
Zhou Wan sedikit cemberut tetapi tidak mengatakan apa pun
lagi, menundukkan kepalanya untuk melanjutkan minum teh susunya.
Teh hangat itu menyebar ke seluruh tubuhnya, membuat seluruh
tubuhnya terasa nyaman.
Tiba-tiba, Lu Xixiao bertanya, "Apa isi tasmu?"
Dia meletakkan tasnya di dekat kakinya, dan wadah pangsit di
dalamnya sebagian terlihat.
Zhou Wan ragu-ragu, mengeluarkan suara "Ah" pelan,
tetapi Lu Xixiao sudah membungkuk untuk mengambil kotak pangsit, sambil
mengangkat alisnya.
Dengan sedikit malu, dia menjelaskan, "Aku khawatir
kamu akan lapar, jadi aku membawakan ini untukmu."
"Kamu yang membuatnya?"
"Sebagian besar saya yang mengerjakannya, tapi Nenek
juga membantu sebagian."
Lu Xixiao membuka wadah itu dan mengambil sumpitnya untuk
mengambil satu. Zhou Wan segera menghentikannya. "Jangan dimakan—sekarang
sudah dingin. Rasanya tidak enak."
Dia tetap memasukkan pangsit ke mulutnya.
Memang dingin, kulit pangsitnya agak keras, tetapi isinya
lezat dan sangat melimpah.
Zhou Wan memperhatikan ekspresinya. "Apakah itu bisa
dimakan?"
Sambil mengunyah kulit pangsit, dia menjawab, "Lebih
enak daripada nasi sayap ayam itu."
Nada suaranya terdengar enggan.
Namun, Lu Xixiao tetap menghabiskan seluruh isi kotak itu,
satu pangsit demi satu.
Zhou Wan sadar diri—dia tahu pangsit buatannya biasa-biasa
saja, tidak ada yang istimewa, apalagi saat dingin.
Dia tidak menyangka dia akan memakan semuanya.
"Ayo pergi," Lu Xixiao berdiri. "Pertunjukan
kembang api akan segera dimulai."
Zhou Wan mengikutinya menuju jembatan, dan akhirnya
menemukan tempat yang bagus di tepi sungai dengan pemandangan terbuka, sempurna
untuk menyaksikan pertunjukan tersebut.
Bersandar di pagar tepi sungai, dia memperhatikan dari sudut
matanya Lu Xixiao menekan tangannya ke perutnya, alisnya sedikit berkerut.
Mungkin karena makan terlalu banyak pangsit dingin—pasti
perutnya jadi sakit.
Tak sanggup menahan tawa, Zhou Wan menundukkan kepala dan
terkekeh pelan.
"Apa yang lucu?" tanya Lu Xixiao.
Karena tak berani mengatakan yang sebenarnya, dia hanya
tersenyum padanya.
Mata gadis itu berbinar, senyumnya berseri-seri. Zhou Wan
biasanya memiliki kemurnian yang lembut dan sederhana, tetapi pada saat itu,
dia tampak sangat bersemangat. Lu Xixiao menatapnya, hatinya tenang, jakunnya
bergerak-gerak.
Dia berkata sambil tersenyum, "Lu Xixiao, sebentar lagi
Tahun Baru."
"Ya." Tanpa disadari, senyum juga tersungging di
bibirnya. "Ada harapan Tahun Baru?"
"Apakah kamu akan berperan sebagai Sinterklas
lagi?"
"Aku akan jadi pacarmu."
Benar sekali—Santa Claus itu tidak nyata.
Tapi Lu Xixiao memang begitu.
Seperti yang dia katakan, Sinterklas benar-benar tidak ada
di dunia ini.
Tapi aku di sini. Mata Zhou Wan berbinar-binar dengan
keceriaan yang semakin dalam, tetapi seolah tiba-tiba teringat sesuatu, lekukan
bibirnya mengeras dan senyumnya sedikit memudar.
"Tidak perlu," kata Zhou Wan pelan, "Aku
sudah sangat bahagia sekarang."
...
Tiba-tiba, sorak sorai menggema dari kerumunan.
"Wow-!"
Ratusan kembang api melesat ke langit secara bersamaan,
menerangi sepanjang malam, kemudian mekar dan memudar dalam kegelapan.
Seperti romantisme yang diwarnai tragedi—kembang api yang
tak terhitung jumlahnya melesat ke atas, kembang api yang tak terhitung
jumlahnya mekar, meredup, menghilang
ke cakrawala, namun segera setelah itu, sinar lain mengikuti tanpa henti, naik,
mekar, meredup.
Zhou Wan menengadahkan kepalanya ke belakang, memperhatikan
dengan saksama tanpa berkedip.
"Lu Xixiao." Matanya berbinar. "Lihat
cepat."
Di tengah sorak sorai dan seruan, Lu Xixiao kembali
menggenggam tangan Zhou Wan.
Zhou Wan berhenti sejenak, menoleh untuk melihatnya, dan
setelah beberapa saat, memberinya senyum berseri-seri.
Dalam senyuman itu, Lu Xixiao merasakan mati rasa menjalar
ke seluruh tubuhnya, arus listrik merambat dari tulang ekornya, sementara
pelipisnya berdenyut seolah ditusuk jarum.
Senyum Zhou Wan membuat matanya melengkung seperti bulan
sabit: "Sangat cantik."
Lu Xixiao memperhatikannya, tak mampu mengalihkan
pandangannya.
Dia hanya terus mengamati.
Saat ribuan orang di sekitarnya menatap langit, hanya dia
yang memperhatikan Zhou Wan.
Kembang api yang cemerlang memancarkan warna-warna yang
berubah-ubah di wajah Zhou Wan.
Setelah sekian lama, ia menundukkan matanya dan tersenyum lembut: "Mm."
