Zhou Wan bermimpi aneh tentang berlari maraton. Dalam
mimpinya, dia berlari di sepanjang jalan yang tak berujung di mana semua orang
mati-matian mendorong diri ke depan, takut berhenti seolah-olah berhenti
sejenak akan memberi kesempatan pada monster menakutkan untuk menangkap mereka
dari belakang.
Dia terus berjuang menerobos gelombang besar orang banyak.
Namun, dia terlalu kelelahan.
Banyak sekali pelari yang menyalipnya, meninggalkannya
tertinggal di belakang.
Lalu tiba-tiba, seseorang meraih tangannya dari belakang.
Zhou Wan tidak bisa melihat wajahnya, hanya merasakannya
seperti embusan angin, menariknya ke depan, mendorongnya maju.
Namun saat mereka berlari, dia pun menghilang.
Meskipun semua orang berlari ke arah yang sama, Zhou Wan
tiba-tiba merasa tersesat, tidak dapat melihat dengan jelas atau memahami apa
pun.
Haruskah dia terus berlari?
Dia lari ke mana?
Zhou Wan menghentikan langkahnya, berdiri diam di tengah
kerumunan yang berdesak-desak, lalu menoleh ke belakang.
Akal sehat mengatakan padanya bahwa dia tidak boleh
berhenti, bahwa dia perlu berlari lebih cepat, tetapi dia terjatuh ke tanah,
terlalu lemah untuk bangkit.
Dia menyaksikan jalan di belakangnya bergemuruh dengan suara
retakan, tanah dan kerikil beterbangan ke atas seperti adegan dari film
apokaliptik, dengan cepat menyebar ke kakinya.
Dia terjatuh dengan cepat, angin menderu di telinganya.
Di tengah deru suara itu, samar-samar ia mendengar
"Zhou Wan, rayakan setiap Tahun Baru bersamaku mulai sekarang,"
tetapi kata-kata itu dengan cepat hancur berkeping-keping oleh angin kencang
hingga ia tak dapat mendengar apa pun.
Dia terperosok ke dalam jurang penderitaan abadi.
...
"Beep-"
Air laut hitam membanjiri kamar tidur.
Zhou Wan tersentak bangun dari mimpinya dan menjawab
telepon: "Halo, apakah Anda cucu Huang Xuefen? Ini Rumah Sakit Rakyat
Kota."
Zhou Wan langsung terbangun dari tidurnya.
Sebuah firasat buruk yang luar biasa menyelimutinya.
"Ya," katanya cepat, tanpa memikirkan hal lain
saat ia bergegas bangun dari tempat tidur. "Aku akan segera datang. Tolong
obati nenekku dulu - aku akan segera datang untuk membayar biaya
pengobatannya."
Zhou Wan dengan asal mengambil mantel dan memakainya di atas
gaun tidurnya, bahkan tidak sempat mengenakan celana sebelum bergegas keluar
dari kamar tidurnya hanya dengan sandal.
Suara di telepon itu terdiam sejenak, lalu berkata dengan
lembut dan mencoba menghibur: "Maaf, kami sudah melakukan semua yang kami
bisa."
Zhou Wan selalu berpikir dia tidak akan pernah siap
menghadapi hari ini.
Namun pada kenyataannya, dia tetap jauh lebih tenang
daripada yang dia bayangkan.
Dia berganti pakaian dengan benar, naik taksi ke rumah
sakit, dan tidak menangis sepanjang perjalanan.
Di rumah sakit, pintu masuk lift penuh sesak dengan orang,
jadi dia bahkan masih punya tenaga untuk menaiki tangga.
Nenek berbaring di sana dengan tenang, diam dan damai,
seolah-olah hanya tertidur.
Perawat di sampingnya menjelaskan bahwa Nenek mengalami
serangan jantung mendadak, komplikasi dari uremia, dan pingsan di pinggir jalan
tempat seorang pejalan kaki menemukannya dan menelepon 120. Sayangnya, ia sudah
kehilangan tanda-tanda vital saat tiba di rumah sakit.
Semuanya terjadi begitu tiba-tiba.
Seseorang yang tadinya baik-baik saja, tiba-tiba meninggal
karena serangan jantung.
Saat Nenek meninggalkan rumah pagi ini, Zhou Wan bahkan
belum sempat mengucapkan selamat tinggal dengan benar.
Ia menundukkan pandangannya, bergumam "Mm," dan
bertanya dengan lembut: "Apakah orang yang membawa nenek saya ke sini
masih ada? Saya ingin berterima kasih kepadanya."
Perawat itu, yang tidak terbiasa dengan reaksi seperti itu,
terdiam sejenak, secara intuitif merasakan ada sesuatu yang tidak beres dengan
keadaan Zhou Wan. Setelah mengamatinya dengan saksama, dia berkata: "Itu
adalah pengantar makanan. Mereka memiliki pengiriman lain yang harus dilakukan
dan sudah pergi."
Zhou Wan mengangguk: "Bolehkah aku tinggal berdua
dengan nenekku untuk sementara waktu?"
"Tentu saja."
Perawat itu berbalik untuk pergi tetapi berhenti di ambang
pintu, teringat sesuatu. Dia kembali dan berkata: "Oh, ini barang-barang
nenekmu."
Zhou Wan menoleh ke belakang. Perawat itu membuka tangannya,
memperlihatkan sebuah kantung kuning di telapak tangannya.
Perawat itu berkata, "Nenekmu masih menggenggamnya
erat-erat ketika dibawa ke rumah sakit."
Itu adalah... kantung jimat yang Nenek beli di kuil hari
ini.
Berdoa agar Wanwan-nya meraih hasil ujian yang baik, berdoa
agar Wanwan-nya memiliki kehidupan yang lancar, bahagia, dan beruntung.
Zhou Wan menerimanya: "Terima kasih."
Perawat itu pergi, menutup pintu dengan perlahan di
belakangnya.
Hanya Zhou Wan yang tersisa di ruangan itu.
Dia menatap ke arah kantong itu.
Dia menatapnya lama sekali, sampai matanya terasa perih dan
merah.
"Nenek."
Dia berlutut, menatap Nenek di ranjang rumah sakit.
"Kenapa kau juga harus meninggalkanku sendirian?"
Dia menggenggam kantong itu erat-erat, mengatupkan bibirnya
rapat-rapat, lalu menambahkan, "Tapi aku bisa hidup sendiri, jangan
khawatir. Kamu bisa bertemu Ayah sekarang - kamu sangat merindukannya,
kan?"
Zhou Wan terdiam, kukunya menancap dalam-dalam ke telapak
tangannya hingga hampir berdarah. Dia menundukkan kepala dan berbisik sangat
pelan, "Tapi aku juga merindukannya. Dan aku juga merindukanmu."
...
Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada Nenek, Zhou Wan
menghubungi rumah duka.
Ada banyak hal yang harus diurus, jadi Zhou Wan tidak
berlama-lama di rumah sakit dan langsung pulang.
Rumah itu gelap gulita. Zhou Wan menyalakan lampu dan
menatap ruang kosong di hadapannya. Meskipun sebenarnya tidak ada yang berubah,
semuanya terasa lebih dingin dan lebih sunyi tanpa alasan yang jelas.
Dia memasuki kamar tidur Nenek dan membuka lemari pakaian.
Dia memilih sweter abu-abu muda untuk dipakaikan pada Nenek
saat pemakaman dan kremasi.
Ini adalah sweter yang dia beli untuk Nenek tahun lalu
dengan uang beasiswanya, tetapi Nenek terlalu hemat untuk sering memakainya,
dan sweter itu baru dipakai beberapa kali hingga saat ini.
Matanya tetap menunduk sepanjang waktu, sikapnya benar-benar
tenang.
Dia bahkan tidak meneteskan air mata ketika menemukan polis
asuransi di laci Nenek saat sedang membereskan barang-barangnya.
Setiap polis asuransi itu atas namanya. Zhou Wan tidak
pernah tahu bagaimana Nenek, yang bahkan tidak bisa membaca, bisa membeli
polis-polis itu, atau perasaan apa yang mendorongnya untuk melakukan hal itu.
Setelah dia pergi, Wanwan-nya benar-benar tidak akan punya
siapa pun untuk diandalkan.
Dia hanya bisa melakukan yang terbaik untuk membuat hidup
Wanwan-nya semulus mungkin.
Di bawah cahaya kamar tidur yang redup, hanya lapisan samar
cahaya bulan yang menyentuh wajah Zhou Wan, seluruh tubuhnya diselimuti
bayangan, membuatnya tampak rapuh dan rentan.
Namun dia tidak menangis, bahkan tidak menunjukkan ekspresi
khusus apa pun.
Namun ketenangan ini justru lebih menakutkan - di balik
penampilan luarnya yang tenang, sesuatu tampaknya telah lama kehilangan
keseimbangan, terhuyung-huyung, di ambang kehancuran.
*
Kompetisi dua hari itu berakhir dengan Lu Xixiao meraih
juara pertama sesuai rencana, memenangkan hadiah uang sebesar dua puluh ribu
yuan.
Beberapa klub terkait telah memperhatikannya dan ingin
merekrutnya, tetapi dia menolak dengan kurang tertarik. Sambil menyelipkan
amplop berisi setumpuk uang tunai ke dalam sakunya, dia menghubungi nomor Zhou
Wan—nomornya tidak aktif.
Lu Xixiao mengerutkan kening dan terus menekan nomor.
"Cukup sudah." Huang Ping bersandar di meja kasir,
berbicara dengan nada senang melihat kesialan orang lain, "Memang pantas
kau mendapatkannya karena tidak menghubunginya lebih awal. Kau harus menunggu
sampai memenangkan hadiah untuk mencarinya. Sekarang dia bahkan lebih marah -
kau mungkin harus berlutut dan memohon maaf."
"Dia pergi ke provinsi lain untuk mengikuti kompetisi.
Dia sudah mempersiapkan diri begitu lama—aku tidak ingin mengganggunya saat
ini," kata Lu Xixiao dengan tenang, sambil terus mengirim pesan kepada
Zhou Wan, "Dia mungkin masih di pesawat."
Dalam perjalanan pulang, melewati lingkungan tempat tinggal
Zhou Wan, ia menengok ke arah sana. Semua lampu mati, gelap gulita—mungkin dia
belum pulang.
Dia menelepon lagi, tetap tidak ada jawaban, jadi dia
beralih ke pesan teks.
[6: Apakah kamu sudah kembali?]
Di bawah lampu jalan, pemuda jangkung dan tegap itu berdiri
tanpa bergerak. Ia menundukkan kepala dan terus mengetik: Beri tahu aku jika
kamu sudah sampai.
Setelah terdiam sejenak, dia menghapus semuanya, membuka
aplikasi penerbangan, dan mencari penerbangan antara Kota Pingchuan dan Kota B.
Ada dua penerbangan malam itu—satu pukul 8 malam dan satu lagi tengah malam.
Masih ada waktu untuk mewujudkannya jika dia bergegas.
Lu Xixiao langsung naik taksi menuju bandara.
Berdiri di area kedatangan yang ramai, dia bertanya-tanya
apa yang akan dia katakan ketika melihat Zhou Wan.
Ini adalah pertama kalinya dia mengalah dalam sebuah
hubungan. Dia tidak berpengalaman dan tidak tahu bagaimana meminta maaf. Dia
merancang dan menyempurnakan kalimat-kalimat itu dalam pikirannya, merasa gugup
luar biasa.
Dia takut Zhou Wan benar-benar marah, takut dia tidak akan
memaafkannya.
Dia tahu bahwa dia memiliki temperamen buruk, terkadang
kehilangan kendali atas emosinya, dan terlalu keras kepala untuk mengalah atau
berkompromi—itulah sebabnya semuanya berakhir seperti ini.
Selama Zhou Wan masih menyukainya, hal lain tidak penting.
Di usia mereka, menyukai seseorang saja sudah cukup.
Lu Xixiao selalu berpikir bahwa ia akan menjalani hidup
tanpa pernah benar-benar mencintai atau peduli pada siapa pun.
Dia tahu betul bahwa jika ada satu orang dalam hidup ini
yang benar-benar bisa memasuki hatinya, orang itu hanya bisa Zhou Wan.
Dia berdiri di gerbang kedatangan, mengamati penumpang dari
penerbangan demi penerbangan keluar, berpelukan, bergandengan tangan, atau
mencium orang-orang yang datang menjemput mereka, lalu pergi dengan senyum
cerah.
Dia menunggu dari pukul 19.30 hingga lewat tengah malam.
Kerumunan di bandara bergeser gelombang demi gelombang.
Kini, bandara dipenuhi oleh para pelancong yang lelah
menunggu penerbangan malam, wajah mereka tampak letih.
Karena tidak yakin penerbangan mana yang akan diambil Zhou
Wan, Lu Xixiao mengusap matanya yang kering dan memeriksa jadwal penerbangan
lagi—ternyata ada penerbangan lain pukul 2 pagi.
Dia pergi ke ruang merokok untuk merokok, lalu kembali untuk
menunggu.
Namun, bahkan ketika langit mulai terang dengan tanda-tanda
fajar pertama, Zhou Wan tidak kunjung muncul.
Mungkin dia sudah kembali pada sore hari.
Lu Xixiao mencoba meneleponnya lagi—tetap mati.
Dia mengerutkan kening, tidak yakin apakah Zhou Wan tidak
memperhatikan ponselnya atau hanya mengabaikannya.
Entah mengapa, dia merasakan sedikit rasa tidak nyaman.
Dia meninggalkan bandara dan memanggil taksi. "SMA
Yangming," katanya.
Sopir itu meliriknya di kaca spion dan terkekeh,
"Matamu merah karena begadang semalaman, dan kamu masih mau berangkat ke
sekolah? Siswa SMA zaman sekarang memang mengalami masa-masa sulit."
Lu Xixiao tersenyum sopan. "Tidak, pacarku sedang
kesal. Aku akan menebusnya."
Sopir itu mengangkat alisnya dengan dramatis. "Oh,
cinta monyet?"
"Ya."
"Apakah sekolahmu tidak peduli?"
Lu Xixiao mengobrol agar tetap terjaga dan menjawab dengan
santai, "Pacarku mendapat nilai bagus. Aku mendapat keuntungan karena
pergaulan—tidak pernah dimarahi."
Sopir itu tertawa. "Siswa terbaik di Yangming bisa
masuk Tsinghua lewat tes, kan?"
"Ya." Lu Xixiao menurunkan jendela agar udara
masuk dan menyeringai tipis. "Pacarku sudah pasti diterima."
*
Taksinya berhenti di gerbang sekolah. Satpam mengenali Lu
Xixiao dan tidak menghentikannya karena tidak mengenakan seragam—hanya membuat
pembuat onar ini datang ke sekolah saja sudah merupakan suatu prestasi.
Lu Xixiao berlari ke lantai atas, langsung menuju kelas 1,
tingkat 2.
Rambutnya acak-acakan karena berlari, dan dia sedikit
terengah-engah. Kursi Zhou Wan kosong, tetapi Jiang Yan ada di kelas, yang
berarti dia sudah kembali.
Dia mengetuk pintu dan bertanya, "Apakah Zhou Wan ada
di sini?"
Suasana kelas menjadi hening.
Beberapa orang berbisik dan bertukar pandangan.
Yang mengejutkan, Jiang Yan lah yang berdiri. Dia menatap Lu
Xixiao dengan dingin. "Kau tidak tahu di mana Zhou Wan berada?"
Lu Xixiao tidak menjawab, hanya sedikit memiringkan
kepalanya. "Dia sama sekali tidak pergi ke kompetisi. Tidak ada yang bisa
menghubunginya sepanjang akhir pekan." Jiang Yan melangkah maju, menatap
langsung ke arah Lu Xixiao di koridor di luar kelas. Dia mengerutkan bibirnya
membentuk senyum mengejek. "Bukankah kau sudah putus dengannya? Mengapa
kau mencarinya sekarang?"
Lu Xixiao tidak mau repot-repot menanggapi provokasi dalam
nada bicara Jiang Yan, pikirannya masih dipenuhi kalimat pertama yang diucapkan
Jiang Yan.
Tidak ada seorang pun yang bisa menghubunginya sepanjang
akhir pekan.
Zhou Wan tidak mengikuti ujian.
Setelah berhari-hari dan bermalam-malam melakukan persiapan
intensif, dia bahkan tidak muncul untuk mengikuti ujian.
"Apa yang terjadi padanya?" Lu Xixiao berusaha
keras untuk menjaga suaranya tetap tenang.
Jiang Yan tidak ingin memberitahu Lu Xixiao.
Namun sekarang Zhou Wan menghilang, dia merasa tak berdaya.
Mungkin... Lu Xixiao bisa melakukan sesuatu.
Lagipula, Zhou Wan pernah mengatakan kepadanya bahwa dia
jatuh cinta pada Lu Xixiao.
"Neneknya meninggal dunia," kata Jiang Yan.
Pikiran Lu Xixiao seketika meledak dengan raungan yang
menggelegar.
Dia tahu betul betapa pentingnya Nenek bagi Zhou Wan—dia
adalah satu-satunya keluarga yang tersisa di dunia ini, kerabat terakhirnya.
Dia tidak tahu seperti apa Zhou Wan nantinya atau apa yang
akan dia lakukan setelah kehilangan Nenek.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan tanpa waktu untuk
berkata lebih banyak, dia berbalik dan bergegas menuruni tangga.
Ujung jaketnya yang terangkat menangkap sinar matahari pagi,
menerobos pemandangan yang semula tenang.
*
Zhou Wan tidak tahu bagaimana dia bisa melewati tiga hari
terakhir. Dia hampir tidak merasakan bahwa dia masih hidup, bergerak secara
mekanis saat dia mengatur pemakaman Nenek.
Para tetangga datang membantu, dan Zhou Wan berterima kasih
kepada mereka semua, berusaha keras menahan air matanya.
Setelah malam tiba, dia kembali sendirian di kamar itu.
Malam yang gelap gulita, diselimuti hawa dingin yang
menusuk, menelan dirinya.
Dia duduk sendirian di lantai, punggungnya bersandar di
sofa, benar-benar kalah.
Dia belum mengganti pakaiannya selama tiga hari, belum
mencuci muka, dan hampir tidak makan apa pun. Siang hari, dia sibuk mengurus
berbagai hal; malam hari, dia hanya duduk seperti ini, tidak bisa tidur,
kehilangan waktu berjam-jam dalam keadaan linglung.
Sampai hari ini, ketika Nenek dikremasi.
Semuanya sudah berakhir.
Dalam perjalanan pulang, Zhou Wan mampir ke pasar dan
membeli beberapa iga babi dan labu air, sambil berpikir untuk membuat sup iga
labu air.
Dia memasak sepanci, menyantap beberapa sendok, lalu
kehilangan nafsu makan. Zhou Wan duduk kembali di depan sofa. Setelah puluhan
jam kelelahan, kesadarannya menjadi kabur, tidak yakin apakah dia sedang tidur
atau terjaga.
Bau aneh memenuhi udara, seperti gas, tetapi Zhou Wan sudah
tidak punya tenaga lagi untuk bangun. Dia memejamkan mata dan membiarkannya
saja.
Dia terlalu lelah untuk mempedulikan bau yang menyebar di
udara atau ketukan pintu yang mendesak.
...
Saat Lu Xixiao mendobrak pintu, dia langsung disambut oleh
bau gas yang menyengat.
Pada saat itu, seratus pikiran melintas di benaknya, tetapi
dia tidak dapat memahami satu pun.
Ruangan itu gelap gulita, tirai tertutup rapat. Lu Xixiao
berlari sepanjang jalan dari sekolah, berkeringat deras, terengah-engah,
napasnya membentuk kepulan putih di udara dingin musim dingin.
Butuh beberapa detik baginya untuk menyesuaikan diri dengan
kegelapan di dalam, dan kemudian dia melihat Zhou Wan duduk di lantai,
bersandar di sofa seolah tertidur.
Lu Xixiao tersandung saat bergegas mendekat, nyaris
kehilangan keseimbangan sebelum ia melemparkan dirinya di depan Zhou Wan,
menangkup wajahnya.
"Zhou Wan! Zhou Wan!"
Tidak ada respons.
Karena panik, Lu Xixiao buru-buru membuka jendela dan
berlari ke dapur untuk mematikan gas.
Kembali ke sisi Zhou Wan, dia mengambil sebotol air mineral
di dekatnya, membuka tutupnya, dan menuangkannya ke mulut Zhou Wan.
Tangannya gemetar tak terkendali.
Tiba-tiba, Zhou Wan tersedak, mengangkat tangannya untuk
menepis botol air itu. Botol air itu jatuh di antara mereka, sisa airnya
tumpah, membasahi dirinya dan juga Lu Xixiao.
"Zhou Wan!" Lu Xixiao mencengkeram bahunya,
menatap matanya.
Zhou Wan membuka matanya dengan linglung. Melihat Lu Xixiao,
dia tidak menunjukkan banyak keterkejutan. Suaranya serak dan hampir tidak
terdengar ketika dia berbicara: "Mengapa kamu di sini?"
"Bagaimana mungkin kau..."
Tangan Lu Xixiao gemetar, suaranya pun bergetar, masih
diliputi rasa kaget dan takut yang masih tersisa setelah ia mendobrak pintu.
Matanya merah, ia menatap Zhou Wan dengan tajam, "Bagaimana bisa
kau...!"
Napasnya tersengal-sengal, naik turun dengan hebat disertai
gemetar yang tak terkendali.
Zhou Wan mengedipkan mata perlahan, mencerna kata-katanya,
lalu berkata pelan, "Aku tidak mencoba bunuh diri."
Lu Xixiao menahan amarahnya, suaranya rendah: "Jika aku
datang lebih lambat lagi, kau pasti sudah mati karena keracunan gas."
Zhou Wan terdiam, baru menyadari bahwa bau yang ia rasakan
dalam mimpinya adalah gas.
Namun, dia tidak merasa takut, bahkan jika mengingat kembali
kejadian itu. Sebaliknya, dia berpikir bahwa jika semuanya berakhir seperti
itu, mungkin itu akan menjadi sebuah kelegaan.
"Aku hanya... tidak punya kekuatan untuk bangun,"
gumam Zhou Wan.
Lu Xixiao mengulurkan tangan dan menarik lengannya. Ia lemas
seperti kapas, benar-benar tanpa kekuatan, dan dengan mudah diangkat sebelum
ambruk ke sofa.
Barulah saat itulah Lu Xixiao dapat melihat wajah Zhou Wan
dengan jelas.
Matanya merah, lingkaran hitam di bawah mata membentang
hingga ke dagunya, pipinya cekung karena penurunan berat badan, dan rambutnya
kusut berantakan.
Hanya dalam beberapa hari, dia menjadi sangat kurus sehingga
hampir tidak dapat dikenali.
Lu Xixiao belum pernah melihat Zhou Wan seperti ini
sebelumnya.
Sambil mengerutkan kening, dia berjalan mendekat dan
menyalakan lampu. Zhou Wan, yang sudah lama tidak melihat cahaya matahari,
mengangkat tangan untuk menutupi matanya. Melalui sela-sela jarinya, dia
memperhatikan Lu Xixiao berjalan ke kamar mandi, membasahi handuk, dan kembali.
Ekspresinya muram saat dia mengangkat kepala gadis itu tanpa
mengucapkan sepatah kata pun dan menyeka wajahnya, gerakannya sama sekali tidak
lembut.
Zhou Wan bahkan tidak punya kekuatan untuk mengangkat
tangannya sebagai bentuk protes, jadi dia membiarkan pria itu melakukan sesuka
hatinya.
Setelah mencuci muka, Lu Xixiao pergi menuangkan secangkir
air panas dan bersikeras agar dia meminumnya.
Zhou Wan tidak nafsu makan bahkan untuk air dan memalingkan
wajahnya sebagai tanda penolakan.
Lu Xixiao memalingkan wajahnya kembali ke arahnya.
"Minumlah."
"Tidak."
Dia menekan bibir bawahnya, memaksa mulutnya terbuka.
"Jangan sampai aku menuangkannya ke tenggorokanmu."
Karena tahu dia akan menemukan cara untuk membuatnya minum,
Zhou Wan meliriknya, mengambil cangkir, menahan napas, dan menenggaknya
sekaligus.
Dia melemparkan cangkir kosong itu ke samping dan merosot
kembali ke sofa, satu lengan menutupi wajahnya. Dengan lembut, dia berkata,
"Sebaiknya kamu kembali."
Lu Xixiao tidak tahan melihat Zhou Wan seperti itu.
Meskipun Zhou Wan yang dulu bukanlah sosok yang ceria atau
optimis, ia belum pernah mengalami kekalahan separah ini. Ia selalu memiliki
kekuatan yang lembut namun tangguh.
Bukan seperti ini.
Seharusnya dia tidak seperti ini.
"Zhou Wan," Lu Xixiao memanggil namanya sambil
mengerutkan kening. "Bangunlah."
"Mengapa?"
"Aku akan mengajakmu keluar untuk berjemur. Kamu harus berjamur."
"Tidak, aku lelah."
"Di luar, kamu bisa bersandar padaku dan tidur."
Zhou Wan mencondongkan kepalanya lebih jauh ke arah sofa,
suaranya masih lembut namun tegas: "Tidak."
Lu Xixiao meraih lengannya, mencoba menariknya berdiri. Zhou
Wan melawan, menarik ke belakang dan meronta-ronta, sehingga Lu Xixiao
mempererat cengkeramannya dan menariknya hingga berdiri tegak.
Seolah-olah Zhou Wan telah menyimpan seluruh pemberontakan
dalam hidupnya untuk momen ini. Dia menepis tangan Lu Xixiao dengan kuat,
tetapi gerakan itu membuatnya kehilangan keseimbangan, dan dia terjatuh kembali
ke sofa.
Ia sedikit melompat, rambutnya terurai di wajahnya. Wajah Lu
Xixiao memerah, bertekad untuk tidak membiarkan Zhou Wan terus seperti ini di
ruangan itu lebih lama lagi. "Zhou Wan, jika kau terus seperti ini,
bagaimana nenekmu bisa beristirahat dengan tenang?"
Saat pria itu meraih pergelangan tangannya, Zhou Wan
menepisnya dengan sekuat tenaga. Setiap tetes kehidupan yang tersisa dalam
dirinya seolah meledak dalam sekejap itu.
Dia berteriak, suaranya hampir pecah, "Lalu apa yang
harus aku lakukan!"
Mata Zhou Wan kering dan merah, seluruh ekspresinya hampir
hancur, sangat rapuh hingga membuat hati hancur. "Apa yang bisa kulakukan?
Aku baru 16 tahun!"
Setelah ledakan emosi yang mengejutkan itu, suaranya
perlahan menghilang.
Teriakan itu telah menguras seluruh kekuatannya. Dia
meringkuk di sofa, memeluk lututnya, menyembunyikan wajahnya di antara lutut,
dan mengeluarkan isak tangis yang berusaha keras dia tahan tetapi tidak bisa.
Hati Lu Xixiao terasa seperti ditusuk oleh jarum yang tak
terhitung jumlahnya.
"Lu Xixiao." Zhou Wan tiba-tiba memanggil,
suaranya lemah seperti anak kucing yang sekarat.
Jakunnya bergerak-gerak. "Mm."
Seolah-olah Zhou Wan akhirnya berhasil membuka saluran air
matanya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, dia mulai menangis.
Napasnya tersengal-sengal dan terburu-buru, isak tangisnya
tak terkendali. Bahunya gemetar, jari-jarinya mencengkeram celananya begitu
erat hingga memutih, gemetar tak terkendali.
"Lu Xixiao, aku sudah tidak memilikimu lagi... dan
sekarang aku bahkan tidak memiliki Nenek."
Air mata mengalir deras di wajahnya, membasahi helaian
rambutnya. "Aku tidak punya apa-apa lagi... Mengapa? Mengapa hidupku
seperti ini?"
Zhou Wan mengingat kembali mimpi yang dialaminya malam itu.
Akhirnya, dia mengerti apa yang diwakili oleh maraton absurd
dalam mimpinya itu.
Ia memiliki nama: kehidupan.
Semua orang berlari ke depan, tetapi Zhou Wan berhenti. Dia
terhempas oleh kerumunan yang berdesak-desakan, dan kemudian tanah di bawah
kakinya retak dan runtuh, menjerumuskannya ke dalam jurang.
Dia menangis hingga tubuhnya hancur, kata-katanya
terputus-putus.
Air mata terus mengalir tanpa henti.
Seolah-olah dia mencoba menumpahkan semua air mata yang
belum dia tangisi selama beberapa hari terakhir sekaligus.
Lu Xixiao berlutut di hadapannya dan menggenggam tangannya.
Tiba-tiba, sesuatu yang panas dan basah jatuh dan mengenai
punggung tangannya.
"Wanwan."
Dia memeluk Zhou Wan, menepuk punggungnya dengan lembut, dan
berbisik di telinganya, "Maafkan aku.
...
"Maaf aku tidak bersamamu beberapa hari terakhir
ini."
...
Rasanya seperti seorang pengembara sendirian, setelah
menempuh perjalanan ribuan mil, akhirnya menemukan tempat untuk bersandar.
Zhou Wan menangis tersedu-sedu di pelukan Lu Xixiao.
Dan Lu Xixiao, berulang kali, tanpa lelah berkata kepadanya:
"Wanwan, aku di sini. Aku akan selalu di sini."
"Setidaknya, aku akan tetap bersamamu saat kau tumbuh
dewasa. Aku akan tumbuh dewasa bersamamu."
Apa pun yang terjadi di masa depan.
Selama kamu menengok ke belakang.
Kamu akan menyadari bahwa aku selalu berada di sisimu.
