Zhou Wan perlahan-lahan tenang di tengah suara Lu Xixiao
yang dalam dan rendah. Dia masih menangis, tetapi tidak sehisteris sebelumnya.
Lu Xixiao tidak mencoba menghiburnya, hanya menepuk
punggungnya dengan lembut sambil membiarkannya menangis.
Bagian bahu bajunya berulang kali basah kuyup.
Suatu kali ia melihat sebuah pepatah di internet yang
mengatakan bahwa meneteskan air mata sebenarnya adalah cara untuk
mendetoksifikasi tubuh. Semua air mata yang selama ini ditahannya kini mengalir
deras, dan beban berat yang selama ini menyumbat hatinya akhirnya terasa lebih
ringan, sisi-sisi tajamnya melunak.
"Wanwan."
Lu Xixiao tetap berlutut di lantai, tidak menyadari berapa
lama dia berada dalam posisi itu—lututnya terasa mati rasa.
Dia menyeka air mata dari wajah Zhou Wan dan mencium
pipinya. "Apakah kamu lapar? Apakah kamu ingin makan sesuatu?"
Zhou Wan sebenarnya tidak merasa lapar, tetapi dia tetap
mengangguk.
Setelah melepaskan emosi yang terpendam, dia akhirnya
mendapatkan kembali kejernihan pikirannya dan menyadari bahwa dia mungkin
benar-benar mempertimbangkan untuk mengakhiri hidupnya beberapa saat
sebelumnya.
Dia tidak ingin merasa seperti itu, jadi dia perlu keluar
untuk berjalan-jalan.
"Kalau begitu, ayo kita pergi," kata Lu Xixiao.
"Tunggu sebentar." Zhou Wan terisak. "Aku
ingin mengganti pakaianku."
Sudah tiga hari sejak terakhir kali dia mandi atau berganti
pakaian.
Zhou Wan masuk ke kamar tidur, mandi, membersihkan diri, dan
mengenakan pakaian bersih.
Dia berjalan keluar dan melirik Lu Xixiao. "Ayo
pergi."
Mereka kembali ke kedai mie yang sama.
Paman Kang juga mendengar tentang nenek Zhou Wan dan
menyampaikan belasungkawa, serta mendesak Zhou Wan untuk menjaga kesehatannya.
Zhou Wan mengucapkan terima kasih kepadanya.
Paman Kang bahkan memberinya tiga liang mi, bukan dua liang
seperti yang dipesannya. Meskipun Zhou Wan nafsu makannya kecil, dia mengerti
itu adalah cara Paman Kang menunjukkan perhatian dan memaksakan diri untuk
makan secukupnya.
Setelah menghabiskan mi, keduanya pergi ke supermarket di
sebelah.
Lu Xixiao membeli sebotol air, membuka tutupnya, dan
memberikannya kepada Zhou Wan.
Dia tetap diam sepanjang waktu, dan Lu Xixiao juga tidak
banyak bicara, hanya berdiri tenang di sisinya.
Ketika mereka pulang di malam hari, Lu Xixiao pergi dan
membuka semua tirai, lalu membuka jendela. Partikel debu berputar-putar dalam
pancaran sinar matahari terbenam.
Dia berjalan ke dapur untuk memeriksa kembali mengapa gas
bocor sebelumnya.
Sepertinya ada masalah dengan pipa tersebut. Meskipun bisa
diperbaiki, Lu Xixiao merasa tidak aman membiarkan Zhou Wan terus tinggal di
sini sendirian. Tempat itu terlalu penuh kenangan, dan dia takut sesuatu akan
terjadi lagi.
"Wanwan."
"Hmm?"
"Ayo menginap di tempatku."
Zhou Wan berhenti sejenak dan menoleh untuk melihatnya.
Lu Xixiao berkata, "Kamu bisa pindah kembali setelah
merasa lebih baik. Untuk sekarang, tinggallah bersamaku. Ada kamar yang
tersedia—sedang kosong."
"Oke."
Lu Xixiao tidak menyangka Zhou Wan akan setuju begitu saja.
Ketika dia menatap Zhou Wan lagi, gadis itu sudah duduk di sofa, memandang
matahari terbenam yang berwarna-warni.
Tenang, muram, dan rapuh.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Lu Xixiao berjalan ke
kamar tidur Zhou Wan, menarik sebuah koper dari lemari, dan mulai mengambil
pakaian musim dinginnya dari lemari pakaian, lalu melemparkannya ke dalam
koper.
Zhou Wan tidak memiliki banyak pakaian, jadi satu koper saja
sudah cukup.
Kemudian dia menemukan sebuah tas dan memasukkan berbagai
perlengkapan mandi dan kebutuhan sehari-hari ke dalamnya.
"Apakah ada hal lain yang perlu kamu bawa?" tanya
Lu Xixiao sambil berjalan keluar.
Zhou Wan melirik barang-barang di dalam tas.
"Seharusnya sudah cukup."
"Baiklah, kalau begitu ayo kita pergi," kata Lu
Xixiao. "Jika kita melupakan sesuatu, aku bisa kembali lagi nanti."
"Terima kasih," kata Zhou Wan pelan.
Matahari terbenam, dan awan berapi-api melukis cakrawala
dengan warna-warna yang kaya dan cerah, seperti lukisan cat minyak dengan
warna-warna yang cemerlang.
Lu Xixiao menarik koper itu dengan satu tangan, tasnya
tergantung di pegangannya.
Dengan tangan satunya, ia menggenggam tangan Zhou Wan,
berjalan diam-diam menuju rumah.
...
Rumah Lu Xixiao memiliki banyak kamar, tetapi sudah lama
tidak ditempati.
Dia memeriksa selimut-selimut di lemari kamar tamu—semuanya
berbau apak karena disimpan terlalu lama tanpa diangin-anginkan, sehingga tidak
bisa digunakan lagi.
"Kamu bisa tidur di kamarku malam ini," kata Lu
Xixiao.
Zhou Wan mendongak: "Bagaimana denganmu?"
"Aku akan tidur di kamar tamu."
Zhou Wan sedikit mengerutkan kening, ingin menolak, tetapi
dia tahu begitu Lu Xixiao mengambil keputusan, itu tidak bisa diubah. Terlalu
lelah untuk berdebat, dia hanya mengangguk dan berkata, "Baiklah."
Setelah makan malam, Lu Xixiao pergi keluar sendirian.
Dia pergi ke mal dan membeli selimut dan bantal baru. Di
sebelahnya ada toko perlengkapan rumah, jadi dia juga membelikan Zhou Wan satu
set piyama dan sandal baru.
Setelah berbelanja, dia langsung bergegas pulang.
Seluruh perjalanan memakan waktu kurang dari setengah jam.
Saat ia kembali, Zhou Wan kembali duduk dengan tatapan
kosong.
Lu Xixiao berhenti di tengah langkahnya, menenangkan diri,
dan dengan tenang mengatur napasnya.
"Wanwan."
Zhou Wan menoleh untuk melihatnya.
"Kamu kurang istirahat beberapa hari terakhir ini.
Tidurlah lebih awal malam ini."
Seperti boneka mekanik, dia mengangguk patuh:
"Baik."
Lu Xixiao menyetel alarmnya pukul 6:30 pagi, berpikir bahwa
dia harus menemani Zhou Wan jika dia memutuskan untuk pergi ke sekolah.
*
Tepat pukul 6:30, dia bangun. Di luar masih gelap. Setelah
mandi sebentar, dia meninggalkan kamar tidurnya. Pintu Zhou Wan tetap tertutup,
sunyi.
Dia merangkak mendekat dan dengan lembut memutar kenop
pintu.
Dalam cahaya redup, Zhou Wan berbaring miring membelakangi
pintu, rambut hitamnya terurai di atas bantal seolah masih tertidur.
Lu Xixiao tidak membangunkannya, melainkan diam-diam mundur.
Zhou Wan benar-benar kelelahan—ini adalah pertama kalinya
dia tidur sejak Nenek meninggal.
Mungkin perubahan lingkungan untuk sementara melindunginya
dari kenangan-kenangan yang menghantui, atau mungkin tempat tidur itu menyimpan
aroma familiar Lu Xixiao.
Saat ia terbangun, langit masih mendung.
Zhou Wan duduk tegak dan mengecek jam: pukul 13.00.
Dia mengganti piyamanya dan pergi untuk menutup tirai.
Hujan turun—pantas saja gelap sekali.
Zhou Wan meninggalkan kamar tidur tetapi tidak melihat Lu
Xixiao. Setelah berjalan lebih jauh, dia melihat punggungnya di dapur, yang
dipenuhi asap dan bau terbakar.
Dia membeku: "Lu Xixiao?"
Dia menoleh: "Kamu sudah bangun."
"Ya." Zhou Wan mendekat. "Apa yang kamu
lakukan?"
"Aku beli makanan untuk dibawa pulang, tapi sudah
dingin. Aku ingin memanaskannya untukmu saat bangun." Mendengar langkah
kakinya, Lu Xixiao segera menarik pergelangan tangannya. "Tetap di
sini."
"..."
Zhou Wan mengatupkan bibirnya. "Biar aku yang
menanganinya."
Seharusnya hanya memanaskan ulang dengan microwave, tetapi
Zhou Wan tidak tahu bagaimana Lu Xixiao bisa menciptakan kekacauan seperti itu
di dapur.
Saat ia mencoba menyelamatkan situasi, Lu Xixiao menarik
pergelangan tangannya: "Lupakan saja, sudah hancur. Aku akan memesan
lagi."
Zhou Wan duduk di meja makan sambil memperhatikan Lu Xixiao
menelusuri pilihan layanan pesan antar.
Dia memilih salah satu dan menunjukkan ponselnya kepada
wanita itu: "Mau ini?"
"Tentu."
Setelah makan, hujan terus berlanjut di luar.
Gerimis turun tanpa henti, langit begitu gelap hingga terasa
seperti malam.
Lu Xixiao membawa kantong makanan sisa ke tempat sampah di
luar sebelum kembali: "Kamu mau melakukan apa nanti?"
"Tidak yakin."
"Mau ke sekolah?"
Zhou Wan terdiam sejenak, matanya melirik ke sana kemari
sebelum menggelengkan kepalanya: "Tidak mau."
"Baiklah." Lu Xixiao tidak berkata apa-apa lagi,
tidak mengajukan pertanyaan. Tetapi dia tidak bisa membiarkan Zhou Wan terus
seperti ini tanpa melakukan apa pun. Tanpa melakukan apa pun hanya akan
membuatnya terlalu banyak berpikir, jadi dia harus menemukan sesuatu untuk
menyibukkannya. Setelah beberapa saat, Lu Xixiao berkata, "Main game
denganku."
Itu bukan pertanyaan, melainkan sebuah pernyataan.
Zhou Wan mengangguk setuju.
Dia membawa ponselnya dan duduk di sampingnya, membuka
aplikasi game yang sudah lama tidak dia sentuh.
Zhou Wan duduk di sampingnya, kakinya ditekuk dan telapak
kakinya bertumpu di sofa, lengannya melingkari lututnya, diam-diam mengamati
dia bermain.
Setelah dua ronde, Lu Xixiao bertanya, "Apakah kamu
pernah memainkan ini sebelumnya?"
Zhou Wan menggelengkan kepalanya.
Menyadari bahwa dia fokus pada layar dan tidak bisa melihat
isyaratnya, dia menambahkan, "Tidak."
Setelah proses pemuatan awal selesai, Lu Xixiao menyerahkan
ponsel itu kepadanya. "Silakan coba."
"Aku tidak tahu caranya."
Lu Xixiao terkekeh. "Aku akan mengajarimu."
Zhou Wan mengambil telepon dan menekan tombol
"Mulai".
Setelah menyaksikan dia bermain dua ronde, dia memiliki
sedikit gambaran tentang kontrol dasar, tetapi belum mahir. Tak lama kemudian,
dia dikepung dan diserang.
Lu Xixiao mengulurkan tangan, melingkarkan lengannya di bahu
wanita itu dalam pelukan longgar dari belakang. Dagunya bertumpu di lekukan
leher wanita itu, dan jari-jarinya yang panjang dan ramping dengan lembut
menutupi punggung tangannya, membimbing gerakannya.
Dia berbisik di telinganya, "Seperti ini—"
Zhou Wan berhenti sejenak, bulu matanya yang gelap sedikit
berkedip.
Suaranya yang memikat memenuhi telinganya, sementara aroma
segar sabun mandinya, yang bebas dari tembakau, memenuhi hidungnya.
"Apakah kamu tidak merokok akhir-akhir ini?"
Lu Xixiao tertawa kecil, merasa geli melihat kurangnya fokus
gadis itu pada permainan. Sambil kembali membimbing jari-jarinya, dia menjawab,
"Tidak, aku lupa."
Menjelang akhir ronde, Lu Xixiao berhasil membalikkan
keadaan dan membawanya meraih kemenangan.
Dia mempertahankan posisinya, menyingkirkan telepon dan
menggeser satu tangannya untuk diletakkan dengan lembut di pinggang wanita itu.
Sambil membungkuk, dia meraih kotak rokok di atas meja kopi.
Zhou Wan tidak punya pilihan selain bersandar padanya.
"Sekarang kamu menyebutkannya, aku jadi ingin
merokok." Dia mengeluarkan sebatang rokok dan meletakkannya di antara
bibirnya, tetapi berhenti sejenak sebelum menyalakannya. "Apakah boleh aku
merokok?"
Zhou Wan mengangguk.
Dia memperhatikan nyala api yang berkedip menerangi pupil
matanya. Pipinya sedikit cekung saat dia menghisap dalam-dalam, lalu dia
menoleh, garis rahangnya yang tajam semakin menonjol saat dia menghembuskan
kepulan asap ke samping.
"Apakah merokok membantumu melupakan masalahmu?"
tanya Zhou Wan, tatapannya tertuju padanya.
"Tidak terlalu."
"Lalu mengapa kamu masih merokok?"
"Untuk meredakan stres."
Zhou Wan mengulurkan tangannya. "Bolehkah aku minta
satu?"
Lu Xixiao menatapnya melalui kabut asap biru keputihan dan
mengangkat alisnya. "Tidak."
Zhou Wan menarik tangannya. "Kalau begitu, aku ingin
minum."
Dia alergi terhadap alkohol; terakhir kali dia minum sedikit
saja, tubuhnya langsung gatal-gatal.
Lu Xixiao menyeringai dan mengeluarkan sebatang rokok lagi.
"Sebaiknya kamu tetap merokok saja."
Zhou Wan mengulurkan tangan untuk meraihnya, tetapi dia
tiba-tiba mengangkat tangannya, menjauhkannya dari jangkauan wanita itu.
Dia menatapnya.
Lu Xixiao berkata, "Hanya yang ini saja."
"Oke."
Zhou Wan mengambil rokok itu dan menirukan gerakannya, lalu
meletakkannya di antara bibirnya.
Lu Xixiao menangkup bagian belakang kepalanya dengan satu
tangan dan tiba-tiba mencondongkan tubuh, menggunakan ujung rokoknya yang
menyala untuk menyalakan rokoknya.
Zhou Wan menghisapnya, ujungnya memerah terang.
Dia mencoba meniru gerakannya, tetapi itu adalah pertama
kalinya dia merokok. Dia menghisap terlalu dalam, langsung tersedak dan batuk
hebat, matanya berair karena tegang.
"Rasanya enak?"
Wajah Zhou Wan memerah saat dia menggelengkan kepalanya.
Lu Xixiao mencabut rokok dari bibirnya dan mematikannya di
asbak. "Sekarang kamu tahu bagaimana rasanya, jangan merokok lagi."
Zhou Wan terbatuk lama sebelum akhirnya berhenti, tetapi air matanya tak
kunjung berhenti. Dia bersandar ke pelukan Lu Xixiao, menyandarkan kepalanya di
bahunya, lengannya menutupi matanya.
Ia terisak-isak dan berkata, "Tapi aku sangat sedih,
hatiku terus sakit... Apakah merokok akan mengurangi rasa sakitnya...?"
Lu Xixiao mencubit pipinya, memutar wajahnya ke samping,
lalu menciumnya.
Bibir dan giginya membawa aroma tembakau yang kuat, napas
dan lidahnya terasa pahit yang menyelimuti Zhou Wan. Sensasi tajam dan
menyengat itu seolah meresap melalui pori-porinya, menembus seluruh tubuhnya.
Sambil menangkup wajahnya, Lu Xixiao menerjang Zhou Wan
dengan kekuatan invasi yang tak tertahankan.
Butuh waktu lama sebelum Lu Xixiao akhirnya membebaskannya.
Napas mereka bercampur, tak dapat dibedakan bagian mana yang
miliknya dan bagian mana yang milik Zhou Wan.
Dia menatap matanya dan berkata dengan lembut,
"Pernahkah kamu mendengar pepatah ini?"
"Apa?"
"Nenekmu baru saja keluar dari waktu, menjadi komponen
paling mendasar dari alam semesta—molekul dan atom—perlahan-lahan membentuk
kembali dirinya menjadi hal-hal lain di sekitarmu. Pohon yang melindungimu dari
angin dan hujan di masa depan adalah dia, sweter yang membuatmu tetap hangat di
cuaca dingin adalah dia. Dia hanya menghilang dalam identitasnya sebagai
nenekmu, tetapi sebenarnya, dia akan ada di mana-mana mulai sekarang."
Zhou Wan terdiam.
"Mulai sekarang, Nenek akan selalu bersamamu, kapan
pun, dalam bentuk apa pun."
Lu Xixiao berbisik di telinganya, suaranya lembut namun
tegas, "Begitu juga aku."
*
Pada hari-hari berikutnya, Zhou Wan tidak pergi ke sekolah,
jadi Lu Xixiao tinggal di rumah bersamanya setiap hari. Dia menyetel ponselnya
ke mode senyap, meletakkannya begitu saja dan jarang memeriksanya, mengisolasi
diri dari dunia bersama Zhou Wan.
Mereka tidur hingga terbangun secara alami, kadang memesan
makanan untuk dibawa pulang, kadang makan di luar.
Lu Xixiao memperbaiki pemutar kaset yang sering digunakan
Shen Lan, menyewa beberapa cakram film lama dari toko video, dan di malam hari,
mereka berdua akan meringkuk di kamar dengan tirai tertutup, menonton film
bersama.
Pada malam hari, terkadang mereka keluar untuk
berjalan-jalan di supermarket atau pusat perbelanjaan, di lain waktu mereka
hanya tinggal di rumah bermain game.
Hari-hari Zhou Wan selalu diisi dengan berbagai kegiatan,
sehingga waktu menjadi sedikit lebih mudah dijalani.
Pada hari Minggu, ketika Zhou Wan keluar dari kamar tidur,
Lu Xixiao tidak ada di sana.
Di atas meja makan terdapat sisa sarapan yang masih hangat
dan sebuah catatan tulisan tangan Lu Xixiao.
Isinya berbunyi: Aku keluar sebentar, akan kembali nanti.
Hubungi aku jika kamu butuh sesuatu.
Zhou Wan mengambil catatan itu, melipatnya menjadi dua,
memasukkannya ke dalam sakunya, lalu duduk untuk sarapan.
...
Terlalu banyak hal yang terjadi akhir-akhir ini.
Zhou Wan sama sekali lupa bahwa hari ini adalah tanggal 25
Maret, hari ulang tahunnya.
Lu Xixiao memesan kue itu malam sebelumnya. Adapun uang
20.000 yuan yang didapatnya dari sepeda motor, dia masih belum menemukan waktu
yang tepat untuk memberikannya kepada Zhou Wan.
Awalnya, dia tidak ingin gadis itu terlalu kesulitan—dia
bisa menggunakan uang itu untuk pengobatan Nenek. Tetapi karena takut hal itu
akan membangkitkan kenangan menyakitkan, dia tidak memberikannya. Sekarang, dia
bisa menggunakan kesempatan ini untuk membelikan hadiah ulang tahun untuknya.
Lu Xixiao telah menerima banyak sekali hadiah tetapi tidak
terlalu mahir dalam memberikannya.
Dia berkeliling mal tetapi tidak dapat menemukan hadiah
ulang tahun yang cocok untuk Zhou Wan—hadiah untuk ulang tahunnya yang ke-17.
Mengingat Zhou Wan tidak memiliki banyak pakaian musim
dingin ketika ia membantunya mengemasi koper terakhir kali, Lu Xixiao
membelikan beberapa potong pakaian untuknya. Atas rekomendasi antusias dari
pramuniaga, ia juga membeli jaket bulu angsa hitam dengan model yang sama—jaket
Zhou Wan berwarna putih.
Sambil membawa beberapa tas belanja, dia berjalan keluar
dari mal. Tetapi hanya memberikan beberapa potong pakaian saja tidak terasa
cukup bagi Lu Xixiao, dan juga tidak tampak bermakna. Berjalan tanpa tujuan di
jalan, dia tiba-tiba berhenti ketika melihat huruf-huruf Inggris tebal
"TATTOO" di papan nama hitam besar.
Setelah melihat lebih jauh, nama toko itu adalah
"Murmur."
Meskipun namanya terdengar lembut dan menenangkan, skema
warna keseluruhan hitam, abu-abu, dan putih, dipadukan dengan sapuan kuas yang
kuat dan tegas, membuatnya menonjol secara berbeda.
Lu Xixiao berdiri diam selama beberapa detik sebelum
melangkah masuk.
"Selamat datang," sapa salah satu staf sambil
berdiri. "Anda ingin tato apa?"
Lu Xixiao tidak langsung menjawab, melainkan mengalihkan
pandangannya ke dinding pajangan yang menampilkan berbagai desain tato.
Toko itu sering melayani pelanggan seperti dia—bukan berarti
mereka penggemar tato, tetapi mereka yang bertindak impulsif atau mencari
sesuatu yang bermakna karena alasan pribadi.
Li Yan mengeluarkan sebuah map dari rak. "Kamu bisa
melihat ini dulu."
Lu Xixiao menerimanya dan berterima kasih kepadanya.
Tepat saat itu, seorang wanita berambut biru muncul dari
ruang belakang. Ia ramping dan cerdas, namun memancarkan aura keanggunan
Jiangnan—sebuah kontradiksi, seperti halnya nama toko tersebut.
Sambil melepas sarung tangannya dan membuangnya ke tempat
sampah, dia berkata, "Li Yan, silakan mulai tato di bagian belakang. Aku
akan melanjutkan di sini."
"Baiklah."
Xu Zhinan berjalan ke konter, melirik Lu Xixiao, dan
bertanya, "Apakah kamu sudah memutuskan apa yang ingin kamu pesan?"
"Saya ingin mentato sebuah kata."
"Tentu, kata apa?"
“Zhouwan.”
Xu Zhinan terdiam sejenak, seolah mengingat sesuatu, lalu
tersadar dan tersenyum. "Apakah itu nama pacarmu?"
"Ya."
Pasangan yang datang untuk mentato nama satu sama lain
bukanlah hal yang aneh—banyak yang melakukannya bersama untuk memperingati
momen yang mendalam.
Namun, dia juga telah melihat terlalu banyak orang yang
menyesalinya setelah putus hubungan, putus asa untuk menghapus atau menutupi
nama tersebut.
Karena niat baik, Xu Zhinan selalu mengingatkan mereka
sebelum memulai: begitu sudah dilakukan, jika Anda menyesalinya di kemudian
hari, penghapusannya menyakitkan dan mungkin tidak sepenuhnya efektif, sehingga
nama tersebut akan menjadi bagian permanen dari diri Anda.
Karena Lu Xixiao datang sendirian, Xu Zhinan tidak perlu
bertele-tele. Melihat betapa mudanya dia, dia langsung bertanya apakah dia
yakin, dan menyarankan bahwa mungkin desain simbolis dapat menyampaikan
maknanya sebagai gantinya.
Lu Xixiao terkekeh pelan, tampak acuh tak acuh dan tidak
peduli. "Aku yakin."
"Baiklah," kata Xu Zhinan. "Di mana Anda
ingin meletakkannya?"
Lu Xixiao berpikir sejenak. "Di tulang selangka."
"Kulit di sana tipis dan dagingnya sedikit, jadi
mungkin akan lebih menyakitkan."
"Mm."
Xu Zhinan mengeluarkan papan gambar dan menulis "Zhou
Wan" di sudutnya, sambil mempertimbangkan jenis huruf mana yang paling
cocok untuk karakter tersebut. Lu Xixiao bertanya, "Bisakah aku
menuliskannya sendiri?"
Xu Zhinan ragu sejenak sebelum menyerahkan tablet itu
kepadanya. "Tentu."
Lu Xixiao menulis—Zhou Wan.
Dia tidak berusaha membuatnya rapi, menulis seperti
biasanya. Karakter "Zhou" mengalir dengan goresan yang terhubung,
sementara goresan terakhir "Wan" membentang panjang.
Itu bukan karya seni yang istimewa, tetapi terasa tulus.
Seperti remaja berusia tujuh belas atau delapan belas
tahun—bersih seperti angin pegunungan, jujur seperti salju yang baru turun.
Tanpa kepura-puraan, dia menampakkan isi hatinya yang tulus
untuknya, bahkan sentuhan keberanian dan kenekatannya itu membawa nuansa
romantis khas anak muda.
Lu Xixiao ingin menulis "Zhou Wan" dengan
tangannya sendiri dan mengukirnya di tubuhnya.
Agar menyatu dengan darahnya.
Dia masih tidak percaya pada keabadian.
Dia tidak percaya bahwa sesuatu dapat tetap tidak berubah
selamanya, dan dia juga tidak mudah membayangkan dua orang tetap bersama seumur
hidup.
Namun jika itu Zhou Wan, dia rela menggunakan cara paling
bodoh sekalipun untuk mengikat dirinya padanya selamanya—terjalin dengan tulang
dan darahnya, tak terpisahkan. Ini bukanlah hadiah ulang tahun ke-17 untuk Zhou
Wan.
Itu adalah janji yang diam-diam dia buat untuk dirinya
sendiri pada hari Zhou Wan berulang tahun yang ketujuh belas, hanya dia sendiri
yang tahu.
Meskipun aku tidak percaya, aku tetap bersedia berusaha
semaksimal mungkin untuk mencobanya.
...
Xu Zhinan memberikan anestesi pada Lu Xixiao, mencetak
karakter "Zhou Wan" yang telah ditulisnya, dan membubuhkannya di
dekat tulang selangkanya sebelum menundukkan kepalanya untuk dengan teliti
menjiplak garis-garis tersebut.
Jarum tato menusuk kulitnya dengan cepat dan beruntun,
menyebarkan sensasi perih yang halus ke seluruh tubuhnya.
Lu Xixiao tidak mengeluarkan suara kesakitan sedikit pun
selama itu.
Li Yan, setelah selesai menutupi tato untuk seorang
pelanggan di ruangan dalam, berjalan mendekat dan langsung tertawa. "Di
sini, sedang mentato nama pacar, dan di sana, ada yang datang untuk menutupi
nama lama setelah putus cinta."
Xu Zhinan meliriknya dan berkata pelan, "Li Yan."
Li Yan segera menutup mulutnya dengan ritsleting dan duduk
di samping Xu Zhinan. Dengan santai, dia bertanya, "Tampan, sudah berapa
lama kamu berpacaran dengan pacarmu?"
Lu Xixiao tidak pernah mencatat tanggal-tanggal seperti itu.
Setelah berpikir sejenak, dia menjawab, "Empat atau lima bulan."
Li Yan mengangkat alisnya. "Aku tak menyangka—seseorang
setampan dirimu ternyata begitu romantis."
Baru empat atau lima bulan, dan dia sudah mentato nama
pacarnya.
Lu Xixiao meliriknya, sepenuhnya menyadari apa yang dia
maksudkan, dan terkekeh sambil menyeringai. "Tidak ada yang meminta
pendapatmu."
"..."
Tato itu diselesaikan dengan cepat. Xu Zhinan memeriksanya
untuk memastikan tato itu persis sesuai dengan tulisan tangannya, lalu melepas
sarung tangannya dan berdiri, memberikan Lu Xixiao semua instruksi perawatan
setelahnya.
Akhirnya, Xu Zhinan berkata, "Saya berharap kamu dan
pacarmu mendapatkan akhir yang bahagia."
"Terima kasih." Lu Xixiao membayar dan
meninggalkan toko tato.
*
Dalam perjalanan pulang, Lu Xixiao mampir untuk mengambil
kue ulang tahun dan membeli beberapa camilan.
Saat ia tiba di rumah, Zhou Wan sedang duduk di sofa
menonton film. Mendengar suara itu, ia berkata, "Kamu sudah pulang."
Dia menoleh dan memperhatikan banyaknya tas di tangan Lu
Xixiao. Terkejut, dia berdiri untuk membantunya. "Mengapa kamu membawa
begitu banyak barang?"
Lu Xixiao tidak mengizinkan Zhou Wan mengambilnya, melainkan
langsung meletakkannya di meja terdekat. Dia menyerahkan dua tas pakaian kepada
Zhou Wan.
"Apakah ini untukku?" tanyanya, terkejut.
"Ya."
"Kenapa kau membeli sebanyak itu?" Zhou Wan
berkedip, merasakan hidungnya perih sambil berbisik, "Lu Xixiao, kamu tidak
perlu terlalu baik padaku."
"Menu spesial hari ini." Lu Xixiao mengangkat
tangannya dan menyentil dahinya dengan lembut. "Apa kau lupa?"
"Apa?"
"Zhou Wan." Dia terkekeh pelan.
Zhou Wan terdiam di tengah tawanya dan suaranya yang dalam
dan memikat.
Lu Xixiao berkata, "Selamat ulang tahun ke-17."
Zhou Wan terkejut.
Ia berbicara dengan ketulusan yang begitu mendalam, seperti
embusan angin yang kuat, memberi Zhou Wan kekuatan—Zhou Wan yang berusia tujuh
belas tahun pasti bahagia.
...
Lu Xixiao menutup tirai, mematikan lampu, dan menyalakan
lilin ulang tahun.
Ini adalah pertama kalinya Zhou Wan mendengarnya bernyanyi.
Suaranya dalam dan mantap, seolah berbisik lembut di telinganya, menyanyikan
"Selamat Ulang Tahun."
Ruangan itu diterangi oleh cahaya lilin yang hangat.
Bahkan hari musim dingin pun terasa lebih hangat di bawah
pancaran cahayanya.
Zhou Wan tidak tahu mengapa, tetapi saat bibirnya melengkung
membentuk senyum, matanya memerah.
Lu Xixiao memang terlalu hebat.
Begitu bahagianya hingga ia tak berani memikirkan masa
depan, mencintainya sekaligus membenci dirinya sendiri.
“Buatlah permintaan, Zhou Wan,” kata Lu Xixiao.
Dia menggenggam kedua tangannya, menutup matanya, dan dalam
cahaya redup di depan nyala api yang berkelap-kelip, dia berbisik dengan
sungguh-sungguh, "Aku berharap Lu Xixiao akan menjalani hidupnya dengan
lancar dan menjadi orang yang dia inginkan."
Lu Xixiao tertawa. "Ini hari ulang tahunmu—kenapa kau meminta sesuatu untukku?"
"Aku tidak punya permintaan lain."
Zhou Wan benar-benar tidak memiliki keinginan lagi.
Keinginan yang sangat ia dambakan tidak bisa terwujud, dan
ia tidak menginginkan hal lain.
"Ucapkan permintaan lain."
Zhou Wan berpikir sejenak tetapi tetap tidak bisa menemukan
jawaban: "Bisakah aku... berhutang budi untuk saat ini?"
"Tentu." Lu Xixiao tersenyum, "Lagipula aku
akan selalu ada di sini. Beritahu aku jika kamu sudah mengetahuinya."
Aku akan mewujudkan keinginanmu.
Zhou Wan meniup lilin-lilin itu hingga padam. Saat nyala api
menghilang, ruangan pun menjadi gelap gulita.
Dia bangkit untuk menyalakan lampu, tetapi Lu Xixiao
menangkap tangannya dan menuntunnya ke tubuhnya, di suatu tempat di dekat
tulang selangka.
Lu Xixiao awalnya berpikir untuk membuat tato di tubuhnya
sebagai hadiah ulang tahun, dan sebagai janji kepada Zhou Wan yang berusia 17
tahun.
Namun saat ini, dia merasa terlalu malu untuk menurunkan
kerah bajunya dan memperlihatkannya pada wanita itu.
Rasanya terlalu disengaja dan sok.
Perasaan yang mirip dengan "kecemasan saat mendekati
rumah" menyebar dalam dirinya.
Jadi Lu Xixiao hanya memegang tangan Zhou Wan, meletakkannya
tepat di bawah tulang selangkanya, di tempat yang masih terasa sedikit nyeri.
Dalam kegelapan pekat, dia berbicara pelan, "Zhou Wan,
kamu memiliki sayap."
Kamu bisa terbang.
Suatu ketika, Zhou Wan membandingkan dirinya dengan
layang-layang dalam buku hariannya—sekalipun dibuat menyerupai elang yang
terbang tinggi, layang-layang itu tidak akan pernah bisa lepas dari tali yang
menahannya.
Jika terbang terlalu jauh, ia akan ditarik kembali,
dihentakkan, dan diregangkan berulang kali.
Zhou Wan terdiam, tangannya yang bertumpu di tulang selangka
pria itu tanpa sadar sedikit melengkung.
Ujung jarinya menyentuh nama yang tertera di bawah
sweternya.
"Kamu bisa terbang bebas ke tempat mana pun yang kamu
inginkan, dan aku akan menjadi gunung tempat kamu bisa beristirahat."
Mereka adalah dua orang yang ditinggalkan oleh dunia.
Secara tak terduga, mereka bertemu dan menciptakan dunia
kecil baru di pinggirannya.
Suara Lu Xixiao terdengar tenang dan lembut, namun berat dan
tegas: "Zhou Wan, selamat ulang tahun ke-17."
"Kita masih memiliki masa depan di hadapan kita, belum
ada yang pasti, dan masih ada waktu untuk mengubah segalanya."
"Jadi, tidak apa-apa, Zhou Wan. Setiap orang mengalami
kehilangan, rasa sakit, air mata, dan kehancuran, tetapi semua ini akan
berlalu."
"Dan aku akan menyalakan lilin dan berjalan bersamamu
sampai kita mencapai tempat yang terang benderang."
*
—Tidak ada yang salah dengan malam-malam gelap kehidupan.
Semakin gelap malam, semakin indah bulan dan bintang-bintang terlihat.
Sama seperti anak laki-laki yang sedang menatapnya sekarang.
Berani, jujur, dan nekat tanpa perhitungan.
