Lei Shaogong berhenti di depan ruang tamu, lalu menyusuri jalan setapak batu menuju ruang jaga Kantor Ajudan. Di sana, para petugas sedang memilah surat kabar dan surat hari ini—dikategorikan dan diperiksa, siap dipotong atau dibuka untuk dibaca. Sebenarnya tugas ini bukan bagian dari tanggung jawabnya karena dia hanya menjabat di sana, tapi dia membantu merapikan. Saat sedang sibuk, terdengar seseorang masuk. Ternyata Wakil Kepala Kantor Ajudan Pertama, Wang Linda. Dia sangat akrab dengan Lei Shaogong, tapi kali ini dia hanya mengangguk singkat.
Lei Shaogong bertanya, "Sebenarnya ada apa?"
Wang Linda menjawab, "Terjadi insiden di Danau Mang—tanah longsor."
Hati Lei Shaogong seketika gelisah, "Kapan kejadiannya?"
"Telepon masuk sekitar jam lima pagi, langsung panggil Song Mingli dan Zhang You datang—pasti marah besar." Lei Shaogong tahu situasinya buruk, tapi tak bisa mengatakannya terus terang.
Wang Linda menambahkan, "Ada satu hal lagi." Melihat keraguan di wajahnya, Lei Shaogong mengajaknya keluar dari ruang jaga. Hujan gerimis turun, membasahi pakaian. Lantai batu di halaman bersih tersapu air hujan. Seekor burung gereja melompat-lompat di tengah halaman, lalu terbang ke dahan pohon saat mereka lewat. Wang Linda memandangi burung itu terbang, wajahnya menyiratkan kekhawatiran, "Tadi malam, entah dari mana Tuan tahu soal Tuan Muda Ketiga yang overdraft (mengambil uang melebihi saldo) di bank. Wajahnya langsung tidak enak. Itu urusan pribadi, seharusnya saya tidak ikut campur, tapi pagi ini ditambah kejadian Danau Mang, Tuan pasti mengamuk."
Lei Shaogong tahu ini masalah besar, keringat dingin membasahi tubuhnya. Setelah menenangkan diri, dia bertanya, "Nyonya bagaimana?"
"Kemarin pagi sudah pergi ke Suigang bersama Nona Besar."
Lei Shaogong tahu air yang jauh tak bisa memadamkan api yang dekat, jadi dia bertanya, "Siapa lagi yang ada di sini?"
"Yang datang rapat sekarang, cuma Tang Haoming dan kawan-kawannya."
Lei Shaogong menghentakkan kaki, "Tidak berguna, aku telepon Tuan He saja."
Wang Linda berkata, "Takutnya tidak keburu."
Belum selesai dia bicara, seorang ajudan datang dari jauh, "Kepala Wang, telepon." Wang Linda terpaksa buru-buru pergi. Lei Shaogong segera menelepon He Xu'an, sialnya saluran sibuk. Untungnya begitu operator menyambungkan, di sana langsung diangkat. Dia hanya berkata, "Saya Lei Shaogong, tolong sambungkan ke Tuan He." Pihak sana tak berani main-main, langsung berkata, "Mohon tunggu sebentar." Hatinya cemas, tangan yang memegang gagang telepon berkeringat. Akhirnya He Xu'an mengangkat telepon. Dia hanya bicara beberapa kalimat, dan He Xu'an yang cerdas langsung mengerti, "Saya segera ke sana." Barulah dia agak lega, menutup telepon dan kembali ke ruang jaga.
Ruang jaga kosong melompong, kesunyian itu justru makin membuat gelisah. Dia tak tahu situasi di dalam. Saat sedang cemas, seorang ajudan masuk terburu-buru, "Kepala Lei, Anda di sini—Tuan marah besar, sudah mengambil alat hukum keluarga."
Itulah yang paling dia takutkan, tapi tak bisa dihindari. Dia buru-buru bertanya, "Mereka tidak membujuk?"
"Tak ada yang berani menahan, Tuan Muda Ketiga juga tak mau minta ampun."
Lei Shaogong menghentakkan kaki, "Mana mau dia minta ampun, watak tuan muda kecil ini, sudah berapa kali kena batunya?" Tapi dia tahu tak ada cara lain, hanya bisa cemas. Sesaat kemudian, dia dengar bujukan orang-orang justru seperti menyiram minyak ke api, pukulan makin keras, bahkan alat hukum keluarga sampai patah. Tuan kemudian menyambar tongkat pengorek api di perapian—tongkat itu terbuat dari tembaga putih. Kepala Kantor Ajudan, Jin Yongren, mencoba menahan, tapi didorong hingga terhuyung, Tuan hanya membentak, "Kalian semua keluar!" Jin Yongren yang biasanya sangat dipercaya tahu masalah ini sudah gawat, buru-buru keluar dan berkata pada ajudan, "Masih bengong di situ? Cepat telepon Nyonya."
Ajudan itu bergegas pergi. Mendengar ucapan Jin Yongren, Lei Shaogong tahu situasi sudah tak terkendali. Dia berjalan ke serambi depan, melihat mobil He Xu'an masuk dari kejauhan, lalu segera membukakan pintu mobil. Melihat wajahnya, He Xu'an sudah bisa menebak sebagian besar, tanpa banyak tanya langsung melangkah cepat ke sisi timur. Jin Yongren melihatnya dan bernapas lega, membukakan pintu untuknya.
Lei Shaogong mondar-mandir di lorong. Setelah beberapa kali bolak-balik, dia melihat dua orang memapah Murong Qingyi keluar. Dia buru-buru menyambut. Wajah Murong Qingyi pucat pasi keabu-abuan, langkahnya sempoyongan. Lei Shaogong segera memapahnya dan memerintahkan orang di sekitarnya, "Panggil Dokter Cheng."
Nyonya Murong dan Jinrui baru tiba sore harinya. Begitu turun dari mobil, mereka langsung menuju lantai dua. Lei Shaogong kebetulan keluar dari kamar, melihat Nyonya Murong dia segera memberi hormat, "Nyonya." Nyonya Murong mengibaskan tangan, langsung masuk ke kamar bersama Jinrui. Melihat luka-luka anaknya, dia tak kuasa menahan tangis, cemas, marah, dan sakit hati bercampur jadi satu. Dia menghibur putranya sambil menangis, bicara cukup lama baru keluar.
Melihat Lei Shaogong masih di sana, dia bertanya, "Sebenarnya kenapa sampai memukul anak sekejam itu?"
Lei Shaogong menjawab, "Karena masalah Danau Mang, juga pengambilan uang di bank tanpa izin, ditambah beberapa masalah kecil lain yang jadi satu."
Nyonya Murong menyeka sudut matanya dengan saputangan, "Cuma karena urusan dinas sedikit, sampai begini?!" Lalu bertanya, "Nomor tiga ambil uang berapa? Memangnya dia punya pengeluaran apa sampai harus overdraft?"
Lei Shaogong bingung menjawab. Belum sempat dia bicara, Jinrui sudah berkata, "Ibu, nomor tiga suka main, biar Ayah memberinya pelajaran sedikit, supaya dia tidak makin menjadi-jadi."
Nyonya Murong berkata, "Lihat luka-luka itu, pasti dipukul pakai besi." Air matanya jatuh lagi, "Tega sekali, hampir saja nyawa anak ini melayang."
Jinrui berkata, "Ayah sedang marah, tentu saja apa yang terpegang itu yang dipakai memukul." Lalu berkata lagi, "Bu, Ibu istirahat dulu di kamar, duduk di mobil setengah hari pasti capek."
Nyonya Murong mengangguk, berkata pada Lei Shaogong, "Xiao Lei, tolong jaga nomor tiga baik-baik." Baru kemudian dia pergi.
Senja hari hujan turun lagi. Di luar jendela kamar tidur ada pohon pagoda tua, tampak rimbun dan samar dalam kabut hujan. Murong Qingyi bangun dengan tubuh penuh keringat. Melihat langit sudah gelap, dia bertanya, "Jam berapa?"
Lei Shaogong buru-buru mendekat menjawab, "Hampir jam tujuh, apa lapar?"
Murong Qingyi berkata, "Aku tidak nafsu makan." Lalu bertanya, "Ibu mana?"
Lei Shaogong menjawab, "Nyonya di bawah." Lalu menambahkan, "Tadi sore Nyonya bicara dengan Tuan, para ajudan bilang, bertahun-tahun baru kali ini lihat Nyonya marah pada Tuan."
Murong Qingyi berkata lemah, "Dia sayang padaku—seluruh badanku sakit sekali. Tolong sampaikan pada Ibu, Ayah masih marah, banyak bicara tidak ada gunanya, takutnya malah makin kaku."
Lei Shaogong berkata, "Tuan bilang mau mengirimmu ke luar negeri, Nyonya marah karena itu."
Murong Qingyi tersenyum pahit, "Sudah kuduga, kali ini Ayah benar-benar berniat membereskan aku."
Lei Shaogong berkata, "Mungkin Tuan cuma emosi sesaat."
Saat mereka bicara, Nyonya Murong masuk. Lei Shaogong buru-buru undur diri. Murong Qingyi melihat sisa air mata di wajah ibunya, memanggil, "Bu." Panggilan itu membuat Nyonya Murong makin sedih, menggenggam tangannya dan berkata, "Ayahmu entah kenapa, ngotot mau menyuruhmu ke luar negeri, bagaimana aku bisa rela."
Mendengar itu, Murong Qingyi tahu keputusan itu sudah bulat tak bisa diubah, hatinya justru menjadi tenang, "Ke luar negeri juga bukan hal buruk."
Nyonya Murong mengangguk, "Maksud Ayahmu, menyuruhmu sekolah lagi dua tahun di luar negeri. Aku sudah pikirkan, akan kucarikan sekolah yang bagus, belajar sesuatu untuk dibawa pulang, pasti ada gunanya." Dia berhenti sejenak lalu berkata lagi, "Ayahmu juga demi kebaikanmu. Walau aku tak setuju caranya, tapi kadang kau memang terlalu keras kepala. Di luar negeri nanti tidak seperti di rumah, biar sifatmu itu sedikit ditempa."
Murong Qingyi berkata, "Ayah memukulku setengah mati, Ibu cuma sedih sebentar, lalu menceramahiku lagi mewakili Ayah."
Nyonya Murong berkata, "Lihat anak ini, apa Ayahmu tidak sayang padamu? Kau berbuat salah, harusnya minta maaf baik-baik, kenapa malah memancing amarah Ayahmu?"
Murong Qingyi tahu meski ibunya bicara begitu, hatinya tetap membelanya. Maka dia tersenyum mengalihkan pembicaraan, "Ibu mau daftarkan aku ke universitas mana? Bagaimana kalau aku sekolah di almamater Ibu saja." Akhirnya Nyonya Murong tertawa, "Baru sakitnya berkurang sedikit sudah nakal lagi, padahal tahu almamaterku sekolah khusus perempuan."
Dia memulihkan diri beberapa hari. Karena masih muda dan tulangnya tidak patah, dia pulih dengan cepat. Hari ini dia sudah bisa turun ke bawah. Setelah terkurung beberapa hari, langkahnya terasa ringan. Tapi begitu sampai di pintu ruang tamu kecil, dia berdiri dengan sopan. Nyonya Murong mendongak melihatnya, tersenyum, "Kenapa tidak masuk?" Murong Feng juga mendongak, melihat dia, hanya mengerutkan kening. Murong Qingyi terpaksa mendekat dan memanggil, "Ayah."
Murong Feng berkata, "Kulihat sifat gegabahmu itu tidak berubah sedikit pun. Sia-sia aku menempatkanmu di militer, berharap disiplin bisa meluruskanmu, ternyata tidak ada gunanya."
Takut suaminya marah lagi, Nyonya Murong buru-buru berkata, "Soal ke luar negeri sudah kubicarakan dengan nomor tiga, dia sendiri juga mau belajar."
Murong Feng mendengus, "Hm," lalu berkata, "Beberapa hari ini kau di rumah saja ulangi pelajaran bahasa Inggris. Orang-orangmu itu, sudah kusuruh Jin Yongren atur ulang. Kalau kau berani bikin masalah lagi di luar, kupatahkan kakimu!"
Melihat Murong Qingyi hanya menunduk lesu, Nyonya Murong berkata pada suaminya, "Sudahlah, nomor tiga luka begini, mana mungkin keluar rumah?" Lalu pada Murong Qingyi, "Ayahmu demi kebaikanmu. Beberapa hari ini tenangkan diri, ulangi bahasa Inggris, nanti di luar negeri berguna."
Murong Qingyi hanya bisa mengiyakan. Ini benar-benar tahanan rumah. Semua ajudannya dipindahkan, dia setiap hari di rumah dengan murung. Setelah lukanya sembuh, Nyonya Murong sendiri yang mengantarnya ke luar negeri untuk belajar.
Musim gugur berganti musim dingin, musim dingin berganti musim semi. Waktu berlalu cepat bagai anak panah, pergi tak kembali. Hari-hari mengalir seperti bunga kembang sepatu, awalnya kuncup malu-malu, perlahan mekar semarak, mekar lalu layu, layu lalu mekar lagi. Dalam sekejap, sudah empat tahun berlalu.
Hujan turun lagi. Suara hujan yang pelan di luar jendela membuat malam musim gugur terasa sedingin air. Di ruang rias, beberapa gadis bercanda ria seperti sekawanan burung pipit. Susu duduk sendirian mengikat tali sepatu dansanya. Mu Lan menghampirinya, "Susu, hatiku benar-benar kacau."
Susu tersenyum tipis, "Kau kan bintang besar, masih demam panggung?"
Mu Lan berkata, "Bukan demam panggung, aku baru dengar Nyonya Murong mau datang, hatiku langsung dag-dig-dug tak karuan."
Mendengar nama itu, entah kenapa Susu tertegun sejenak. Mu Lan terus bicara, "Kabarnya Nyonya Murong itu ahli balet, aku takut sekali dianggap pamer keahlian di depan ahlinya."
Susu terdiam cukup lama baru menghiburnya, "Tidak apa-apa, kau menari begitu bagus, sudah sangat terkenal, makanya beliau datang melihatmu."
Pengawas panggung datang mencari, "Nona Fang, penata rias menunggumu." Mu Lan tersenyum pada Susu, lalu pergi ke ruang rias khususnya.
Susu menunduk melanjutkan mengikat tali sepatu, tapi tangannya sedikit gemetar, menarik pita satin halus itu seperti menarik senar yang sangat tegang. Butuh waktu lama baginya untuk mengikatnya dengan benar. Orang-orang di ruang rias satu per satu pergi ke panggung, tinggal dia sendiri duduk memeluk lutut di sana. Langit perlahan gelap, suara hujan di luar jendela makin deras. Samar-samar terdengar musik dari panggung, lagu Liang Zhu yang menyayat hati, adegan perpisahan delapan belas mil, hati Yingtai yang berdebar antara cemas dan bahagia. Hidup dalam sandiwara, meski tragedi, masih ada momen kebahagiaan sesaat. Tapi dalam kenyataan, kebahagiaan sesaat pun adalah kemewahan.
Perona pipi, bedak, pensil alis, lipstik di meja rias... berserakan tak beraturan. Dia menatap cermin dengan tatapan kosong. Bayangannya di cermin seperti patung, tak bergerak. Kakinya sudah kesemutan, dia tak merasakannya. Di pelipisnya seperti ada dua jarum kecil menusuk-nusuk, setiap tusukan membuat pembuluh darah berdenyut. Dia hanya mengenakan baju dansa tipis, dingin, rasa dingin datang bergelombang, hingga darah di seluruh tubuhnya seakan membeku. Dia duduk di sana, menggigit bibir bawahnya kuat-kuat sampai berdarah, tapi tak terpikir untuk mencari baju hangat.
Tiba-tiba terdengar keributan di lorong luar. Seseorang masuk memanggil namanya, "Susu!" Panggilan itu makin mendesak, dia tak tahu harus menjawab, sampai orang itu masuk dan memanggil lagi, baru dia mendongak dengan bingung.
Pengawas panggung yang panik, "Susu, cepat, kaki Mu Lan terkilir! Adegan terakhir ini kau yang jadi Zhu Yingtai."
Telinganya berdenging, dunia berputar. Dia mendengar suara kecilnya sendiri, "Tidak."
Pengawas panggung terdiam sejenak lalu berkata, "Kau gila? Kau jadi pemeran pengganti (B-roll) bertahun-tahun, kesempatan seperti ini, kenapa tidak mau?"
Dia menyusut lemah ke belakang seperti siput yang lelah, "Aku tidak bisa—aku berhenti menari dua tahun di tengah-tengah, aku belum pernah jadi pemeran utama (A-roll)."
Pengawas panggung marah besar, "Kau selalu jadi pengganti Nona Fang, menyelamatkan panggung itu seperti memadamkan api, tinggal adegan terakhir ini, kalau bukan kau siapa lagi? Di saat genting begini kau masih mau pasang aksi?"
Dia bukan pasang aksi, kepalanya sakit seperti mau pecah, dia terus menggeleng, "Aku tidak bisa." Sutradara dan guru datang, ketiganya membujuknya, dia hanya menggeleng kuat-kuat. Waktu terus berjalan, pengawas panggung dan sutradara tak mau dengar alasan lagi, setengah mendorong setengah menyeretnya ke panggung. Tirai merah besar bertabur emas perlahan naik, tak sempat lagi.
Tak sempat lagi. Musik bergema di seluruh teater. Dia menatap ke depan, lautan manusia yang gelap menyesakkan napas. Hampir seperti insting mekanis, mengikuti musik, ujung kakinya meluncur melakukan rond de jambe pertama. Latihan bertahun-tahun membentuk insting tanpa berpikir, arabesques, fouetté, jeté... lancar dan indah. Keringat halus membasahi dahi, lengan terentang ringan seperti sayap. Cahaya dan musik memenuhi dunia, pikiran di otak hanya tersisa gerakan mekanis. Waktu menjadi lautan tak bertepi, tubuh yang berputar hanyalah boneka yang mengapung. Adegan ini hanya empat puluh menit, tapi terasa seperti empat puluh tahun, empat ratus tahun... Hanya siksaan. Dia merasa seperti seekor ikan, keluar dari air, ditaruh di atas api dipanggang perlahan. Kulitnya menegang inci demi inci, napasnya memburu, tapi tak bisa lepas, tak bisa lari. Akhir adalah kemewahan yang jauh, dia teringat, teringat mimpi buruk yang mengerikan itu, seolah dikoyak kembali. Setiap kali ujung kaki yang tegang menyentuh lantai, rasanya seperti mendarat di ujung pisau, satu demi satu, mengiris hati perlahan-lahan.
Getaran terakhir musik berakhir, sekeliling sunyi senyap. Dia bisa mendengar napasnya yang memburu. Dia sama sekali tak berani melihat ke bawah panggung. Lampu sorot panas seperti matahari jatuh di belakangnya, butiran keringat perlahan menetes.
Akhirnya tepuk tangan membahana seperti guntur. Dia sampai lupa memberi hormat penutup. Dia berbalik buru-buru, meninggalkan Zhuang Chengzhi yang memerankan Liang Shanbo sendirian di tengah panggung. Pengawas panggung di tepi panggung panik sampai wajahnya pucat. Baru dia sadar, berbalik dan memberi hormat bersama Zhuang Chengzhi.
Setelah turun panggung, orang-orang mengerumuninya seperti bintang, ramai memuji, "Susu, hari ini kau menari bagus sekali." Dia hampir pingsan, membiarkan orang menyeretnya kembali ke ruang rias. Seseorang menyodorkan handuk, dengan lemah dia menutupi wajahnya dengan handuk itu. Dia harus pergi, pergi dari sini. Di antara penonton yang gelap itu ada seseorang yang membuatnya takut sampai putus asa, dia hanya ingin kabur.
Sutradara datang dengan semangat, "Nyonya datang."
Handuk jatuh ke lantai. Dia perlahan membungkuk untuk mengambilnya, tapi ada yang lebih cepat mengambilkannya. Dia perlahan mendongak, perlahan berdiri. Nyonya Murong tersenyum berjalan mendekat, terdengar dia berkata pada orang di sampingnya, "Lihat anak ini cantik sekali, menarinya indah, orangnya lebih indah lagi."
Dia mencengkeram erat sudut meja rias, seolah kalau dilepas dia akan ambruk. Nyonya Murong menggenggam tangannya, tertawa, "Benar-benar menggemaskan." Sutradara memperkenalkan di samping, "Nyonya, namanya Ren Susu." Sambil bicara, dia mendorong pelan punggung Susu.
Dia baru sadar, berbisik, "Halo, Nyonya."
Nyonya Murong tersenyum mengangguk, lalu bersalaman dengan penari lain. Dia berdiri di sana, seolah seluruh tenaganya hilang. Akhirnya dia kumpulkan keberanian mengangkat mata. Dari jauh dia melihat lelaki itu berdiri di sana, masih anggun tertiup angin seperti pohon zhilan dan yushu. Wajahnya seketika pucat pasi. Dia kira tak akan pernah bertemu dengannya lagi, dunianya sudah jauh meninggalkannya. Bertemu di jalan sempit, dia masih tuan muda yang gagah, bahkan garis bajunya masih lurus seperti dulu.
Dia mundur selangkah dengan tergesa, ketakutan yang memutus asa menyapu seperti gelombang besar.
Ruang rias kecil itu penuh sesak, suara orang ribut di mana-mana, tapi dia hanya merasa sunyi, sunyi yang membuat hati panik. Ada wartawan memotret, ada yang membawa bunga masuk, dia tak bisa bernapas, rasanya mau mati lemas. Teman-temannya tertawa dan bicara dengan semangat. Mu Lan dipapah orang datang, memegang tangannya bicara padanya, tapi dia tak dengar satu kata pun. Dia menunduk, tapi seluruh tubuhnya tegang. Orang menyalaminya, dia ulurkan tangan; orang mengajaknya foto, dia berfoto. Seperti boneka kayu yang isinya sudah dikuruk habis, hanya tinggal kulit yang berjalan.
Nyonya Murong akhirnya pergi, rombongan wartawan dan pengikut juga pergi, segalanya benar-benar menjadi sunyi. Sutradara mau mentraktir makan malam, semua orang ribut berdiskusi mau ke mana. Dia hanya bilang tidak enak badan, lalu keluar sendirian lewat pintu belakang.
Hujan sedang deras, angin dingin bertiup, dia menggigil. Sebuah payung memayunginya dari hujan. Dia menatap orang yang memegang payung dengan agak bingung—lelaki itu berkata dengan sopan, "Nona Ren, lama tak jumpa." Dia ingat marganya Lei. Dia memandang mobil yang parkir di tempat gelap di seberang jalan. Lei Shaogong hanya berkata, "Silakan Nona Ren naik ke mobil untuk bicara." Hatinya agak khawatir, Nona Ren ini terlihat lemah lembut, tapi wataknya sangat keras, takutnya dia tak mau bertemu Murong Qingyi. Tak disangka dia hanya ragu sesaat, lalu berjalan menuju mobil. Dia buru-buru menyusul sambil membukakan pintu mobil.
Sepanjang jalan hening. Lei Shaogong khawatir dalam hati. Murong Qingyi walau masih muda dan punya banyak pacar, tapi tak pernah terlihat begini. Meski sudah empat tahun berlalu, begitu melihatnya, tatapannya tetap fokus. Nona Ren ini empat tahun tak bertemu, makin cantik—tapi kecantikan ini samar-samar membuat orang khawatir.
9
Rumah di Duanshan baru saja direnovasi, di mana-mana terlihat kemewahan baru. Susu ragu sejenak baru turun dari mobil. Ruang tamu masih tertata seperti dulu. Lei Shaogong tahu kehadirannya mengganggu, jadi setelah menutupkan pintu untuk mereka, dia mundur keluar. Di lorong hanya ada lampu kecil, cahaya kuning redup menyinari lantai semen yang baru dicor. Di luar suara hujan deras. Karena menemani Nyonya Murong hadir di acara, mereka memakai seragam militer lengkap. Bahannya terlalu tebal, setelah mondar-mandir beberapa kali, dia mulai merasa kepanasan. Dia berputar lagi dengan gelisah. Samar-samar terdengar Murong Qingyi memanggilnya, "Xiao Lei!"
Dia buru-buru menyahut, berjalan ke pintu ruang tamu. Terlihat Susu menelungkup di sandaran tangan sofa, sepertinya sedang menangis. Di bawah lampu, wajah Murong Qingyi pucat pasi. Belum pernah dia melihatnya seperti ini, kaget dia bertanya, "Tuan Muda Ketiga, ada apa?" Ekspresi Murong Qingyi rumit, tatapannya agak kosong, seolah mengalami kejadian tak terduga yang luar biasa. Dia makin kaget, buru-buru memegang tangannya, "Tuan Muda Ketiga, ada apa? Tanganmu dingin sekali."
Murong Qingyi menoleh melihat Susu sekilas, baru berjalan keluar bersamanya sampai ke lorong. Cahaya sisa lampu gantung ruang tamu menyinari wajahnya miring, wajah itu masih linglung. Cukup lama kemudian baru dia berkata, "Kau pergi urus satu hal untukku."
Lei Shaogong menjawab "Siap", lama tak ada kelanjutannya, agak khawatir, dia memanggil lagi, "Tuan Muda Ketiga."
Murong Qingyi berkata, "Kau pergi—pergi cari seseorang untukku." Berhenti sejenak lalu berkata lagi, "Hal ini, kau lakukan sendiri, jangan sampai ada orang lain yang tahu."
Lei Shaogong menjawab lagi, "Siap." Murong Qingyi berhenti lagi, baru berkata, "Kau ke Panti Asuhan Shengci, cari seorang anak, lahir tanggal tujuh Juli, tahun ini umur tiga tahun."
Lei Shaogong menjawab, "Siap." Lalu bertanya, "Tuan Muda Ketiga, kalau sudah ketemu bagaimana?"
Mendengar pertanyaan ini, Murong Qingyi seperti terpaku, lama baru balik bertanya, "Kalau ketemu—bagaimana?"
Lei Shaogong samar-samar merasa ada yang tidak beres, tapi tak berani menebak sembarangan. Mendengar Murong Qingyi berkata, "Kalau ketemu segera lapor padaku, kau pergi sekarang." Dia hanya bisa mengiyakan berkali-kali, minta mobil dan segera pergi.
Murong Qingyi kembali ke ruang tamu. Susu masih menelungkup di sana tak bergerak, ekspresinya linglung. Dia mengulurkan tangan, perlahan membelai rambutnya. Susu secara naluriah menyusut ke belakang, tapi dia tak membiarkan, membangunkannya. Susu meronta mendorongnya, tapi dia menariknya paksa ke dalam pelukan. Susu meronta terus, akhirnya tak bisa lepas. Dia menangis tersedu-sedu, lalu menggigit lengan lelaki itu kuat-kuat. Lelaki itu tak melepaskan, Susu menggigit sekuat tenaga seolah mengerahkan seluruh sisa tenaganya. Lelaki itu tak bergerak, membiarkannya menggigit sampai berdarah, hanya mengerutkan kening menahan sakit. Akhirnya Susu melepaskan gigitannya, masih terus menangis, sampai baju dada lelaki itu basah kuyup, menempel dingin di sana. Dia menepuk punggung Susu, Susu dengan keras kepala menekan dadanya, masih terus menangis.
Dia menangis sampai kehabisan tenaga, baru akhirnya terisak pelan dan diam. Di luar jendela suara hujan yang sedih, satu demi satu tetes, suara di atap terdengar halus, sampai fajar menyingsing.
Langit baru remang-remang, hujan masih belum berhenti. Ajudan menerima telepon, berjingkat masuk ke ruang tamu. Murong Qingyi masih duduk di sana, matanya sedikit merah. Susu tertidur, satu tangannya memeluknya, setengah bersandar di sofa. Melihat ajudan masuk, dia mengangkat alis.
Ajudan berbisik, "Kepala Lei telepon, mohon Anda terima."
Murong Qingyi mengangguk. Bergerak sedikit, dia mengerutkan kening—separuh tubuhnya sudah mati rasa. Ajudan menyadari, maju selangkah mengambilkan bantal empuk. Dia menerima bantal itu, meletakkannya di belakang leher Susu, baru berdiri. Kakinya pun kesemutan, menunggu peredaran darah lancar sejenak, baru pergi menerima telepon.
Lei Shaogong biasanya tenang, tapi kali ini suaranya agak cemas, "Tuan Muda Ketiga, anaknya sudah ketemu, tapi sakit parah."
Hati Murong Qingyi kacau balau, bertanya, "Sakit parah—sebenarnya bagaimana?"
Lei Shaogong berkata, "Dokter bilang radang otak, sekarang tidak bisa dipindahkan, takutnya kondisinya kurang baik. Tuan Muda Ketiga, bagaimana?"
Murong Qingyi menoleh ke belakang, dari celah partisi melihat Susu dari jauh. Dia masih tertidur pulas, dalam mimpi pun alis tipisnya sedikit berkerut, seperti tertutup asap tipis. Hatinya kosong melompong, hanya berkata, "Kau jaga anak itu baik-baik, telepon aku sewaktu-waktu."
Dia menutup telepon, berjalan bolak-balik dua kali di lorong. Setelah pulang ke tanah air dia memegang beberapa jabatan, urusan dinas sangat banyak. Ajudan melihat jam sambil merasa serba salah. Melihat keadaannya, sepertinya ada masalah sulit diputuskan, jadi tak berani mengganggu. Tapi melihat waktu sudah jam tujuh, terpaksa memberanikan diri mengingatkan, "Tuan Muda Ketiga, hari ini ada rapat di Wuchi."
Dia baru ingat, hatinya makin kacau, berkata, "Kau telepon mereka, bilang aku sakit kepala." Ajudan terpaksa mengiyakan dan pergi. Dapur mengantar sarapan, dia merasa tak bisa menelan, melambaikan tangan menyuruh bawa pergi lagi tanpa disentuh. Masuk ke ruang kerja, asal ambil buku untuk dibaca, tapi setengah hari tak membalik satu halaman pun. Begitu terus sampai jam sepuluh lebih, Lei Shaogong menelepon lagi. Selesai terima telepon, dahinya penuh keringat dingin, hatinya berdebar hampa. Saat kembali ke ruang tamu dia tak hati-hati, tersandung jahitan karpet, hampir jatuh. Untung ajudan sigap memapahnya. Ajudan melihat wajahnya pucat keabu-abuan, bibir terkatup rapat, kaget setengah mati. Dia menenangkan diri, menepis tangan ajudan, memutari partisi. Terlihat Susu berdiri di depan jendela, tangan memegang cangkir teh, tapi tak diminum sedikit pun, hanya menggigit pinggiran cangkir, melamun. Melihatnya, dia meletakkan cangkir, bertanya, "Anaknya sudah ketemu?"
Dia berbisik, "Belum—mereka bilang, sudah diadopsi orang, tidak ada alamat, takutnya susah dicari kembali."
Susu menundukkan kepala, air di cangkir sedikit beriak. Dia berkata dengan susah payah, "Jangan menangis."
Suara Susu merendah, "Aku... aku tak seharusnya mengirimnya pergi... tapi aku benar-benar... tidak punya cara lain..." Akhirnya hanya tersisa isak tangis lemah. Hati lelaki itu seperti diiris pisau, dia sendiri tak mengerti kenapa begitu sakit. Dua puluh tahun lebih hidupnya penuh kesuksesan, apa yang diinginkan didapat. Hari ini baru tiba-tiba sadar dia tak berdaya, bahkan terhadap air matanya pun dia tak berdaya. Air mata itu seperti garam, ditaburkan dengan kejam di atas luka, membuat bagian terdalam hati terasa perih.
Lei Shaogong baru kembali ke Duanshan menjelang senja. Begitu masuk gerbang, ajudan menyambutnya dengan lega, "Kepala Lei, akhirnya Anda kembali. Tuan Muda Ketiga bilang sakit kepala, seharian tidak makan. Kami tanya apa perlu panggil Dokter Cheng, dia malah marah." Lei Shaogong bergumam "Hm", bertanya, "Nona Ren mana?"
"Nona Ren di lantai atas, Tuan Muda Ketiga di ruang kerja."
Lei Shaogong berpikir sejenak, pergi ke ruang kerja menemui Murong Qingyi. Langit sudah gelap, tapi lampu tidak dinyalakan. Dia duduk sendirian dalam kegelapan. Lei Shaogong memanggil "Tuan Muda Ketiga", berkata, "Anda harus kembali ke Shuangqiao, rapat nanti malam bakal terlambat."
Dia tetap duduk tak bergerak. Melihat Lei Shaogong mendekat, baru bertanya, "Anak itu... seperti apa?"
Lei Shaogong tak bisa melihat ekspresinya dalam gelap, mendengar suaranya serak, hatinya ikut sedih, berkata, "Anaknya sangat manis, waktu saya datang sudah tidak bisa bicara, sampai akhir tidak menangis, hanya seperti tidur. Ibu pengasuh panti bilang, anak ini selalu penurut, setelah sakit pun tidak rewel, cuma panggil Mama."
Murong Qingyi bergumam, "Dia... panggil Mama... tidak panggil aku?"
Lei Shaogong memanggil "Tuan Muda Ketiga", berkata, "Masalah ini memang menyedihkan, tapi sudah berlalu. Anda jangan sedih, kalau sampai ada orang lihat sesuatu, terdengar ke telinga Tuan, takutnya bakal jadi bencana besar."
Murong Qingyi diam lama sekali, baru berkata, "Masalah ini kau urus dengan sangat baik." Sesaat kemudian berkata lagi, "Di depan Nona Ren, jangan biarkan dia tahu sepatah kata pun. Kalau dia tanya, bilang saja anak itu belum ketemu, diadopsi orang lain."
Dia kembali ke kamar tidur di lantai atas untuk ganti baju. Susu sudah tidur. Makanan yang diantar dapur hanya disentuh sedikit, masih ada di meja makan. Dia meringkuk di sudut tempat tidur seperti bayi, tangannya masih mencengkeram ujung selimut. Bulu matanya yang panjang seperti sayap kupu-kupu, bergetar pelan mengikuti napas. Dia merasa getaran itu merambat sampai ke dasar hati, membuatnya sakit hati.
Susu tidur sampai pagi baru bangun, langit sudah cerah. Tirai jendela tidak diturunkan, sinar matahari masuk lewat jendela panjang, di dalamnya berterbangan debu emas halus tak terhitung jumlahnya, seperti sorotan lampu panggung. Jarang ada cuaca sebagus ini di musim gugur. Di luar jendela terdengar angin meniup daun yang sudah rapuh, suara kresek-kresek ringan, suara musim gugur di langit tinggi berawan tipis. Di selimut tercium samar aroma dupa lili, bercampur aroma samar tembakau peppermint. Permukaan satin yang halus menempel di pipi masih terasa dingin. Dia melamun dengan mata mengantuk, melihat di kedua sisi jendela panjang berukir bunga, tergantung tirai drawn-work warna gading yang mewah, ditiup angin melambai pelan, baru teringat di mana dia berada.
Rumah sunyi senyap. Dia cuci muka, menggelung rambutnya longgar. Mendorong pintu kamar tidur, lorong juga sunyi. Dia berjalan terus ke bawah, baru bertemu ajudan yang menyapanya sopan, "Nona Ren, selamat pagi." Dia menjawab "Pagi", menoleh melihat jam dinding, sudah hampir jam sembilan, tanpa sadar berseru, "Gawat." Ajudan sangat pandai membaca situasi, bertanya, "Nona Ren buru-buru?"
Dia berkata, "Pagi ini aku ada latihan, tempat ini jauh dari kota..." Suaranya mengecil. Tak disangka setelah lelah lahir batin dia tidur begitu nyenyak sampai kesiangan begini. Terdengar ajudan berkata, "Tidak apa-apa, saya suruh mereka keluarkan mobil, antar Nona Ren ke kota." Tanpa menunggu dia bicara lagi, ajudan keluar minta mobil. Susu hanya khawatir terlambat terlalu lama. Untungnya mobil sangat cepat, hanya butuh setengah jam untuk sampai di tempat.
Dia ganti baju dan sepatu dansa, masuk ke ruang latihan. Orang lain sedang fokus latihan, hanya Zhuang Chengzhi yang memperhatikannya masuk diam-diam, menatapnya sekilas, tapi tak bicara apa-apa. Siang harinya seperti biasa mereka makan bersama di restoran kecil, tertawa-tawa makan hotpot, ramai berebut lauk. Dia tak nafsu makan, hanya ikut-ikutan saja. Selesai makan dan keluar, dia melihat mobil Chevrolet hitam mengkilap parkir di seberang jalan, seseorang di dalam melambaikan tangan padanya, "Susu!" Ternyata Mu Lan.
Dia berjalan menghampiri dengan senang, bertanya, "Kakinya sudah baikan?" Mu Lan tersenyum, "Sudah jauh lebih baik." Lalu berkata, "Lagi luang, jadi cari kamu ngopi."
Mereka pergi ke kafe langganan, Mu Lan suka es krim di sana. Susu sebenarnya tidak suka makanan Barat, juga tidak suka yang manis-manis, tapi tak enak kalau cuma duduk, jadi pesan kue chestnut. Hanya memegang sendok perak kecil itu, lama sekali baru menyendok sedikit, diemut pelan di mulut. Mu Lan bertanya, "Kemarin kau ke mana? Dicari ke mana-mana tidak ada." Susu tak tahu harus bilang apa, hanya menghela napas pelan. Mu Lan tersenyum dan berkata, "Ada orang titip pesan mau ajak kamu makan, Tuan Zhang yang waktu itu ketemu di toko emas." Susu berkata, "Aku paling tidak bisa basa-basi sosialita begini, kau tahu kan." Mu Lan tertawa, "Sudah kubilang tidak bisa, tapi sutradara memohon-mohon, maksa aku yang bilang." Lalu berkata lagi, "Tuan Zhang ini mau sponsor kita mementaskan Giselle, sutradara ini mata duitan, kau jangan pedulikan saja."
Susu perlahan memakan kue, Mu Lan malah berkata, "Aku tidak mau menari lagi—sudah tidak kuat juga. Bertahun-tahun begini, rasanya agak sayang juga." Susu kaget bertanya, "Kau tidak menari lagi, bagaimana bisa? Sutradara mengandalkanmu." Mu Lan tersenyum, "Malam itu kau menari bagus sekali, sekarang sutradara mengandalkanmu."
Susu meletakkan sendok kecil, bertanya, "Mu Lan, kau marah padaku?"
Mu Lan menggeleng, "Kau sahabat terbaikku, aku malah ingin sekali kau terkenal. Mana mungkin marah padamu? Aku ini setelah bertahun-tahun, merasa diri sendiri sudah penuh debu jalanan, benar-benar tidak ingin menari lagi, ingin pulang menikah."
Mendengar itu Susu kaget sekaligus senang, buru-buru bertanya, "Benarkah? Keluarga Tuan Muda Xu setuju? Wah selamat ya."
Mu Lan tersenyum lagi, tapi ada sedikit kekhawatiran, "Mereka masih belum setuju, tapi soal Changning, aku cukup yakin." Dia mengangkat kopi dan meminumnya habis, meletakkan cangkir dan berkata, "Kita jangan bicara hal tidak enak ini, ayo jalan-jalan ke toserba."
Susu menemaninya keliling toserba setengah hari, kaki mereka sampai pegal. Mu Lan beli banyak baju dan sepatu baru, kotak dan kantong kertas panjang pendek dilempar ke jok belakang mobil. Tiba-tiba teringat, "Ada restoran baru buka, sangat bagus dan mahal, aku traktir kamu makan." Susu tahu hatinya sedang tidak enak, tapi rasa tak berdaya semacam ini juga susah dihibur, jadi ikut saja. Turun di depan restoran, Susu merasa mobil yang parkir di pinggir jalan agak familiar, belum ingat pernah lihat di mana, tak disangka begitu masuk berpapasan dengan Lei Shaogong yang turun dari atas. Melihatnya dia agak kaget, memanggil, "Nona Ren."
Mu Lan melihatnya juga kaget, tanpa sadar menatap Susu. Terdengar dia berkata, "Tuan Muda Ketiga di dalam—sedang menyuruh orang mencarimu ke mana-mana." Susu tak menyangka dia bicara begitu, hatinya bingung. Lei Shaogong membimbing mereka masuk, pelayan membuka pintu ruang privat, ternyata suite yang sangat besar. Murong Qingyi melihatnya, meninggalkan orang-orang dan berdiri, "Eh, mereka ketemu kau?" Lalu berkata, "Kemarin malam aku rapat sampai malam sekali, jadi tidak pulang. Besok-besok jangan lari sembarangan, bikin mereka cari kamu seharian tidak ketemu."
Orang-orang di meja makan belum pernah dengar dia lapor keberadaan pada perempuan, jadi tertegun. Sesaat kemudian seseorang di belakang tertawa, "Tuan Muda Ketiga, kami semua jadi saksi, kemarin malam memang rapat di Shuangqiao, tidak ke mana-mana." Orang-orang itu tertawa ramai. Ada lagi yang berkata, "Untung kita bantu Tuan Muda Ketiga bicara, 'Jamuan Hongmen' (jamuan berbahaya) ini nanti pasti berubah jadi jamuan bahagia." Susu tak menyangka mereka salah paham begini, wajahnya merah padam, menunduk. Murong Qingyi menoleh tertawa, "Kalian jangan bicara ngawur di sini, tua-tua keladi." Sambil menggandeng tangannya, membawanya ke meja, memperkenalkannya satu per satu pada orang-orang di sana. Karena semuanya senior yang lebih tua, dia berkata padanya, "Beri salam, ini Paman Yu, ini Paman Li, ini Paman Wang, ini Paman Guan." Nadanya seperti menganggapnya anak kecil, tapi membuat keempat orang itu serempak berdiri, berkata berulang-ulang, "Tidak berani, tidak berani." Pacarnya banyak, tapi belum pernah diperkenalkan seperti ini di depan orang, kalaupun ketemu kebetulan, semua tahu sama tahu. Sesaat keempat orang itu bingung dan curiga dalam hati. Murong Qingyi tak peduli. Susu dasarnya pendiam, di depan orang asing makin tak banyak bicara. Mu Lan yang aslinya suka keramaian, saat ini juga diam. Di meja hanya terdengar mereka bicara dan tertawa, hal-hal yang dibicarakan pun tidak dimengerti Susu.
Selesai makan dan keluar, Murong Qingyi yang dididik tata krama Barat murni membawakan tas tangan Susu, tapi dengan santai diserahkan ke ajudan. Bertanya, "Katanya ke toserba, beli apa saja?"
Susu berkata, "Aku menemani Mu Lan, aku tidak beli apa-apa." Murong Qingyi tersenyum, "Lain kali kalau keluar bilang Xiao Lei, biar disiapkan mobil antar kamu. Kalau mau beli barang, beberapa toserba asing ada akunku, bilang saja suruh catat." Susu menunduk diam. Mu Lan orang yang sangat peka, melihat mereka bicara intim, cari alasan untuk pergi duluan.
Susu mengikutinya turun, sampai di mobil ragu-ragu. Melihat ajudan membuka pintu, akhirnya dia kumpulkan keberanian, "Aku mau pulang." Murong Qingyi berkata, "Kita pulang sekarang." Dia dengan wajar merangkul pinggangnya. Susu panik dan napasnya sesak, satu kalimat pun tak berani diucapkan, terpaksa naik mobil.
Di mobil pun dia tidak melepaskan tangan. Susu menatap pemandangan yang mundur cepat di luar jendela, hatinya sangat kacau. Ribuan pikiran berkecamuk, merasa tak ada yang bisa dipegang, begitu kabur dan rumit sampai membuatnya takut. Dia selalu membuatnya takut, dari awal sampai sekarang, ketakutan yang tak beralasan tapi mengakar kuat.
Kembali ke Duanshan, dia ke ruang kerja mengurus urusan dinas, Susu terpaksa naik ke lantai atas. Lampu meja di kamar tidur kapnya dari kain kasa sayap jangkrik warna gading, cahayanya seperti susu, tercetak di dinding samar-samar manis seperti madu. Malam ini ada bulan bagus, perlahan naik di antara bayangan dahan pohon di timur. Dia menatap bulan itu, bulat seperti cermin tembaga, tapi cahayanya remang seperti terhalang kain kasa. Cahaya lampu dan cahaya bulan, remang-remang meresap di kamar, menyebar seperti air raksa yang masuk ke segala celah, tumpah memenuhi segalanya. Dia tertidur dalam keremangan itu.
Cahaya bulan masih bagus, tercetak tipis di kepala tempat tidur. Dia membalikkan badan dengan bingung, hatinya tiba-tiba kaget, kaget itu membangunkannya. Dalam gelap dia merasa dia mengulurkan tangan, perlahan membelai pipinya. Wajahnya seketika panas membara, panas seperti terbakar, secara refleks mundur. Tapi dia memegang bahunya, tak membiarkannya menghindar. Suhu di bibirnya panas membakar, secara naluriah dia ingin menolak, tapi dia dengan dominan menguasai napasnya, kekuatan di bibir itu membuatnya hampir mati lemas. Dia mendorongnya, tapi tangannya menyelinap melewati tali baju yang longgar, ingin menyingkirkan penghalang di antara mereka. Tubuhnya melemas, dia mempererat pelukannya, memanggil pelan, "Susu."
Angin sepoi meniup tirai drawn-work, seperti riak air yang dikerutkan musim semi.
10
Menjelang senja angin bertiup. Musim dingin di Wuchi tidak terlalu dingin, tapi angin utara yang bertiup tetap terasa menusuk tulang. Orang-orang yang baru keluar dari ruangan berpenghangat, langsung diterpa angin ini, mau tak mau menggigil. Terdengar suara langkah sepatu kulit cepat tak-tak dari lorong. Murong Qingyi tersenyum, benar saja, orang yang datang tersenyum cerah, karena jalan cepat wajah putihnya jadi kemerahan. Dia sengaja memperlambat langkah, berkata, "Weiyi, kenapa tidak ada anggun-anggunnya jadi gadis, nanti dilihat Ibu lho." Weiyi mengangkat wajah, tertawa, "Kakak Ketiga, jangan lima puluh langkah menertawakan seratus langkah (sama saja buruknya). Rapat kalian sudah selesai?"
Murong Qingyi berkata, "Bukan rapat, cuma Ayah teringat beberapa hal, panggil kami untuk tanya." Weiyi berkata, "Dengar-dengar kau naik pangkat lagi ya, hari ini traktir aku makan dong." Orang-orang di sekitar sangat akrab, ada yang berseru, "Nona Keempat, jangan kasih ampun Tuan Muda Ketiga, peras dia habis-habisan." Dia bertahun-tahun sekolah di luar negeri, dan anak bungsu, jadi seluruh keluarga memanjakannya. Murong Qingyi paling sayang adik ini, mendengarnya bicara begitu hanya tertawa, "Siapa yang tidak tahu akal bulusmu itu, ada apa bilang saja langsung." Weiyi menjulurkan lidah, berkata, "Kakak Ketiga, kau makin hebat saja, benar-benar ada di dalam apa, ada di luar apa." Kakak beradik itu bicara, orang-orang di sekitar punya urusan masing-masing dan bubar. Weiyi baru berkata, "Hari ini ulang tahun Minxian." Murong Qingyi tertawa, "Aku hari ini benar-benar ada urusan, tadi Ayah perintahkan. Kalian makan sendiri saja, nanti catat di akunku." Weiyi menarik lengan bajunya, "Apa-apaan ini?" Mata besarnya berputar-putar, "Jangan-jangan gosip di luar itu benar?"
Murong Qingyi berkata, "Jangan dengar omongan orang. Gosip apa?"
Weiyi berkata, "Katanya kau tergila-gila sama penari, cantiknya bukan main."
Murong Qingyi berkata, "Omong kosong. Omongan orang kau anggap serius, kalau sampai terdengar Ayah, kau yang kutanya."
Weiyi menunjuknya dengan jari, "Ini namanya di sini tidak ada perak (malah makin mencurigakan). Kau hari ini mau pergi tidak? Kalau tidak, aku beritahu Ibu urusanmu."
Murong Qingyi berkata, "Jangan bikin kacau di sini, kenapa kau ngotot membela Minxian?"
Weiyi berseru "Eh", berkata, "Waktu makan terakhir, kulihat kalian berdua aneh, pasti lagi marahan, makanya aku berbaik hati membantumu."
Murong Qingyi berkata, "Terima kasih banyak ya, urusanku dan Minxian jangan kau urusi."
Weiyi berkata, "Dengar nadamu ini ketahuan kau yang salah. Ibu bilang benar, kau harus kena batunya sekali baru tahu hebatnya perempuan."
Murong Qingyi berkata, "Lihat kau ini, pantaskah gadis belum menikah bicara begitu?"
Sudut mulut Weiyi melengkung, tertawa, "Gayamu ini persis Ayah. Kalian ini pejabat boleh bakar rumah, rakyat tak boleh nyalakan lampu (egois/standar ganda)."
Murong Qingyi berkata, "Makin bicara makin ngawur." Berbalik mau pergi. Weiyi bertanya, "Kau benar-benar tidak pergi?"
Dia hanya menjawab, "Aku ada urusan dinas."
Dia memang ada urusan dinas. Sampai malam, masih ada jamuan makan setengah dinas setengah pribadi, tujuh delapan orang di meja itu peminum kuat. Araknya Huadiao, efeknya lambat tapi panjang. Mabuk sudah naik ke wajah, merah padam dan terasa panas. Pulang buka jendela kena angin pun tak merasa lebih baik. Sampai di rumah turun dari mobil, melihat mobil yang familiar parkir di sana, menoleh melihat Lei Shaogong, mengangkat alis. Lei Shaogong tentu mengerti, memberi isyarat mata pada ajudan, semua diam-diam pergi. Murong Qingyi masuk sendirian lewat pintu belakang di lorong, berjingkat melewati pintu ruang tamu kecil, sialnya Nyonya Murong melihatnya, memanggil, "Nomor tiga." Dia terpaksa masuk, tersenyum dan berkata, "Bu, hari ini ramai sekali."
Memang ramai, penuh tamu wanita. Melihatnya masuk, seketika hening. Di antara kerumunan hanya terlihat sepasang mata, menatapnya antara marah dan sedih. Setelah menyapa Nyonya Murong, dia sengaja menoleh bicara pada Jinrui, "Kak, cheongsam barumu cantik sekali." Jinrui memonyongkan mulut, "Urusan hari ini, jangan harap bisa lolos dengan melucu, bagaimana kau minta maaf pada yang ulang tahun?"
Mabuk Murong Qingyi naik, dia hanya mengantuk. Tapi urusan di depan mata, terpaksa menahan diri, berkata, "Aku yang salah, lain hari aku traktir Nona Kang makan untuk minta maaf." Tiga kata "Nona Kang" keluar, wajah Kang Minxian langsung berubah. Jinrui melihat situasi tak beres, buru-buru berkata, "Nomor tiga benar-benar mabuk sampai ngawur, cepat naik istirahat, kusuruh dapur antar sup pereda mabuk." Murong Qingyi justru berharap begitu, dapat jalan keluar langsung ambil, "Ibu, Kakak, aku pergi dulu."
Kang Minxian melihatnya pergi begitu saja tanpa peduli orang lain, menahan diri sekuat tenaga, air mata hampir tumpah. Untungnya dia sangat tahu menempatkan diri, segera bicara hal lain dengan Jinrui seolah tak terjadi apa-apa. Sampai semua tamu wanita pulang, dia masih menemani Nyonya Murong duduk sebentar baru pamit. Begitu dia pergi, Jinrui menghela napas. Weiyi yang paling ceplas-ceplos, juga karena masih muda tak ada remnya, berkata, "Kakak Ketiga tega sekali, benar-benar bikin sakit hati." Satu kalimat itu membuat Nyonya Murong tertawa, "Kau ini membela siapa?" Berhenti sejenak lalu berkata lagi, "Minxian anak ini sangat tahu tata krama, sayang nomor tiga selalu dingin padanya." Jinrui berkata, "Penyakit nomor tiga ini, Ibu yang memanjakannya sampai jadi begini."
Nyonya Murong berkata, "Sekarang semua masalah kecil, asal dia tidak salah dalam masalah besar, tidak apa-apa." Sampai di sini, suaranya tiba-tiba merendah, "Dalam hal ini aku tak berani memaksanya, takutnya seperti Qingyu." Menyebut putra sulung, matanya langsung merah. Weiyi sedih, Jinrui berkata, "Ibu, tidak ada angin tidak ada hujan, kenapa diungkit lagi." Mata Nyonya Murong berkaca-kaca, menghela napas pelan, "Ayahmu walau mulutnya tidak bilang, tapi menyesal. Qingyu kalau bukan karena... mana mungkin celaka." Kalimat terakhir suaranya agak terisak. Mata Jinrui juga merah, tapi berusaha menghibur, "Ibu, itu kecelakaan, Ibu jangan menyalahkan diri sendiri lagi." Nyonya Murong berkata, "Aku begitu ingat langsung sedih. Kemarin Ayahmu ke Liangguan, pulangnya mengurung diri di ruang kerja lama sekali—dia mungkin lebih sedih dariku. Aku masih bisa menghindar tak melihat tak memikirkan, dia setiap tahun harus nonton latihan penerbangan."
Jinrui memaksakan tawa, "Weiyi, kau ini nakal, bikin Ibu sedih." Weiyi menggenggam tangan ibunya, "Bu, jangan sedih lagi, pokoknya semua salah Kakak Ketiga, besok hukum dia menyirami semua bunga Ibu." Jinrui berkata, "Hukuman ini bagus, takutnya dia siram sampai gelap pun tak selesai." Weiyi berkata, "Biar saja, siapa suruh dia seharian tak di rumah, sibuk sampai bayangannya pun tak ada. Luangkan satu hari temani Ibu itu harus." Jinrui berkata, "Berharap dia temani Ibu? Mimpi saja, nanti terima telepon, langsung kabur tak berbekas." Keduanya bicara sahut-sahutan, berusaha mengalihkan pembicaraan. Nyonya Murong berkata, "Aku naik lihat nomor tiga, kulihat dia hari ini benar-benar seperti mabuk." Masuk ke kamar tidur putranya di lantai atas, Murong Qingyi kebetulan baru selesai mandi. Nyonya Murong berkata, "Kenapa rambut belum kering sudah tidur? Nanti masuk angin sakit kepala." Murong Qingyi berkata, "Aku bukan anak kecil lagi." Lalu berkata, "Bu, aku dan Minxian benar-benar tak berjodoh, Ibu bilang sama Kakak, besok-besok jangan sengaja menjodoh-jodohkan kami seperti hari ini lagi." Nyonya Murong berkata, "Kulihat kalian dulu hubungannya baik, apalagi sejak kau pulang, kalian juga sering main bareng, kenapa sekarang bicara begini? Ayahmu cukup suka anak itu, bilang dia sangat sopan." Murong Qingyi menguap, "Ayah suka—Bu, Ibu harus hati-hati lho."
Nyonya Murong menegur pelan, "Anak ini bicara kok tidak sopan begini?"
Murong Qingyi berkata, "Pokoknya aku tidak suka."
Satu kalimat itu membuat Nyonya Murong mengerutkan kening, cukup lama baru bertanya, "Apa kau sudah punya orang lain di hatimu?" Lama tak terdengar jawaban, hanya napas teratur, ternyata sudah tertidur. Nyonya Murong tersenyum tipis, menyelimutinya, baru keluar.
Karena akhir tahun sepi, rombongan berhenti pentas, tapi latihan empat kali seminggu tetap jalan. Ruang latihan tidak ada penghangat, tapi begitu menari, semua berkeringat, jadi tidak dingin. Mu Lan setelah kakinya sembuh lama tidak latihan, sore ini ganti baju latihan tiga jam, juga penuh keringat. Waktunya sudah hampir habis, jadi duduk di pojok menyeka keringat dengan handuk, sambil melihat Susu latihan.
Susu sepertinya tidak fokus, gerakannya agak kaku. Sesaat kemudian, akhirnya berhenti latihan juga, datang minum air dan menyeka keringat. Wajah cantiknya penuh butiran keringat bening. Mu Lan melihat orang lain berada jauh, jadi berbisik tanya, "Kau kenapa?"
Susu menggeleng tak bicara. Mu Lan tahu sebabnya, sengaja tanya, "Apa marahan sama Tuan Muda Ketiga?"
Susu berbisik, "Mana bisa aku marahan sama dia." Mu Lan mendengarnya, menebak sebagian besar. Berkata, "Aku dengar dari Changning, watak Tuan Muda Ketiga kurang baik, statusnya begitu, wajar saja." Susu diam saja. Mu Lan berkata, "Beberapa hari ini tak lihat dia, mungkin sibuk ya."
Susu akhirnya berkata, "Aku tidak tahu." Mu Lan mendengar nadanya, sepertinya benar lagi ribut. Jadi menghela napas pelan, berkata, "Ada satu hal, tidak tahu pantas tidak memberitahumu." Berhenti sejenak, baru berkata, "Tetap harus menasihatimu, tak perlu terlalu serius dalam hal ini. Aku dengar dia punya pacar yang hubungannya sangat baik, Nona Keenam Jenderal Kang, takutnya akhir tahun mereka mau tunangan."
Susu mendengar, diam saja. Mu Lan berkata, "Kulihat Tuan Muda Ketiga padamu cukup tulus, tapi Murong itu keluarga macam apa? Beberapa tahun ini aku sudah lihat jelas panas dinginnya dunia, Keluarga Xu baru sepuluh tahun ini berkuasa, mata orang seisi rumah sudah tumbuh lebih tinggi dari langit. Changning begitu padaku, sampai sekarang tak bisa bicara soal nikah, apalagi Tuan Muda Ketiga."
Susu tetap diam. Mu Lan menghela napas lagi, menepuk punggungnya pelan, bertanya, "Hari ini ulang tahunmu, aku tak seharusnya bicara begini. Nanti aku traktir makan ya?"
Susu baru menggeleng, "Bibi menyuruhku makan di sana." Mu Lan berkata, "Kau setuju? Lebih baik jangan pergi, nanti pulang sakit hati lagi." Susu berkata, "Bagaimanapun, dia yang membesarkanku. Paling cuma minta uang, kuberikan gaji dua bulan ini saja."
Mu Lan berkata, "Terserah kau lah, toh kau juga tak mau dengar."
Susu ganti baju pergi ke rumah pamannya. Jalan jauh, becak lambat, sampai di sana sudah gelap. Dia turun di depan toko kelontong, sepupunya Yinxiang yang jaga toko, melihatnya menoleh ke dalam teriak, "Ma, Susu datang." Bibi masih seperti dulu, pakai baju kapas biru motif bunga kecil, makin kelihatan gemuk. Melihatnya langsung senyum lebar, "Susu cepat masuk duduk, tahun lalu kau ulang tahun kedua puluh, tidak dirayakan, tahun ini diganti." Lalu berkata, "Yinxiang tuang teh buat adikmu, temani ngobrol, aku masih ada dua sayur lagi dimasak baru makan."
Yinxiang menuangkan teh, basa-basi tanya, "Bajumu ini baru bikin ya? Warna bahannya bagus, beli di toserba asing kan?" Lalu berkata lagi, "Aku kemarin sama Ayu sebelah lihat di toserba asing, harganya delapan puluh perak sekaki lho." Susu berkata, "Ini tahun lalu Mu Lan kasih, aku tak tahu semahal itu." Yinxiang bertanya, "Nona Fang itu royal sekali, jadi simpanan orang kaya ya?" Susu dengar dia bicara begitu, hati marah, jadi tak menjawab. Yinxiang berkata lagi, "Cantik itu ada untungnya, ditaksir orang kaya, jadi simpanan memang jelek didengar, tapi bisa dapat uang itu yang nyata."
Susu marah, pas Bibi keluar, "Makan yuk." Menggandeng tangannya, ramah mengajaknya masuk ke dalam, "Lihat anak ini, kurus tinggal tulang, kalau sempat sering ke sini, Bibi masakkan yang bergizi." Lalu berkata, "Jinxiang, panggil adik-adik makan." Jinxiang menyahut dari dalam, dua anak tanggung lari keluar seperti angin, ribut mengerumuni meja. Jinxiang baru keluar, melihat Susu, tetap tak melirik sedikit pun. Bibi berkata, "Kenapa tidak salam?" Dua anak itu memanggil "Kakak Sepupu", tangan ambil sumpit. Baju kapas mereka bekas kakak-kakaknya yang dipermak, kain ujung lengan sudah sobek, kapasnya kelihatan. Hati Susu perih, teringat waktu dia seumur itu, juga pakai baju bekas, Jinxiang yang paling besar pakai, kekecilan dipakai Yinxiang, baru gilirannya. Beberapa tahun, kapas di baju sudah menggumpal keras, latihan nari sampai keringatan, cuaca begini kena angin, dinginnya menusuk sampai ke hati.
Yang paling kecil namanya Dongwen, sambil menyuap nasi bilang, "Ma, sekolah minta uang ujian." Bibi bilang, "Kenapa bayar lagi? Mana ada uang lagi aku." Lalu memaki, "Sekolah sialan ini pun menindas kita janda dan anak yatim!" Susu meletakkan sumpit, mengambil tas tangan, mengeluarkan setumpuk uang diserahkan ke Bibi, "Mau Imlek, Bibi pakai buat bikin baju baru anak-anak." Bibi tertawa sampai alisnya naik, "Mana enak minta uangmu lagi." Tapi tangannya menerima, lalu tanya, "Dengar-dengar kau sekarang nari sudah terkenal, apa gajinya naik?"
Susu berkata, "Rombongan nambah uang sedikit sesuai pentas." Bibi menjepitkan lauk untuknya, berkata lagi, "Terkenal itu bagus, jadi bintang, banyak kenal orang, nikah sama orang kaya. Kau tahun ini sudah dua puluh satu, nari itu tak bisa seumur hidup, perempuan tetap harus nikah." Jinxiang yang dari tadi diam, sekarang buka mulut, diawali dengusan tawa, "Ma, pusing amat mikirin. Susu cantik begini, entah berapa banyak tuan muda kaya yang antre." Berhenti sebentar, berkata lagi, "Tapi hati-hati, jangan sampai orang gali latar belakang anak haramnya!" Belum selesai bicara, Bibi sudah membentak, "Jinxiang! Ngomong lagi kutampar kau!" Melihat wajah Susu pucat pasi, menghibur, "Anak baik, jangan dengar omongan ngawur Jinxiang, dia itu mulutnya saja yang tajam."
Makan malam itu sungguh susah ditelan. Keluar dari rumah Paman, malam sudah larut. Bibi memanggilkan becak untuknya, keramahannya beda dari biasanya, berulang kali pesan, "Kalau sempat datang makan lagi."
Becak jalan di malam dingin, cahaya lampu jalan pun terasa dingin. Hatinya tidak sedih, hanya gelisah terus-menerus. Jarinya dingin sekali, memijit manik-manik di tas tangan, butiran berlian imitasi itu menggores ujung jari agak sakit.
Sampai di depan rumah, melihat Lei Shaogong, dia tertegun. Dia masih sopan seperti itu, "Nona Ren, Tuan Muda Ketiga menyuruh saya menjemput."
Dia berpikir, terakhir kali mereka bisa dibilang bertengkar, walau dia tak bersuara, tapi dia marah besar begitu. Dia kira dia tak akan menemuinya lagi. Dia berpikir sejenak, akhirnya naik mobil.
Penghangat di Duanshan sangat hangat, kaca jendela berembun, kabut menutupi pandangan keluar. Dia berjalan mondar-mandir di ruang tamu dengan tangan di belakang, melihatnya, mengerutkan kening bertanya, "Kau ke mana? Rombongan tari bilang kau jam empat sudah pulang." Dia ragu menjawab, "Aku ke rumah teman." Dia bertanya, "Teman siapa? Aku telepon Changning, Mu Lan di sana."
Dia menunduk diam. Dia bertanya, "Kenapa tidak bicara?" Hatinya kosong, secara tak sadar memalingkan wajah. Dia berkata, "Waktu itu aku suruh kau berhenti dari rombongan tari, kenapa kau tak mau?" Waktu itu gara-gara hal ini, dia marah dan pergi begitu saja, hari ini datang lagi, masih menanyakan hal yang sama. Cukup lama baru dia menjawab, "Aku butuh kerja." Dia mendesak, "Kau sekarang punya segalanya, kerja buat apa?"
Punya segalanya, dia melamun berpikir, apa itu punya segalanya? Dia sudah tak punya apa-apa, sisa harga diri terakhir pun sudah diinjak-injak habis olehnya.
Lei Shaogong kebetulan masuk, tersenyum dan berkata, "Tuan Muda Ketiga, saya nyalakan lilinnya?" Dia membuka kotak kertas di meja kopi, ternyata kue tart. Dia kaget, menatapnya dengan heran dan bingung. Dia malah berkata, "Kau keluar dulu." Lei Shaogong terpaksa meletakkan pemantik api, meliriknya sekilas, keluar dan menutup pintu.
Dia berdiri tak bergerak, dia malah mengambil kotak kue itu dan membantingnya ke lantai. Ceri di atas kue jatuh ke karpet merah menyala, seperti manik-manik koral yang putus benangnya. Dia mundur selangkah, berbisik, "Aku tak tahu kau tahu hari ini ulang tahunku." Dia tersenyum dingin, "Kelihatannya di hatimu, aku sama sekali tak perlu tahu ulang tahunmu." Suaranya merendah, makin rendah, "Kau memang tak perlu tahu." Dia bertanya, "Apa maksudmu?" Dia diam saja, diamnya ini membuatnya marah, "Apa maksudmu ini? Aku kurang baik padamu?"
Baik? Standar baiknya tak lebih dari memeliharanya seperti burung kenari, kasih uang, kasih perhiasan, catat bon di toserba. Dia pakai uang untuk membeli, dia menjual tanpa harga diri, apa itu baik? Senyum pedih tersungging di bibirnya. Apa bedanya dengan pelacur? Kalau bukan karena kebetulan melahirkan anak itu, mungkin dia bahkan tak punya kualifikasi untuk menjual diri padanya. Dia memang memandangnya beda, pandangan beda ini, masa harus membuatnya bersujud terima kasih?
Melihat ekspresi di matanya, entah kenapa dia jadi gelisah, berkata dingin, "Kau mau apa lagi?"
Dia mau apa lagi? Dia menunduk putus asa, "Aku tak mau apa-apa." Dia berkata, "Kau tak mau apa-apa—jangan ngambek di sini." Dia berkata, "Aku tidak ngambek." Dia mencengkeram pergelangan tangannya, "Kau munafik, kau sebenarnya mau apa? Apa yang belum memuaskanmu?"
Dia berbisik, "Aku puas segalanya." Suaranya lemah melayang. Tangan lelaki itu mencengkeram erat, "Jangan pakai cara ini, ada apa katakan langsung." Tatapannya jauh tertuju pada jendela di belakangnya, uap air mengembun, mengalir turun satu per satu di kaca. Hidupnya sudah hancur total, besok dan hari ini tak ada bedanya, dia baik atau buruk padanya, tak ada bedanya. Tapi dia tak mau melepaskannya, terus mendesak, "Kau mau bagaimana lagi?"
Di sudut bibirnya masih tergantung senyum pedih yang samar, "Aku punya hak apa untuk menuntut?" Dia akhirnya terpancing marah oleh kalimat itu, "Aku beri, kau mau rumah, mau mobil, mau uang, semua kuberikan."
Dia menggeleng pelan, dia menatap matanya tajam mendesak, "Kau lihat aku, apa pun, asal kau sebut, langsung kuberikan." Asal, dia jangan senyum begitu, jangan menatapnya begitu, senyum itu samar seperti mimpi buruk, membuat hatinya kembali terasa nyeri.
Dia didesak sampai tak bisa bernapas, tatapannya seperti pedang tajam, menusuk langsung ke tubuhnya. Dia nekat, memejamkan mata, suaranya kecil, nyaris tak terdengar, "Kalau begitu, aku mau menikah." Gumpalan keras di tenggorokan menyumbat, hampir membuatnya tercekik. Karena dia mendesaknya begini, dia hanya ingin dia pergi darinya—tapi dia tak mau, dia terpaksa bilang begini, niatnya ini, akhirnya bisa membuatnya mundur kan.
Benar saja, dia melepaskan tangan, mundur selangkah. Wajahnya begitu buruk, dia berkata, "Kau mau aku menikahimu?"
Dia hampir ketakutan, tapi entah dari mana datang keberanian, tetap mengangguk pelan. Dia bakal bilang apa? Memakinya mimpi di siang bolong, atau langsung kasih uang mengusirnya, atau mengamuk lagi? Apapun itu, dia mendapatkan apa yang dia cari.
Wajahnya pucat pasi, tak terbaca apa yang dipikirkannya. Tapi dia tahu dia marah, karena seluruh tubuhnya tegang. Akhirnya dia mulai agak takut, karena sorot matanya, ternyata seperti sedih—dia tak berani memastikan, wajahnya membuatnya takut, hatinya kacau balau. Sakit panjang lebih baik sakit pendek, kata-kata paling menakutkan sudah diucapkan, tinggal tambah sedikit lagi, dia berkata, "Aku cuma mau ini, kau tak bisa beri, kalau begitu, tak ada yang perlu dibicarakan lagi di antara kita."
Napasnya makin berat, akhirnya meledak, mengulurkan tangan mencengkeram bahunya, mendorongnya jauh dengan satu tangan, "Keluar kau!" Dia terhuyung beberapa langkah, lutut terbentur sofa, sakit sampai air mata hampir jatuh. Dia menyambar tas tangan, berbalik keluar, terdengar dia di dalam memanggil ajudan.
Back to the catalog: OVERDO
