Dia menahan siksaan ini, hanya bisa memberinya perlakuan dingin. Wanita itu selalu disalahkan atas segala hal, dan dia pun hanya menunduk patuh. Di hadapannya, wanita itu hanya merasa takut; karena takut, dia menurut. Bukan rasa takut yang dia inginkan, namun hanya itu yang bisa wanita itu berikan. Sesekali, dia melihatnya tersenyum, tetapi begitu dia mendekat, senyum itu lenyap tanpa bekas. Dia marah, dan wanita itu semakin ketakutan. Dia benar-benar mengerti apa artinya patah hati; dan setelah patah hati, yang tersisa hanyalah kekosongan yang mematikan. Dia mencoba mengisi kekosongan itu dengan orang lain, dengan hal lain, tetapi hatinya telah kehilangan satu bagian, bagian yang hanya bisa diisi oleh wanita itu.
16
Musim panas di Pelabuhan Fenggang, berkat letaknya yang unik bersandar gunung menghadap laut dan kesejukan angin laut, menjadikannya tempat peristirahatan musim panas yang termasyhur. Kediaman Fenggang terletak di dataran tinggi; dari balkon, orang bisa memandang lautan biru tak bertepi, dengan layar-layar putih yang bermekaran bak bunga. Seekor camar bersayap putih dan berpunggung hitam tersesat ke taman bunga, dan terkejut oleh kedatangan manusia, ia terbang berputar-putar. Seorang ajudan bergegas ke taman belakang. Nyonya Murong yang sedang memegang gunting, baru saja memotong mawar yang mekar untuk vas bunga, melihat ajudan itu dan tahu ada masalah. Mengira itu urusan dinas, dia menoleh tersenyum pada Murong Feng, "Lihat, tebakanku benar, kan? Sebelum jam delapan, pasti ada telepon untukmu."
Siapa sangka ajudan itu mendekat dan berkata, "Nyonya, Nona Keempat menelepon, katanya Nyonya Muda Ketiga jatuh. Dari suaranya, sepertinya sangat cemas." Hati Nyonya Murong mencelos. Jika jatuhnya tidak parah, Wei Yi tidak akan menelepon. Konsekuensinya tak perlu ditanya lagi. Satu-satunya harapan adalah Wei Yi yang masih muda panik berlebihan, semoga saja hanya kekhawatiran semu. Dia segera meletakkan gunting, "Siapkan mobil, aku kembali ke Shuangqiao."
Dia tiba di Shuangqiao saat hari sudah sore menjelang malam. Di sekeliling Kediaman Shuangqiao tumbuh pohon-pohon tua yang menjulang tinggi, membuat langit tampak semakin gelap. Begitu dia naik ke lantai dua, beberapa dokter berkumpul di ruang tamu kecil. Melihatnya, mereka serentak berdiri, "Nyonya." Melihat wajah mereka, dia sudah bisa menebak sebagian besar, lalu bertanya, "Bagaimana keadaannya?"
Di antara para dokter, Dokter Qin yang diakui sebagai ahli menjawab, "Kami tetap menyarankan agar pasien tidak dipindahkan untuk menghindari pendarahan lebih lanjut." Nyonya Murong mengangguk, menghela napas, "Aku masuk melihatnya."
Meski langkahnya pelan, Susu tetap mendengarnya. Melihatnya, dia memanggil "Ibu" dan berusaha bangun. Nyonya Murong buru-buru berkata, "Jangan bergerak." Air mata Susu langsung jatuh seperti manik-manik putus benang, dia terisak, "Aku terlalu ceroboh—benar-benar mengecewakan kasih sayang Ibu."
Nyonya Murong menggenggam tangannya, "Anak baik, kau kan tidak sengaja." Menoleh pada Wei Yi, dia berkata, "Suruh orang bongkar semua karpet di tangga." Wei Yi mengiyakan. Nyonya Murong menepuk punggung tangan Susu, menghiburnya, "Jangan menangis, semua salahku yang lalai. Beberapa hari lalu Wei Yi juga tersandung di sana, aku tak terpikir menyuruh orang membongkarnya, ini semua salahku yang tidak teliti." Air mata Susu tak mau berhenti. Nyonya Murong tiba-tiba teringat, "Nomor tiga mana?"
Orang-orang di sekitar saling berpandangan. Ajudan dipanggil dan menjawab, "Belum menemukan Tuan Muda Ketiga."
Nyonya Murong berkata, "Anak bodoh itu! Aku sudah kembali dari Fenggang, masa dia menghilang ditelan bumi?" Meski biasanya ramah dan anggun, sebenarnya rasa segan para ajudan padanya bahkan melebihi pada Murong Feng. Mendengar teguran keras itu, ajudan mengiyakan berkali-kali, mundur dan menelepon lagi. Karena melihat Nyonya Murong sudah kembali, mereka tahu situasinya pasti buruk, nada bicara mereka pun berubah, menelepon ke mana-mana dan bicara terus terang: "Pokoknya cari Kepala Lei sampai ketemu, Nyonya Muda kecelakaan, Nyonya Besar sudah kembali."
Begitulah akhirnya Lei Shaogong ditemukan. Saat Murong Qingyi tiba di Shuangqiao, hari sudah gelap gulita. Dia berlari menaiki tangga ke lantai dua, melintasi lorong, tapi tiba-tiba berhenti. Dia berdiri ragu sejenak, akhirnya masuk ke ruang tamu besar dulu. Nyonya Murong duduk di kursi panjang, Wei Yi bersandar padanya. Mata Wei Yi merah, wajah Nyonya Murong tak terbaca. Melihatnya, Nyonya Murong hanya menghela napas. Wajah Murong Qingyi pucat, tanpa sadar dia mundur setengah langkah. Nyonya Murong berkata, "Pergilah tengok Susu—hatinya sudah cukup sedih."
Dia berdiri di sana, tak bergerak seperti patung batu, tapi tinjunya mengepal erat. Cukup lama kemudian, baru terperas satu kalimat dari sela giginya, "Aku tidak mau."
Wei Yi memanggil, "Kakak Ketiga, Kakak Ipar kan tidak sengaja." Nyonya Murong menatapnya, di matanya justru muncul rasa iba, seperti saat dia masih sangat kecil, melihatnya berusaha keras mengambil permen di atas meja—tapi tak sampai, padahal jelas-jelas tak mungkin sampai. Kasih sayang dan rasa iba seorang ibu membuat matanya berkaca-kaca. Tuan muda yang gagah dan tampan di hadapannya ini, di hati seorang ibu, tetaplah anak kecil yang sangat mungil. Dia berkata, "Anak bodoh, saat seperti ini, bagaimanapun kau harus pergi melihatnya, walau tak bicara apa-apa, setidaknya biar dia tahu kau ada."
Dia memalingkan wajah, masih dengan keras kepala, "Aku tidak mau."
Wei Yi bingung dibuatnya, menoleh menatap Nyonya Murong. Nyonya Murong menghela napas panjang, "Sifatmu ini, aku tak bisa menasihati. Ayahmu sudah memukulmu setengah mati berkali-kali pun tak bisa meluruskanmu—seumur hidupmu, cepat atau lambat kau akan rugi karena sifat ini. Nomor tiga, aku semua demi kebaikanmu dan Susu, kau benar-benar tak mau pergi melihatnya? Dia sekarang yang paling sedih, kalau kau tak pergi, dia pasti mengira kau menyalahkannya. Apa kau tega melihat Susu sedih?"
Dia diam. Setelah sekian lama, akhirnya dia berbalik berjalan keluar. Sampai di depan kamar, dia tanpa sadar berhenti. Satu lampu menyala di lorong, cuaca panas, cahaya lampu itu pun terasa menyengat. Dia berdiri di sana, seperti kena sihir, sekeliling sunyi senyap. Dia memasang telinga sekuat tenaga, tapi tak mendengar suara apa pun darinya, walau hanya suara napasnya pun tak apa. Tapi tak ada suara, terhalang satu pintu, bagaimana bisa dengar? Hanya satu pintu, tapi seolah terpisah satu dunia, dunia yang tak bisa dia masuki, dunia yang ternyata tak punya keberanian untuk dia masuki.
Dokter Qin mendorong pintu keluar, melihatnya dan menyapa, "Tuan Muda Ketiga."
Susu sebenarnya sudah kehabisan tenaga, dalam kantuk mendengar sapaan itu, dengan cemas membuka mata. Perawat buru-buru membungkuk, menyeka keringat di dahinya, bertanya, "Mau minum?" Dia membuka mulut tanpa suara, tidak, bukan, dia tidak mau minum. Dia mau... tidak... dia tidak mau... Dengan takut dia mencengkeram tangan perawat, suaranya sudah sangat pelan nyaris tak terdengar, "Jangan... jangan biarkan dia masuk."
Perawat menoleh dengan heran. Dia yang tadinya sudah melangkah satu kaki masuk, berdiri di pintu, mendengar dia bicara begitu, wajahnya seketika kehilangan darah, pucat seperti abu mati. Dia sama sekali tak berani melihatnya, hanya mencengkeram erat renda ujung selimut, seolah dia binatang buas atau banjir bandang. Dia akhirnya berbalik pergi, langkahnya awalnya berat seperti diseret timah, tapi makin jalan makin cepat, makin jalan makin kencang, seperti angin berbelok di tikungan lorong, masuk ke ruang kerja, membanting pintu sekuat tenaga. Pintu itu berbunyi "BRAK" keras, menggetarkan lorong hingga berdenging, dan juga menggetarkan satu butir air mata besar di sudut matanya, jatuh tanpa suara.
Dia tidur gelisah sampai tengah malam, tetap terbangun karena sakit. Perawat masih bertanya padanya, "Apa sakit sekali? Atau butuh sesuatu?" Rasa sakit di badan, dibanding rasa sakit di hati hampir tak berarti. Dia butuh apa... dia butuh apa... Berbolak-balik sampai berkeringat, dingin meresap... dia butuh apa... Yang dia butuhkan adalah harapan yang tak mungkin tercapai... Jadi, dia hanya bisa dengan rendah diri dan sadar untuk tidak menginginkannya... Hanya dengan tidak menginginkan, baru tidak akan kehilangan lagi. Karena, sama sekali tak pernah memiliki, jadi, selamanya tak akan kehilangan lagi. Kehilangan itu begitu memutus asa, putus asa sampai seperti mencungkil hati hidup-hidup, membuat orang ingin mati karena sakit. Dia sudah kehilangan hati, tak punya tenaga lagi menanggung omelannya. Dia marah, begitu marah, dia belum tentu suka anak ini, tapi bagaimanapun ini salahnya, dia begitu ceroboh, jatuh di tangga... Dia tak mau... lebih baik selamanya tak usah menghadapinya.
Nyonya Murong biasanya bangun sangat pagi. Pertama dia menengok Susu, baru berjalan ke ruang kerja. Ruang kerja itu aslinya suite yang sangat besar. Dia ke ruang istirahat, melihat Murong Qingyi tidur dengan pakaian lengkap di tempat tidur, selimut menggulung tubuhnya, menghadap ke dalam tak bergerak. Dia menghela napas, duduk di tepi tempat tidur, berkata lembut, "Nomor tiga, kau lebih baik pergi lihat Susu, kulihat kau tak bisa melepaskannya."
Murong Qingyi tiba-tiba menoleh, menatap lurus ibunya, "Aku bisa melepaskannya—aku tak mau dia lagi."
Nyonya Murong berkata lembut, "Anak baik, ini bukan waktunya bicara emosi, dia juga tidak sengaja jatuh, dia lebih sedih dari siapa pun."
Dia menyibak selimut dan duduk, sudut mulutnya sedikit berkedut, tapi suaranya tegas seperti memotong paku membelah besi, "Pokoknya aku tak mau dia lagi."
Nyonya Murong menatapnya diam, tak tahan menghela napas panjang lagi, "Mulutmu bilang tak mau dia lagi, tapi hatimu bagaimana?"
Dia menatap sinar matahari pagi yang masuk lewat jendela. Sinar matahari berwarna emas muda, seolah menyepuh tempat yang disinarinya dengan lapisan emas. Tapi di dalam emas itu melayang debu abu-abu, ribuan titik debu melayang, seolah ribuan ujung jarum tajam, rapat menusuk ke hati. Tak bisa dihindari, tak bisa bernapas, meronta jelang ajal pun tak lebih dari ini. Dia mengepalkan tinju erat-erat, suaranya seolah bergema lagi di telinga, dia bilang, "Jangan biarkan dia masuk."
Dia tak mencintainya. Bahkan di saat dia pikir dia paling tak berdaya dan paling menderita, dia lebih memilih menghadapi sendirian, daripada bersamanya. Dia tak mencintainya, dia tak mau dia... Dia dengan kejam memeras satu kalimat, "Di hatiku tak ada dia—aku tak mau dia lagi."
Nyonya Murong diam cukup lama, akhirnya berkata, "Menurutku, tunggu Susu sembuh dulu baru bicara. Kata-kata bodoh begini, jangan diucapkan lagi, biar tidak melukai hatinya."
Dia menoleh melihat keluar jendela. Pohon ginkgo, tak terhitung banyaknya kipas hijau kecil, bergoyang di angin pagi, seperti ribuan tangan kecil, menepuk-nepuk tak beraturan. Bayangan pohon seperti air, suara jangkrik bersahut-sahutan, membuat dasar hati seperti terbakar api.
Angin bertiup, hutan berdesir pelan, membawa hawa dingin musim gugur. Dari teras terlihat daun ginkgo berguguran, seperti hujan daun. Lantai penuh hamparan kuning emas, beterbangan ke mana-mana, daun gugur memenuhi tangga merah tak disapu. Selembar daun perlahan jatuh di pagar teras, urat daunnya masih jelas, tapi sudah hancur jadi lumpur dan debu. Weiyi datang, di tangannya memegang setangkai krisan putih yang baru mekar, memukul pelan bahunya, "Kakak Ipar, jarang-jarang cuaca bagus begini, hari ini Festival Pertengahan Musim Gugur lagi, kita keluar makan kepiting yuk."
Susu berkata, "Di dapur ada."
Weiyi memonyongkan mulut, "Di rumah bosan, kita makan di restoran saja."
Susu menggeleng pelan, "Aku tidak ingin pergi."
Sejak sakit, dia murung dan pendiam. Dulu walau tak suka keramaian, sekarang bicaranya makin sedikit. Weiyi merasa sifatnya makin tenang, kalau sesekali mengangkat mata, pandangannya pasti tertuju jauh. Weiyi aslinya sangat ceria, tapi melihatnya begitu, juga tak bisa manja. Melihat buku yang diletakkan Susu di meja kopi, jadi berkata, "Di rumah ini yang paling rajin baca buku, selain Ayah, ya Kakak Ipar. Ratusan ribu buku di ruang kerja itu, Kakak Ipar mungkin sudah baca banyak."
Susu berkata, "Aku cuma buang waktu, mana bisa dibanding Ayah."
Weiyi melihat ekspresinya datar saja, hati juga merasa tak senang. Bicara sebentar dengannya, turun ke taman belakang. Nyonya Murong sedang berdiri di tepi kolam memberi makan ikan koi. Weiyi melihat di air hijau itu, ikan warna-warni berebut makan, berpikir sejenak, akhirnya tak tahan bilang pada Nyonya Murong, "Menurutku Kakak Ketiga yang salah. Sudah menikah dengan Kakak Ipar, harusnya sepenuh hati. Lihat dia sekarang tega begini, bikin Kakak Ipar sedih."
Nyonya Murong memilin pakan ikan pelan-pelan, berkata, "Kau hari ini membela siapa lagi?" Weiyi berkata, "Kemarin aku lihat Nona Ye itu, genit kayak siluman laba-laba, mana bisa dibanding Kakak Ipar yang cantik. Tak mengerti kenapa Kakak Ketiga bisa naksir dia, malah dengan serius membiarkannya pamer di luar."
Nyonya Murong menghela napas, "Kakakmu itu bodoh."
Weiyi berkata, "Benar kan, menurutku dia kena guna-guna."
Susu sesuai adat kampung halaman, pergi ke rumah Bibi mengantar hadiah Pertengahan Musim Gugur. Pulangnya lewat dekat gang tempat tinggal lamanya. Dia melihat jalanan yang familiar, berpikir sejenak lalu bilang pada sopir, "Kau putar ke Gang Sanguan, aku mau lihat rumah lama." Sopir mengarahkan mobil ke mulut gang, berhenti dan berkata, "Nyonya Muda, saya temani Anda masuk ya." Susu tak pernah suka diikuti bawahan, jadi berkata, "Tidak usah, aku cuma lihat-lihat di luar saja." Sopir mengiyakan, berdiri di samping mobil menunggunya.
Siang hari, gang sunyi senyap. Anak-anak yang biasanya ribut entah ke mana. Langit mendung, angin bertiup dingin, sepertinya mau hujan. Pagi tadi cuaca bagus begitu, sekejap mata berubah.
Dari jauh terlihat begonia musim gugur di bawah pagar mekar bagus, tanaman rambat morning glory hijau melilit di pagar, ada satu dua bunga biru setengah layu. Halaman dirapikan sangat rapi. Dia pikir, rumah pasti sudah disewakan lagi. Rumah ini dia tinggali bertahun-tahun. Karena Nyonya pemilik rumah sangat ramah, rumah walau tua dan kecil, tapi baginya sudah seperti rumah sendiri.
Dia berdiri di ujung angin, juga tak merasa dingin. Berdiri melamun lama, terdengar pintu "kriyet" terbuka. Seorang anak perempuan kecil, kira-kira umur satu tahun, berjalan tertatih-tatih keluar. Ibunya mengikuti dari belakang menggendongnya, mulut mengomel, "Sekejap mata hilang." Mendongak melihatnya, mengamati dengan penasaran. Susu melihat dia wanita muda biasa, wajah bulat, sangat ramah. Baju di badannya walau tak baru, tapi saat senyum pada orang, alis matanya menyiratkan ketenangan dan kepuasan.
Sudut bibirnya menyunggingkan senyum sedih. Saat remaja dulu, dia juga mengira ketenangan seperti ini adalah seumur hidup. Menikah, punya anak, tua sakit, suka duka seperti manusia biasa. Sampai sekarang, semua jadi angan-angan kosong.
Sopir tak tenang, akhirnya menyusul. Dia kembali ke mobil, hanya menatap pasar di luar jendela. Keramaian duniawi itu, terpisah darinya oleh selapis kaca. Mobil sudah hampir keluar kota, dari jauh terlihat persimpangan, jalan aspal hitam, itulah jalan khusus menuju kediaman resmi. Dia bilang pada sopir, "Tolong putar balik, aku mau ketemu teman."
Dia ke rumah Mu Lan, tapi tak ketemu. Nyonya Fang sopan sekali, "Kau tamu terhormat, jarang-jarang datang, hari ini benar-benar tak kebetulan." Dia pamit keluar, pas ketemu mobil parkir di depan pintu, plat nomornya dia tak kenal. Mu Lan turun dari mobil melihatnya, senang sekali, "Kenapa kau datang?" Memegang tangannya, spontan bilang, "Kau kurusan."
Susu senyum paksa, "Dulu waktu nari, selalu khawatir berat badan, sekarang tak nari, malah kurus." Menoleh lihat orang turun dari mobil, ternyata Zhang Mingshu. Dia belum merasa apa-apa, tapi Zhang Mingshu sudah terpaku di sana, seperti disambar petir lima kali, menatap lurus padanya. Mu Lan juga tak memperhatikan, bilang, "Berdiri di sini konyol, rumah berantakan, aku juga tak enak ajak kau masuk duduk, kita keluar minum teh saja yuk."
Susu sudah lama tak ketemu dia, Mu Lan tentu banyak bicara, pesan teh Yuqian sambil ngobrol. Mu Lan bilang, "Teh di sini biasa saja, tapi kuenya enak. Lihat kue lapis ini, bikinnya asli banget." Susu bilang, "Teh ini tak seperti Yuqian (sebelum hujan), malah seperti Mingqian (sebelum Qingming)." Mu Lan mendengus ketawa, "Lidahmu makin pintar." Dia bicara blak-blakan begitu, Susu malah merasa nada bicara yang jarang didengar, akhirnya tersenyum tipis. Lihat Zhang Mingshu di seberang cuma nunduk minum teh, jadi tanya, "Tuan Zhang sekarang masih sering nonton balet?"
Mu Lan jawab, "Dia sih sering datang dukung." Lalu cerita hal lucu di rombongan tari, Susu dengar sampai terbayang-bayang, "Hm, ingin sekali lihat teman-teman." Mu Lan suasana hatinya baik, senyum jahil, "Itu sih kami harapkan sekali, tapi, takutnya nanti heboh lagi, bikin sutradara tegang setengah mati." Susu jawab, "Lain kali ada waktu, aku pergi sendiri diam-diam tak usah orang tahu."
Ngobrol dua jam begini, Susu ingat ini Pertengahan Musim Gugur, malam ada jamuan keluarga kecil di rumah, walau tak rela, tetap harus pergi. Sampai rumah sudah senja. Karena gerimis, kontur pohon-pohon hitam pekat sudah perlahan kabur. Rumah terang benderang, pelayan berlalu-lalang. Jamuan keluarga tak ada orang luar, Jinrui suami istri bawa anak datang, langsung ramai. Murong Feng juga jarang-jarang santai, main sama cucu. Murong Qingyi pulang paling akhir. Karena hari raya, Nyonya Murong takut Murong Feng marah, buru-buru bilang, "Ayo makan sekarang."
Beberapa anak makan jadi ramai, Nyonya Murong bilang, "Waktu kecil diajari jangan bicara saat makan, mereka semua nurut, sekarang sudah besar, malah tak ada aturan." Murong Feng bilang, "Sifat mereka memang lincah, buat apa dibikin kaku kayak orang dewasa." Nyonya Murong bilang, "Kau memang selalu manjakan mereka, begitu lihat mereka, kau langsung luluh. Aneh, Jinrui Weiyi biarlah, apalagi nomor tiga, dari kecil kau atur begitu keras. Tak disangka sekarang kau manjakan mereka begini." Cucu paling kecil Jeru, dengan suara nyaring bilang, "Kakek paling baik, Kakek luluh, aku paling sayang Kakek." Bikin sekeluarga tertawa semua. Susu aslinya juga senyum, menoleh tiba-tiba lihat Murong Qingyi sedang menatapnya. Tatapan itu membuat senyum di bibir membeku tanpa suara, sudut bibir perlahan turun, membentuk lengkungan tak berdaya.
17
Dia selesai makan seperti biasa pergi lagi. Nyonya Murong takut Susu sedih, khusus memanggilnya bicara, "Susu, jangan masukkan ke hati, dia di luar punya kesulitannya sendiri, untung kau pengertian begini padanya." Susu berbisik mengiyakan. Nyonya Murong memegang tangannya, dengan lembut berkata, "Nomor tiga cuma mulutnya keras, sebenarnya di hatinya dia paling menghargaimu—jangan pedulikan kenakalannya, nanti aku marahi dia. Kulihat kau punya beban pikiran, cuma tak mau bilang, apa kau menyalahkannya?" Susu menggeleng pelan, "Aku tidak menyalahkannya."
Nyonya Murong berkata, "Dia belakangan ini hatinya tidak senang, kau juga tak perlu selalu mengalah padanya, suami istri apa yang tak bisa dibicarakan? Menurutku kau bicara saja sama nomor tiga. Aku sebagai ibu, cuma bisa bicara sampai di sini, kalian dua anak kaku begini terus, paling bikin aku sedih."
Susu menunduk, pelan berkata, "Semua salahku, bikin Ibu khawatir."
Nyonya Murong menghela napas, menepuk tangannya, "Anak baik, dengar kata Ibu, bicara sama dia, suami istri mana ada dendam semalam, apa pun dibicarakan pasti baik."
Susu punya beban pikiran, wajahnya jadi melamun. Mu Lan menekan punggung tangannya dengan sendok, bikin dia kaget. Mu Lan senyum tanya, "Mikir apa? Sampai melamun begitu." Susu memaksakan semangat, "Tidak mikir apa-apa. Kau hari ini ajak aku keluar, katanya ada hal mau dibilang?" Wajah Mu Lan sedikit merah, berkata, "Susu, ada satu hal, kau jangan salahkan aku ya." Susu heran dalam hati, tanya, "Sebenarnya hal apa?" Mu Lan bilang, "Aku tahu dia—ternyata suka padamu."
Susu sesaat agak linglung, teringat tiga kincir angin itu. Cuma sedetik, langsung jadi nyeri perih. Dia begitu baik padanya, tapi hatinya sendiri sudah tak bisa menampung—orang itu begitu dominan, bertahun-tahun seperti mimpi tak berujung menyiksa dengan benci dan pahit, di hati ternyata dia, dia yang begitu dominan merebut segalanya darinya. Janji sehidup semati membuatnya mengakhiri harapan, tapi ternyata salah, dia kehilangan hati, kehilangan segalanya, juga cuma ditukar dengan dia membuangnya seperti sepatu butut.
Mu Lan lihat dia linglung, senyum paksa, bilang, "Kita ke toko kain lihat bahan baju yuk."
Mereka keluar dari toko kain, Susu tak sengaja lihat mobil parkir di pinggir jalan, bikin dia tertegun. Ajudan di mobil lihat dia menatap, tahu dia sudah lihat, terpaksa turun mobil dengan kaku, "Nyonya Muda." Hatinya walau merasa aneh, juga tak banyak pikir. Ajudan itu justru merasa bersalah, buru-buru bilang, "Tuan Muda Ketiga di Shuangqiao, kami keluar ada urusan lain."
Dia bicara begitu, Susu malah perlahan mengerti, mengangguk ber-"hm", pamit sama Mu Lan naik mobil pergi sendiri.
Malamnya Murong Qingyi tumben pulang makan. Nyonya Murong menemani Murong Feng ke jamuan resmi, cuma Weiyi di rumah. Ruang makan besar, tiga orang kelihatan sepi. Weiyi berusaha cari topik, tanya, "Kakak Ketiga, kau belakangan sibuk apa?" Murong Qingyi bilang, "Urusan dinas lah." Melirik Susu, lihat dia masih dengan ekspresi biasa, hati malah marah dan gelisah tak jelas. Sumpit gading berlapis emas di tangan, seperti berduri tak bisa dipegang, rasanya mau dilempar. Dia begitu tak peduli padanya, tanya satu kalimat pun tak mau, bermanis muka sedikit pun tak mau.
Susu selesai makan malam pergi ke ruang baca baca buku, satu jilid syair Song, cuma kalimat berantakan: "Delapan bentangan alat tenun, syair bolak-balik ini siapa yang tahu? Ditenun menjadi selembar kesedihan, baris demi baris dibaca, diam dalam kelelahan, tak sanggup lagi merenung. Dua bunga dua daun lagi dua ranting... tak sanggup lagi merenung, seribu emas membeli syair, adakah ia akan menoleh kembali?" Sudah lama kehilangan keberanian, pertemuan hari ini cuma kenyataan terakhir yang harus dihadapi. Air mata di mata ditahan paksa kembali, rendah dan kecil seperti debu paling ringan. Atas dasar apa dia bisa menanyainya? Sudah tahu dia padanya cuma tergoda kecantikan, dari awal perebutan paksa itu sudah tahu.
Bertahan sampai tengah malam baru balik ke kamar. Di kamar cuma nyala satu lampu tidur, cahaya redup. Dia duduk pelan di kursi panjang, dia tiba-tiba bangun duduk, baru dia tahu ternyata dia bangun. Lihat di meja lampu ada secangkir teh, ulurkan tangan angkat, sudah dingin sekali, ragu-ragu taruh lagi, akhirnya bergumam satu kalimat, "Aku... aku ganti yang panas."
Suaranya agak kaku, "Tidak usah."
Dia tiba-tiba juga merasa lelah, mundur selangkah duduk lagi. Seperti siput, berharap bisa meringkuk kembali ke cangkangnya, tapi, dia bahkan tak punya cangkang rapuh seperti siput.
Dia menatapnya, tiba-tiba tanya, "Kenapa kau tak tanya?"
Suaranya nyaris tak terdengar, "Tanya apa?" Dia mau dia tanya apa? Tanya kenapa dia tak pulang malam? Tanya dia tiap hari habiskan malam dengan siapa? Nama-nama yang sengaja atau tidak diperdengarkan padanya dalam gosip kerabat? Air matanya sudah kering, dia masih mau dia tanya apa?! Di luar jendela suara angin hujan sasa, angin hujan penuhi kota jelang Chongyang, bahkan Tuhan pun tak mau berbaik hati.
Siluetnya di bawah lampu, kurus kering bikin hati perih. Hampir seperti mimpi buruk, dia mengulurkan tangan, tapi dia secara naluriah menyusut sedikit ke belakang. Rasa sakit di hatinya seketika seperti minyak disiram ke api, "Bum" meledak memercik ke mana-mana, menghancurkan segalanya membakar sisa kebencian terakhir.
Dia tertawa dingin, "Hari ini tahun lalu, kau minta aku cari anak itu kembali." Dia membelalak menatapnya. Luka paling tak boleh disentuh di hati, tiba-tiba dikelupasnya keropengnya, berdarah-darah menarik rasa sakit organ dalam yang tak tertahankan, tak memberinya napas. Tatapan gelap di matanya sudah mendesak di depan mata, "Sekarang kuberitahu kau, anak itu sudah mati."
Seluruh tubuhnya gemetar, hanya sisa tenaga terakhir mencengkeram erat bunga ukiran dingin di pinggir kursi. Bibirnya gemetar, tapi tak bisa bicara sepatah kata pun. Dia masih tak mau melepaskannya, "Anak itu tahun lalu sudah mati, seumur hidup ini, kau tak akan pernah bisa melihatnya lagi." Satu tangannya mencengkeram erat kerah baju, seolah hanya dengan begitu, baru bisa dapat udara untuk bernapas. Sudut bibirnya melengkung membentuk senyum aneh, melihat air matanya tumpah, seolah itu bunga kemenangan yang mekar.
Dia tak punya keberanian lagi untuk bertahan. Air mata itu seolah bukan keluar dari mata, tapi darah panas yang mengucur dari hati. Dia mendongak, lemah memegang ujung lengan bajunya, seolah permohonan terakhir. Dia menatapnya dengan rasa sakit yang mutlak, tatapan itu membuatnya putus asa mundur. Tangan menyentuh porselen dingin, keputusasaan gila membuatnya menyambar benda dingin itu, lalu melemparnya ke arahnya. Dia iblis ini! Dia iblis!
Dia memiringkan kepala menghindar, vas bunga dou cai itu pecah berkeping-keping. Disusul dia menamparnya, rasa sakit amis manis "Wuss" menguasai seluruh indra, telinga penuh suara denging nging-nging. Dia pusing jatuh di kursi empuk, hanya secara naluriah menutupi pipi. Dia menyambarnya, dia terhuyung jatuh ke pelukannya. Matanya gila putus asa seperti binatang sekarat, dan dia mau dia menemaninya mati!
Dia seperti burung masuk sangkar, gila merobek bulunya sendiri. Dia pegang apa saja dipakai hantam dia, lampu meja jatuh ke lantai, buk bunyi pelan. Dia injak pecahan vas bunga, sandal terlempar miring, telapak kaki teriris tajam sakit luar biasa, darah merah segar merembes ke karpet, dia juga tak rasa sakit, sakit di hati sudah melampaui segalanya. Dia malah melihat teratai darah yang mekar itu, dia tiba-tiba melepaskannya, mundur jauh-jauh, dan di matanya, hanya tersisa rasa sakit mendalam yang tak dia mengerti.
Dia terengah-engah. Dia menunduk, bekas gigitan samar di lengan, itu dia gigit tahun lalu, gigit begitu dalam begitu berat, sampai sekarang, masih ada bekas lukanya.
Dia bilang, "Besok aku bilang Ayah—kita cerai."
Dia kerahkan seluruh tenaga mendongak, sekuat tenaga menekan napasnya. Dia akhirnya tak mau dia lagi. Melayani orang dengan kecantikan, mana bisa lama? Dia tergoda kecantikan, tergila-gila sesaat, mana mungkin tergila-gila seumur hidup. Wajah ini, dengan mudah menghancurkan seumur hidup. Dia malah tersenyum tipis, sejak hari pertama bertemu sudah tahu, dunianya, dia tak mungkin bertahan lama.
Nyonya Murong dengar Murong Feng marah-marah di ruang kerja, takut urusan jadi kaku, jadi buru-buru ke sana. Terdengar Murong Feng bilang, "Coba kau bilang, Susu anak itu salah apa padamu?" Murong Qingyi berdiri di depan meja tulis, menunduk diam. Murong Feng bilang, "Sampai hari ini kau mau cerai, dulu aku tanya kau bagaimana? Pernikahan urusan besar, bukan main-main, kau sendiri bilang sudah pikir matang. Kenapa baru belum sampai setahun, sudah berubah pikiran? Kau ini habis manis sepah dibuang (suka yang baru bosan yang lama), menindas orang pakai kekuasaan!" Nyonya Murong dengar suaranya makin tinggi, takut anaknya rugi, buru-buru bilang, "Nomor tiga memang salah, kau tak usah marah sama dia, biar aku yang marahi dia."
Murong Feng bilang, "Justru kau dari kecil manjakan dia, bikin dia jadi sifat gegabah begini sekarang. Lihat dia, dia berani bilang mau cerai sama aku, kalau urusan ini tersebar, apa bukan jadi lelucon besar!"
Nyonya Murong dengar nadanya keras, menyalahkan dirinya juga, tahu dia benar-benar marah. Jadi pelan-pelan bilang, "Nomor tiga memang keterlaluan, di luar main-main sih biarlah, tapi harus tahu batas. Kulihat Susu juga bukan orang yang tak punya toleransi. Kenapa kau ngotot mau cerai? Kau ini sengaja bikin malu kita?"
Murong Qingyi lihat ibunya tak senang, sindir sana sini, cuma diam tak bersuara. Benar saja, Murong Feng mendengus, bilang, "Kau jangan pinjam urusan anak, bicara nusuk begitu."
Nyonya Murong bilang, "Aku bicara apa? Kau merasa bersalah begitu."
Murong Feng bilang, "Aku bersalah apa? Tiap kali aku didik dia, kau bela tanpa pandang bulu, aku mau lihat, kau mau manjakan dia sampai tahap apa."
Nyonya Murong bilang, "Dia hari ini ngawur begini, cuma buah jatuh tak jauh dari pohonnya (bapaknya begitu anaknya begitu)." Kalimat ini terlalu terus terang, Murong Qingyi buru-buru panggil, "Ibu!" Nyonya Murong malah mengangkat wajah, perlahan tunjukkan senyum anggun damai seperti biasa. Murong Feng marah besar dalam hati, menatap tulisan "Damai Tenang" tulisan tangannya sendiri yang tergantung di dinding, pikiran berkecamuk, menahan diri sekuat tenaga. Murong Qingyi dengar napasnya berat cepat, perlahan tenang, akhirnya alihkan pandangan, menatap Murong Qingyi, bilang, "Kau tak berguna begini, mulai sekarang aku tak urus urusanmu lagi. Cerai itu sama sekali tak mungkin, kalau kau benar tak mau sama dia, suruh dia pindah keluar saja."
Murong Qingyi tetap menunduk diam. Murong Feng tepuk meja, bikin rak pena dan tempat tinta melompat sedikit, "Kau masih tak mau pergi?!"
Dia mundur keluar ruang kerja, Nyonya Murong juga keluar. Murong Qingyi bilang, "Bu, jangan masukkan ke hati, Ayah karena urusan dinas hati tak senang, makanya cari pelampiasan di luar." Nyonya Murong menatapnya, bilang, "Nomor tiga, kau benar-benar mau pisah sama Susu?" Murong Qingyi memalingkan kepala, menatap lorong yang kosong di sana. Ajudan memeluk tumpukan dokumen lewat, dari jauh terdengar telepon di ruang jaga berbunyi samar-samar, jauh seperti dunia lain.
Dia bilang, "Ya—aku tak mau lihat dia lagi."
Rumah itu terletak di pinggiran Wuchi, tak jauh dari Kediaman Shuangqiao. Awalnya rumah baru yang dibelikan untuk Murong Qingyi saat menikah. Karena Nyonya Murong suka anak-anak di depan mata, jadi Murong Qingyi dan Susu tak pernah pindah ke sana. Malam cerah yang jarang di musim gugur, cahaya bulan dingin seperti air, menyinari sisa daun dan ranting layu di kolam teratai. Dia tiba-tiba teringat, teringat malam musim gugur itu, dia tunjukkan padanya kolam teratai hijau, rimbun seperti payung, bunga teratai tegak, putih merah muda mandi bulan di atas air, di tengah cahaya lampu warna air warna langit, bunga daun seperti kain sutra. Itu keindahan yang ditahan air panas, tak kena debu dunia, merebut ciptaan Tuhan, makanya, kena kutukan alam.
Begonia musim gugur di bawah tangga batu mekar, miring malu-malu satu tangkai, seolah tak tahan angin. Tak lewat beberapa hari, di bawah tangga ini juga akan tumbuh rumput musim gugur kan. Istana Gui panjang sedih tak ingat musim semi, Rumah Emas debu musim gugur mulai naik. Malam gantung cermin terang di langit biru, hanya menyinari orang di Istana Changmen. Bulan ini, bersinar sedih, tak paham duka manusia. Orang bodoh di dunia, baru berharap dia bulat sempurna—cuma sekejap mata, kurus lagi jadi kait dingin, seperti alis yang salah gambar, melengkung kaku, menempel dingin di daging.
Pelayan Kak Xin datang mencari, "Nyonya Muda, lempeng batu ini dingin sekali, angin malam musim gugur ini makin tak boleh kena, lebih baik masuk ke dalam saja."
Dingin dan hangat, siang dan malam, hujan dan cerah, semi dan gugur, baginya, mulai sekarang mana ada bedanya?
Bantal terasa agak dingin, bangun buka tirai sedikit, ternyata hujan. Langit cuma abu-abu biru tua, hujan jarang-jarang itu, menetes di atap, satu demi satu suara seperti memukul hati orang. Bunga Tumi (mawar liar) mekar, putik tipis seolah ditiup napas bisa leleh. Semua sampai bunga Tumi urusan bunga selesai, musim semi ini, sudah lewat.
Wajah di cermin, pucat kusam, bibir pun tak ada darahnya. Kak Xin datang buka pintu ruang pakaian, bilang, "Hari ini acara bahagia, pakai yang merah ini ya."
Baju tidur sutra menjuntai di mata kaki, dingin lembut, seperti angin jelang malam, meniup dingin. Di ruang pakaian berderet baju mewah, warna-warni, sutra, sulaman, brokat... satu per satu bunga kecil, bunga bulat, bunga patah... motif samar atau sulaman terang, manik-manik rapat, hidup yang megah mewah, cuma drama besar seperti mimpi... Dia menurut ganti cheongsam merah perak itu. Kak Xin bilang, "Nyonya Muda sehari-hari harusnya pakai warna cerah begini, masih muda, cantik sekali lho, seperti bunga."
Wajah cantik seperti bunga, keindahan persik dan prem itu, sudah lama hanyut bersama air, terkubur di ujung dunia.
Naik mobil ke Kediaman Shuangqiao, Nyonya Murong di ruang tamu kecil, melihatnya, dari jauh ulurkan tangan, "Anak baik." Dia panggil pelan, "Ibu." Nyonya Murong mengamatinya teliti, rapikan brosnya, bilang, "Ini yang waktu itu kusuruh orang antar ke kamu—aku waktu itu mikir, sangat cocok sama auramu."
Bros dari perusahaan perhiasan terkenal luar negeri, tiga butir berlian, berkilau di bawah lampu, seperti baris air mata halus. Nyonya Murong malah bilang, "Nanti pasti ada wartawan, kau ke ruang riasku, di sana ada orang tunggu, suruh mereka dandanin dan sisir rambut ulang."
Dia jawab pelan, "Ya."
Dandan dan sisir rambut butuh waktu lama. Turun lagi, di luar pintu dengar suara familiar tapi asing, langkah kaki tanpa sadar agak terhenti. Dia jalan aslinya sangat ringan, hampir tanpa suara masuk, Jinrui yang menoleh melihatnya, panggil dia, "Susu." Lalu bilang, "Kau sehari-hari harus dandan, biar kelihatan lebih segar."
Alis daun willow lama tak dilukis, sisa dandan campur air mata kotori sutra merah, Changmen seharian tak bersisir, buat apa mutiara hibur kesepian... Seluruh badan penuh perhiasan, bersinar terang, juga cuma jadi bunga di atas kain sutra di depan orang, bikin orang lain iri, selain itu, dia masih punya sisa apa?
Murong Qingyi sama sekali tak menoleh. Nyonya Murong bilang, "Susu pasti juga belum sarapan, nomor tiga, kau temani dia makan sedikit, jamuan jam dua siang, masih beberapa jam lagi."
Murong Qingyi berdiri jalan keluar, Nyonya Murong kasih kode mata ke Susu, Susu terpaksa ikut dia keluar. Dapur sangat perhatian, dengar sarapan buat mereka berdua, ingat selera masing-masing, siapkan satu porsi Barat buat Murong Qingyi, dan bubur lauk kecil buat Susu.
Ruang makan besar, hanya terdengar pisau garpunya, sesekali kena piring, ting bunyi pelan, kembali sunyi. Terakhir ketemu waktu Tahun Baru Imlek, beberapa bulan tak ketemu, dia juga kelihatan kurus, mungkin sibuk urusan dinas ya, di antara alis samar-samar terlihat lelah dan bosan. Mungkin, bosan padanya, bosan pada situasi seperti ini, situasi yang harus pura-pura damai.
Berdua makan sarapan dalam diam. Dia diam-diam ikut dia ke ruang tamu besar di luar lorong barat. Lewat lorong, dia tiba-tiba menoleh, ulurkan tangan pegang tangannya. Tubuh Susu tanpa sadar gemetar sedikit. Segera terlihat wartawan di ruang tamu besar, ramai-ramai menoleh. Dia tersenyum merangkul pinggangnya, terdengar suara klik-klik tombol rana ditekan, disertai lampu kilat menyilaukan, lewat di depan mata cuma putih kosong. Dia kumpulkan semangat, seperti Nyonya Murong, mekar senyum yang seolah bahagia ke arah kamera.
Pernikahan gaya Barat, Weiyi pakai gaun pengantin, cadar dipegang tiga pasang anak bunga kecil, senyum itu manis seperti madu. Upacara selesai, pita dan serpihan warna-warni campur kelopak mawar berjatuhan, seperti hujan bunga impian. Pasangan serasi dari surga, seratus tahun harmonis. Dia dan Qi Xicheng baru pasangan emas, pasangan dewa yang tak terjangkau manusia biasa.
Malamnya Kediaman Shuangqiao nyalakan kembang api, di langit malam satu per satu kembang api mekar, mekar sekejap. Teras penuh tamu, di tengah kerumunan dia peluk ringan dia, tapi, cuma sandiwara juga. Dia hanya mendongak melihat, matanya sekejap berkilat cahaya kembang api, seolah menyala api samar. Tapi segera, cepat meredup, padam jadi kesunyian seperti biasa, muncul lapisan es tipis dingin.
Angin malam bertiup, dingin bikin dia menggigil pelan. Suasana seramai dan semewah ini, begitu banyak orang, dia begitu dekat dengannya, tapi dia sendirian, menghadapi angin dingin ini.
18
Di ujung lantai dansa orkes menyetel senar, mulai Waltz pertama. Suara musik naik turun seperti riak kecil di danau biru, atau seperti lonceng tembaga di bawah atap goyang tertiup angin bunyi renyah. Susu tanpa sadar melamun, begitu menoleh, dia sudah ulurkan tangan dari jauh, terpaksa serahkan tangan padanya. Tangannya agak dingin, tapi teknik dansa tetap mahir, berputar, berbalik... Sekeliling adalah lautan baju wangi bayangan rambut, hanya saat ini, hanya saat ini bisa dengan sah mendongak sedikit, diam menatapnya.
Tatapannya malah seperti tak sadar melayang pergi, tapi satu dua detik, kembali bertatapan dengannya. Tatapannya lembut, hampir bikin dia ilusi, pipi perlahan memerah, napas juga perlahan dangkal cepat. Hanya merasa tubuh ringan seperti kupu-kupu, pelukannya satu-satunya pegangan, ringan biarkan dia memimpin, berkeliaran di lantai dansa yang penuh bunga. Telinga perlahan hanya sisa suara musik, berputar, berputar... putar sampai dia agak pusing. Musik adalah lautan bergelombang hebat, matanya justru jurang tak berdasar tanpa harapan. Dia tak punya tenaga coba melihat ke bawah lagi, takut bakal nekat lompat—dia berputar beberapa kali berturut-turut, tapi membawanya menjauh dari pusat lantai dansa yang ribut. Suara musik perlahan meninggi ke babak terakhir yang megah, dia hanya merasa depan mata agak gelap, orang sudah berdiri di bayangan pagar bunga.
Dia tiba-tiba mencium, lengan yang mengencang mengikatnya erat, tak boleh menghindar, tak boleh meronta. Dia selalu dominan begini, kehangatan yang familiar tapi jauh bikin seluruh badannya lemas, kekuatan di bibir dalam sekejap rebut lagi napasnya. Dia rakus hisap napasnya, seperti orang lintasi gurun pasir hampir mati haus ketemu mata air manis pertama, minta dengan cemas tak peduli apa-apa, napas pun kacau cepat.
Dia tak mau—tak mau dia begini, jelas-jelas tahu dia tergoda lagi kecantikannya, dia tak punya tenaga lagi menanggung sakit kehilangan, jadi tak mau, tak mau dia begini padanya. Seperti perlakukan bunga warna-warni di sisinya, tak sengaja ingat lalu menoleh kasihan, walau dia rendah seperti rumput liar, tapi dia sudah dibuang olehnya, mulai sekarang, dia tak mau lagi tolehan kembalinya.
Dia meronta kuat, dia tiba-tiba lepas tangan. Dia diam menatapnya, melihat api samar yang menyala di matanya, perlahan dingin seperti es, dia malah timbul keberanian, hadapi tatapan tajamnya. Sudut mulutnya tarik senyum dingin, hempaskan tangannya berbalik pergi, lurus tembus lantai dansa, hilang di kedalaman kerumunan yang tawa bahagia.
Malam larut orang bubar sudah jam tiga pagi. Nyonya Murong bilang, "Umur sudah tua, benar-benar tak kuat begadang, aku mau tidur. Susu, sudah semalam ini, kau tidur di sini saja, biar besok pagi tak usah buru-buru datang." Bicara begitu, Susu terpaksa jawab "Ya". Nyonya Murong menoleh lihat bayangan Murong Qingyi lewat di luar pintu, buru-buru panggil, "Nomor tiga, malam begini kau masih mau ke mana?"
Murong Qingyi bilang, "Baru terima telepon, ada urusan mau keluar."
Nyonya Murong bilang, "Tengah malam buta ke mana?"
Murong Qingyi bilang, "Beneran ada urusan dinas, Ibu tak percaya, tanya ajudan jaga." Sambil bicara jalan keluar. Nyonya Murong terpaksa senyum pada Susu, bilang, "Biarkan dia, kau tidur duluan."
Susu naik ke atas. Kamar tidur ini dia hampir setengah tahun tak masuk, kamar masih tatanan lama, bahkan sepasang sandalnya masih di tempat semula. Pelayan rapikan tiap hari, tentu bersih tak berdebu. Tapi dia tahu dia juga sudah berhari-hari tak balik kamar ini, karena jam antik di kepala tempat tidur, selalu dia sendiri yang putar pernya. Kotak tanggal jam itu masih berhenti di beberapa bulan lalu, dia tentu punya tempat lain.
Di selimut wangi dupa tipis yang familiar, tempat tidur begitu lebar, dia terbiasa meringkuk. Baru agak ngantuk, telepon tiba-tiba bunyi. Dia angkat gagang, belum bicara, suara manja lembut di seberang ngomel, "Kau tak punya hati nurani, kau mau aku tunggu sampai pagi ya?"
Dia tertawa sedih, hati yang penuh lubang luka, sakit pun sudah mati rasa. Dia bilang pelan, "Dia sudah pergi, kau tak usah tunggu sampai pagi."
Menunggu adalah penuaan tanpa akhir, dia bahkan menolak menunggu. Rak buku setinggi langit-langit di ruang kerja, ribuan buku, harus pakai tangga khusus baru bisa ambil buku di atas. Waktu di halaman buku, lebih deras dari air mengalir, pusaran kata-kata di buku, masih sesekali memercikkan ombak. Hatinya justru gelap jadi sumur tua, tumbuh lumut, tumbuh selaput, sedikit demi sedikit dimakan habis. Musim semi pergi, walet pergi, musim panas jauh, suara jangkrik jarang. Musim gugur habis, bunga kuning menumpuk di tanah, musim dingin datang, suara hujan dingin hancur. Empat musim tak ada bedanya, dia setangkai bunga di halaman dalam, tak ada yang tahu, di tepi sumur rusak tembok runtuh perlahan layu, warna pudar habis, perlahan jadi abu, akhirnya suatu hari, cuma jadi debu lumpur.
Wajah cantik layu tiga tahun, dia pernah kehilangan empat tahun, dan sekarang, dia kehilangan lagi, panjang lagi satu tahun, takutnya—hidup ini sudah selamanya.
Rumah begitu luas, sunyi dalam seperti lembah, suara gesekan baju seolah satu-satunya gema. Hujan dingin di luar jendela, tetes demi tetes ketuk jendela. Telepon di ruang tamu tiba-tiba bunyi, memecah kesunyian seperti air, tanpa sebab bikin dia kaget. Segera menghela napas pelan, mungkin ajudan telepon lagi, kasih tahu dia acara yang wajib dihadiri. Kak Xin terima telepon, datang bilang padanya, "Telepon Nona Fang lho."
Satu-satunya yang ingat dia, mungkin cuma sisa Mu Lan. Terdengar dia bilang satu kalimat, "Susu, selamat ulang tahun." Dia baru ingat, pelan berseru "Aduh". Mu Lan bilang, "Aku takut kau tak di rumah, aku ajak beberapa teman lama rombongan tari makan bareng, kau kalau sempat bisa datang tidak, anggap kami rayakan ulang tahunmu."
Sekamar teman lama, lihat dia masuk ramai-ramai berdiri, senyum tak bicara. Cuma Mu Lan menyambut, "Kukira kau hari ini tak bisa datang." Dia senyum bilang, "Terima teleponmu, aku baru beneran senang." Xiaofan ketawa bilang, "Aduh, beberapa waktu lalu lihat fotomu di koran, hampir tak kenal. Kau makin cantik—cuma kurus." Begitu dibilang, orang lain juga ramai tanya-tanya, semua baru jadi akrab.
Hotpot arang bunyi zizi pelan, api biru jilat pelan pantat panci tembaga emas, lewat uap panas putih tipis, bikin Susu ingat masa di rombongan tari makan enak di restoran kecil. Juga makan hotpot, tentu tak semewah ini, tapi di tengah uap panas tawa canda riuh, seperti kemarin.
Xiaofan masih sifatnya yang ribut, "Susu, kau paling tak punya hati nurani, teman lama paling jarang kontak, kami cuma sesekali bisa kagumi wajahmu dari koran." Mu Lan ketawa chi, "Susu, jangan pedulikan dia, dia sudah bilang hari ini mau memerasmu." Xiaofan cengar-cengir keluarkan koran dari tas, "Lihat, aku khusus simpan, foto ini bagus sekali."
Susu ulurkan tangan terima, masih foto keluarga waktu Weiyi nikah. Dia berdiri di belakang Nyonya Murong, wajah senyum tipis, di sampingnya Murong Qingyi, jarang-jarang pakai jas resmi Barat, di atas dasi kupu-kupu wajah familiar, senyum asing. Berdiri berpasangan begini, di mata orang lain, juga kebahagiaan sempurna kan.
Mu Lan ambil koran, ketawa tanya, "Xiaofan, masa kau mau Susu tanda tangan buatmu?" Sambil ajak, "Panci mau kering nih, cepat makan." Sambil angkat gelas, "Yang ulang tahun, gelas ini harus diminum habis."
Susu baru senyum, "Kalian kan tahu aku? Mana bisa aku minum arak?" Xiaofan bilang, "Arak prem ini sama kayak soda, mana bisa memabukkan." Mu Lan juga ketawa, "Kita semua bukan peminum, cuma meramaikan buat umur panjangmu." Orang lain juga bujuk, Susu lihat kebaikan susah ditolak, terpaksa cicip sedikit. Xiaofan angkat gelas bilang, "Bagus, aku di sini juga doa kau tiap tahun ada hari ini, tiap masa ada hari ini." Susu bilang, "Aku beneran tak bisa minum lagi." Xiaofan berseru eh, tanya, "Masa aku dibanding Mu Lan, tak ada mukanya?"
Susu dengar dia bicara begitu, terpaksa minum setengah gelas lagi. Sekali buka contoh, orang belakang tentu semua maju bersulang. Susu tak ada cara, sedikit-sedikit minum beberapa gelas juga. Dia aslinya tak bisa minum, merasa telinga merah wajah panas, jantung berdebar kencang. Sekumpulan orang bicara ketawa makan sayur, minum setengah mangkuk sup manis lagi, baru merasa hati enakan dikit.
Naik mobil pulang, begitu turun kena angin dingin, merasa agak pusing. Kak Xin menyambut ambil tas tangannya, senyum lebar bilang, "Tuan Muda Ketiga datang."
Dia tertegun, lihat ke ruang tamu. Siluet gelap perabot menonjolkan jelas bayangannya, hati Susu seperti terbakar api, perut sakit perih seperti dipelintir, seolah yang diminum tadi bukan arak, tapi racun busuk tulang tembus hati. Ekspresi wajahnya bikin dia nunduk, suaranya dingin keras seperti batu, "Ren Susu, kau masih mau pulang?"
Mabuk seperti palu, satu demi satu pukul berat di pelipis. Pembuluh darah di sana dut-dut lompat pelan, seperti ada duri tajam menusuk. Dia pegang pergelangan tangannya, sakit bikin dia hisap napas pelan, dia lepas tangan langsung hempaskan dia, "Kulihat kau lupa statusmu sendiri, kau ke mana minum sampai begini baru pulang?"
Dia tanpa suara angkat wajah, tenang dingin menatapnya. Ketenangan dingin ini benar-benar bikin dia marah, dia padanya selamanya begini, tak peduli dia bagaimana, tak bisa goyahkan dia. Dia balik tangan sapu cangkir teh di meja kopi jatuh ke lantai, suara itu akhirnya bikin dia getar sedikit.
Dia marah begini, juga cuma karena barang miliknya mungkin diincar orang. Dia putus asa nunduk lagi. Cuma boleh dia tak mau, walau dia tak mau, juga tak boleh orang lain punya niat apa pun. Dia malas membela diri, cuma sisa keputusasaan dingin.
Dia bilang, "Aku tak percaya kau lagi."
Wajahnya muncul senyum samar, kapan dia pernah percaya padanya? Atau, apa perlu dia percaya padanya? Dia di hidupnya, kecil seperti debu paling ringan, yang tak bisa dia tolerir cuma debu ini tak sengaja terbang masuk mata, jadi harus dikucek keluar baru puas, kalau tidak, mana bisa menarik perhatiannya yang sibuk.
Cuaca makin dingin, sore hujan turun lagi. Dia sendirian dengar suara hujan, rintik-rintik seperti menangis seperti mengadu. Waktu kecil tak suka hari hujan, lembap dingin, dan cuma bisa bosan di kamar. Sekarang hidup seperti dikurung, malah terbiasa dengar suara hujan ini, sasa pukul daun pisang, titik demi titik teteskan hancur hati orang, sedih sepi seperti senandung rendah di telinga. Sekarang yang mengerti dia, juga cuma hujan ini, kalau langit tahu hati manusia, gantikan orang teteskan air mata sampai pagi. Tuhan mungkin benar kasihan seumur hidup, di luar menara sepi ditemani asap hujan.
Ambil selembar kertas surat polos, nulis surat buat Mu Lan, baru tulis tiga baris, melamun menatap. Pikir sebentar asal buka buku selipkan, di buku masih tulisan tahun lalu: "Seribu emas beli syair, adakah ia akan menoleh kembali?"
Sampai sekarang, sudah lama bahkan tolehan pun tak mau.
Cuaca dingin, di kediaman ada penghangat, di mana-mana bunga, bunga vas, bunga rangkai, di piring batu kristal pelihara bunga bakung sesuai musim... Di ruang makan dalam vas cloisonné kuping dua, ranting bunga prem dipanggang penghangat, wanginya makin pekat, seperti musim semi hangat. Jinrui suami istri dan Weiyi suami istri bawa anak datang, dewasa anak belasan orang, tentu ramai sekali. Anak laki-laki Weiyi masih bayi, lucu sekali, Susu gendong dia, mata hitam bulatnya menatap Susu terus. Weiyi di samping tertawa, "Pepatah bilang keponakan mirip paman—Ibu bilang anak ini agak mirip Kakak Ketiga waktu kecil." Nyonya Murong tertawa, "Benar kan? Lihat mata hidung ini, konturnya mirip banget." Susu nunduk lihat wajah kecil merah muda anak itu, sekejap tempat paling tak boleh disentuh di hati dibalik keras sakit berdenyut, cuma sedih tak terkatakan.
Murong Feng suasana hatinya bagus, sama Murong Qingyi, Qi Xicheng bertiga habiskan satu gentong arak Huadiao. Weiyi tertawa, "Ayah hari ini senang banget, Kakak Ketiga, jangan bujuk Xicheng minum lagi, kau tahu toleransi alkoholnya." Murong Qingyi juga agak mabuk, cuma senyum, "Anak perempuan bela orang luar, kau lindungi dia begitu, aku justru tak mau dengar." Berdua akhirnya minum beberapa gelas lagi, Qi Xicheng sudah mabuk berat, baru berhenti.
Tahun lalu Susu habis makan tahun baru langsung pulang, hari ini Nyonya Murong malah bilang, "Nomor tiga sepertinya kebanyakan minum, kau naik lihat dia, hari ini jangan pulang lah." Maksudnya sangat jelas. Susu karena dia selalu sayang padanya, tak tega tolak maunya di malam tahun baru, terpaksa naik ke atas. Murong Qingyi benar agak mabuk, keluar dari kamar mandi jatuh di tempat tidur langsung tidur. Susu menghela napas pelan, lihat dia asal gulung selimut, terpaksa tidur dengan baju lengkap di pinggir tempat tidur.
Dia biasanya tidur sangat ringan (gampang bangun), hari ini karena begadang, orang capek sekali, bingung-bingung tertidur. Samar-samar seperti tiduran di rumah Bibi, tempat tidur rendah sederhana, di langit-langit bekas air bocor belang-belonteng. Cuaca panas setengah mati, matahari di luar panggang rumah seperti di gunung api, badannya malah dingin sebentar, panas sebentar. Terdengar Bibi bilang, "Bukan aku tega, hari ini harus dikirim pergi." Anak itu nangis terus, meronta kuat dalam bedongan, seolah ngerti omongan orang dewasa. Anak itu nangis putus asa serak, nangis sampai hatinya hancur, air mata mengalir deras, ulurkan tangan seperti memohon, dia nangis uu-uu gemetar seluruh badan... anak... anaknya... anak yang tak mampu dia lindungi... Dia tunggu dia, akhirnya tunggu dia, dia dari jauh di bawah panggung lihat dia, tiap langkah tari seperti injak di ujung jantung sendiri. Anak... bisakah dia carikan anak itu kembali... Dia memohon terisak... San... San (Tiga)...
Waktu paling intim, dia pernah panggil nama kecilnya. Dia balik badan, cuma mabuk, atau, lagi mimpi saja. Suara tangis yang hancurkan hati itu, tapi tetap berputar di telinga. Suara tangisnya, dia menangis... Dia kaget bangun, secara naluriah ulurkan tangan, "Susu!" Benar dia, dia meringkuk di sana, badan lemas gemetar. Dia panggil dia lagi, "San..." Cuma satu panggilan ini, hati byar seketika, seperti ada yang pecah. Dua tahun, dia pakai waktu hampir dua tahun sedikit demi sedikit bangun bendungan, dikira sudah tak tertembus kokoh seperti benteng besi, ternyata sama sekali tak tahan pukul, tak tahan satu panggilan ini. Cuma satu panggilan ini, dia seperti kena sihir, dia di sini, dia benar di sini. Dia peluk dia erat, "Aku ada, Susu, aku ada..." Dia terisak buka mata, dalam cahaya redup lihat wajahnya, dia pergi dua tahun, buang dia dua tahun, saat ini matanya penuh kelembutan yang menenggelamkan. Dia cuma mabuk, atau, dia cuma mimpi, baru dia lihat dia begitu, seolah dia harta paling berharga di dunia, seolah dia lepas tangan bakal hilang harta itu. Dia menggigil gemetar, di badannya ada aroma familiar, hangat sampai bikin orang ingin seperti ngengat lompat ke api. Dia cari mati sendiri, tapi, dia lihat dia begitu, seperti waktu itu... waktu itu... waktu itu dia juga pernah lihat dia dengan begitu rakus...
Di badannya ada bau arak tipis, matanya perlahan muncul lagi ketenangan sedih, palingkan wajah, dia cemas cari bibirnya, dia tak mau, tak mau penghiburan tak jelas begini, mungkin, dia anggap dia orang lain. Dia angkat tangan menahan, "Tidak..." Tahu jelas dia tak akan berhenti karena larangannya, cuma meronta jelang ajal saja, dia malah tertegun, perlahan lepaskan tangan. Di mata perlahan muncul ekspresi yang dia tak mengerti, ternyata seperti sedih... Dia seperti anak kecil, dipaksa rebut barang kesayangan, juga seperti binatang terkurung dalam perangkap, mata kepala sendiri lihat pemburu bawa senapan mendekat, putus asa begitu, putus asa sampai bikin jantungnya berdebar. Terdengar dia bicara seperti mengigau, "Susu, aku mencintaimu."
Back to the catalog: OVERDO
