Bertemu di jamuan makan, air mata merah seperti benang emas yang disulam berputar harmonis. Seperti yang dijanjikan dalam hatiku, berharap untuk pergi bersama mengagumi bunga-bunga.
Mencintai aroma bunga teratai sejak lama, pohon willow hijau berjajar di sepanjang jalan jembatan. Tinggal di sini, dalam kabut tipis dan hujan rintik-rintik, sungguh tempat yang sempurna untuk berduaan.
Fajar akhirnya menyingsing. Hujan deras yang tiba-tiba turun sepanjang malam perlahan mereda hingga hampir tak terdengar. Sebagian langit di luar jendela, berwarna abu-biru, perlahan berubah menjadi putih, memudar menjadi biru merak, lalu perlahan merembes menjadi merah tua. Separuh langit diam-diam dipenuhi oleh ribuan awan merah muda yang indah, dengan warna-warna menawan yang mengalir, memercikkan emas, dan berterbangan seperti kain brokat. Matahari pagi berwarna emas pucat, dan pepohonan berkumpul di luar jendela, dengan bayangan seperti air. Seberkas sinar matahari menyaring melalui ranting-ranting yang berserakan, seperti tangan yang malu-malu, menjangkau ke dalam jendela. Di bawah jendela, di atas meja tinggi, terdapat pot anggrek, aromanya terasa jauh namun menembus hati dan paru-paru, samar-samar tercium tanpa henti.
Aku dengan gugup memeluk lengan ibuku dan bertanya, "Lalu apa yang terjadi?"
“Lalu?” Ia kembali termenung, cahaya latar menerangi profilnya seperti lukisan tinta samar seorang wanita cantik, lekuk tubuhnya yang indah membuat orang menahan napas. Aku menggenggam erat lengannya, seolah takut kecantikan ini hanyalah ilusi yang akan lenyap kembali ke dalam cerita jika aku melepaskannya. Zhuo Zheng duduk di sofa di sisi lain, juga tampak tegang. Seperti aku, ini adalah pertama kalinya ia sedekat ini dengan ibunya. Hati kami berdua terasa sesak.
Dia berkata, “Setelah itu saya tetap tidak sadarkan diri. Para dokter memastikan saya tidak akan pernah bangun lagi, dan ayahmu akhirnya putus asa dan akhirnya melepaskan saya.”
Aku berkata dengan marah, "Dia menyerah padamu semudah itu?!"
Ibu tersenyum, matanya jernih dan hangat. Saat tersenyum, ia benar-benar cantik, mempesona, dan memesona. Ia berkata lembut, “Aku terbangun lebih dari sebulan kemudian. Setelah terbangun, aku mengajukan perceraian, dan ayahmu setuju. Nyonya yang mengatur semuanya, mengumumkan kematianku kepada dunia luar, memberiku identitas lain, dan mengatur agar aku pergi ke luar negeri.”
Aku menatapnya seperti semua anak di dunia menatap ibu mereka. Wajahnya hanya menunjukkan ketenangan dan kejernihan, dan kebahagiaan meluap di hatiku. Aku berkata, “Ibu, Ibu benar. Ayah tidak pernah pantas mendapatkan pengampunan.” Lalu aku menambahkan, “Ibu, Ibu benar-benar tidak bisa berbohong. Bagaimana mungkin sepupu memiliki nama keluarga yang sama? Aku langsung curiga begitu Ibu mengatakan itu.”
Ibu tersenyum dan menundukkan kepala, masih terbiasa menundukkan kepala. Zhuo Zheng teringat prasasti di "Sembilan Alat Tenun" dan bertanya, "Ibu, bagaimana dengan Fang Mu Lan itu?" Ibu dengan tenang menjawab, "Aku tidak tahu. Setelah aku pergi ke luar negeri, aku memutuskan kontak dengan semua temanku."
Tiba-tiba sebuah pikiran terlintas di benakku, “Ibu, Ayah pasti mengirim seseorang untuk membawamu kembali kali ini dengan niat buruk. Tak peduli kata-kata manis apa pun yang dia gunakan, jangan hiraukan dia. Ibu sudah bebas sekarang, dan dia memiliki terlalu banyak kesalahan untuk dimaafkan, lagipula, dia sudah punya 'istri'.”
Ibu berkata, “Kali ini ayahmu menemukan saudaramu, itulah sebabnya dia mengirim seseorang untuk menjemputku.” Aku mengerutkan wajah kepada Zhuo Zheng. Sungguh menarik—dia adalah saudaraku. Setelah begitu kesepian selama bertahun-tahun, tiba-tiba memiliki saudara terasa sangat luar biasa. Namun, Ibu sangat gembira sambil memegang tangannya, “Ayahmu menemukanmu adalah hal yang paling membahagiakanku. Dulu…” Dia menghela napas pelan, “Dulu aku seribu kali tidak mau… Kemudian aku mendengar…” Suaranya masih mengandung isak tangis, “Tuhan mengasihani. Ayahmu mengatakan mungkin panti asuhan salah menempatkan anak-anak. Rasanya seperti mimpi bagiku.”
Air matanya yang panas jatuh di rambutku saat dia perlahan membelai rambutku yang panjang. Kehangatan itu membuat hidungku terasa geli. “Nan Nan, kau sudah besar sekali… Terakhir kali aku melihatmu adalah sebelum Tahun Baru ketika ayahmu membawamu ke luar negeri. Aku sempat melihat sekilas dirimu dari seberang lobi hotel. Apakah kau menyalahkanku?”
Air mataku hampir jatuh saat aku tiba-tiba berkata, "Ini semua kesalahan Ayah karena membuatmu meninggalkanku."
Mata Ibu juga berkaca-kaca. Ia berkata lembut, “Ibu tidak pernah menyangka hari ini akan datang. Kita bertiga mengobrol sepanjang malam. Apakah kamu tidak lelah?” Aku berkata, “Aku tidak lelah. Ibu pasti kelelahan. Tidurlah sebentar, dan kita bisa mengobrol lagi setelah Ibu bangun.” Zhuo Zheng juga berkata, “Ibu, istirahatlah sebentar.” Ia memegang tangan Zhuo Zheng dengan tangan kirinya dan tanganku dengan tangan kanannya, menatap kami lama, lalu berkata, “Kalian berdua juga sebaiknya tidur.”
Aku sama sekali tidak bisa tidur. Setelah bolak-balik di tempat tidur cukup lama, akhirnya aku mengetuk pintu kamar Zhuo Zheng. Benar saja, dia juga belum tidur. Aku bertanya dengan lirih, “Bolehkah aku masuk dan berbicara denganmu?” Dia dengan lembut mengacak-acak rambutku dan berkata, “Tentu saja.” Aku naik ke sofa dan duduk bersila, posisi yang tidak pernah disukai Ayah karena dianggap tidak pantas. Tiba-tiba aku merasa lelah dengan pendidikan rumahan yang ketat selama lebih dari sepuluh tahun, jadi aku sengaja duduk seperti ini sebagai bentuk perlawanan. Zhuo Zheng masih duduk tegak seperti tentara, persis seperti Ayah. Aku memeluk bantal empuk dari sofa, merasa kehilangan dan tak berdaya, hampir menangis lagi. “Kakak, apa yang akan terjadi pada Ibu…” Ini pertama kalinya aku memanggilnya kakak. Dia tersentak, mengulurkan tangannya untuk memelukku, lalu menghiburku dengan berkata, “Kita akan menemukan jalan keluarnya. Sekarang Ibu sudah kembali, kita pasti akan bisa sering bertemu dengannya.” Dia mengatakan banyak hal lain untuk menghiburku. Perlahan aku mulai tenang, dan dia dengan lembut bertanya, "Apakah kamu lapar?" Sudah lebih dari sepuluh jam sejak aku makan, dan perutku memang terasa sangat kosong. Aku mengangguk, dan dia berkata, "Aku akan membuatkan beberapa camilan untukmu. Setelah kamu makan, kamu akan merasa jauh lebih baik."
Cara Zhuo Zheng menghibur orang memang istimewa, tapi dia juga menyeduh teh yang enak dan membawa sekaleng kue. Suasana hatiku benar-benar mulai membaik. Kaleng kue itu terlalu sulit dibuka, dan ketika Zhuo Zheng menawarkan bantuan, aku bersikeras untuk pamer. Aku dengan santai mengambil pisau lipat Swiss Army miliknya dan mencongkelnya dengan keras. Dengan bunyi "pop" yang ringan, tutupnya terbuka, tetapi pisau itu tergelincir, menyentuh leherku. Aku merasakan sedikit kelonggaran saat rantai di leherku terlepas, dan liontin emas kecil itu jatuh ke lantai dengan bunyi "plop". Aku berjongkok dengan frustrasi untuk mengambilnya. Zhuo Zheng bertanya, "Ini seindah milikku. Apakah kau memakainya sejak kecil?" Aku berkata, "Kakek mewariskannya kepadaku. Di ranjang kematiannya, dia tidak bisa berbicara lagi, tetapi di saat-saat terakhir, dia menggenggam ini dan memanggilku 'Jing' sekali. Nenek kemudian memakaikan liontin ini padaku. Tapi tidak seperti milikmu, yang ini tersegel dan tidak bisa dibuka."
Zhuo Zheng tiba-tiba berkata, "Oh!" dan aku pun melihatnya—liontin itu rusak, memperlihatkan celah yang jelas dengan sesuatu di dalamnya. Aku berpikir sejenak, sambil menatap Zhuo Zheng. Memahami apa yang kupikirkan, dia berkata, "Itu tidak benar, merusak pusaka peninggalan seorang tetua." Aku berkata, "Lagipula sudah rusak dan perlu diperbaiki di toko perhiasan. Kenapa tidak sekalian dilihat isinya?"
Dengan jentikan ringan ujung pisau, liontin itu terbuka, dan kami berdua berdiri di sana tertegun. Di dalam liontin itu ada sebuah foto. Dalam foto itu, seseorang tersenyum pelan. Karena usianya, foto itu sedikit menguning, tetapi senyumnya seindah bunga yang mekar, dengan mata jernih seperti air musim gugur yang seolah mampu melihat ke dalam jiwa seseorang. Aku tak kuasa berkata, “Dia benar-benar cantik.” Ada banyak foto Nenek di rumah, selalu anggun dan elegan. Tetapi wanita dalam foto lama ini memiliki kecemerlangan yang membuat orang terkesima, seperti sinar matahari bulan Juni, mempesona dan penuh gairah. Dia dan Nenek berasal dari dunia yang sama sekali berbeda. Kami diam-diam menatap wanita dari masa lalu ini. Zhuo Zheng dengan lembut menekan bahuku, memintaku untuk menutup liontin itu, sambil berkata, “Kita tidak boleh mengganggu ini lagi.” Aku tak pernah membayangkan bahwa dalam kehidupan Kakek, ada masa lalu seperti itu. Hari-hari lampau yang jauh itu pasti menyimpan cerita lain.
Setelah menghabiskan camilan kami, setelah begadang semalaman, saya sangat lelah. Pikiran saya kacau, hampir mati rasa. Kisah orang tua saya sudah membuat saya kelelahan, dan saya benar-benar tidak bisa merenungkan masa lalu yang baru saja mengungkapkan puncak gunung esnya. Saya kembali ke kamar dan tidur. Saat saya bangun, sudah siang.
Ibu belum bangun. Aku turun ke bawah, dan ruang tamu sunyi. Saat aku menoleh, tanpa diduga aku melihat Ayah. Dia duduk di bagian sofa yang paling empuk, sebatang rokok di asbak sudah terbakar setengahnya. Aku belum pernah melihatnya dengan ekspresi seperti itu sebelumnya. Dia hanya menatap kosong rokok itu, matanya dipenuhi kesedihan dan keputusasaan, seolah-olah yang terbakar adalah hidupnya sendiri. Dia duduk di sana tanpa bergerak seolah-olah dia bisa duduk seperti itu selamanya.
Saya melihat Direktur Shi masuk dan memanggil dengan lembut, "Pak."
Akhirnya sang ayah mengangkat kepalanya, dan Direktur Shi berkata, "Kau sebaiknya pergi sekarang."
Ayah mengangguk setuju, lalu menoleh dan melihatku, bertanya, “Apakah ibumu sudah tidur?” Aku mengangguk, dan dia menatapku. Aku belum pernah melihatnya selembut itu sebelumnya. Dia berkata, “Saat dia bangun, kau dan Zhuo Zheng rawat ibumu dengan baik.”
Mengingat semua penderitaan yang telah Ibu alami, aku tak kuasa berkata, “Aku tahu segalanya.” Biasanya, nada bicaraku yang sengaja provokatif akan membuatnya marah, tetapi kali ini dia hanya mendesah. Zhuo Zheng juga turun ke bawah saat itu. Ayah selalu sedikit bicara padanya, hanya menyuruhnya untuk menjaga Ibu dengan baik. Saat itu, Zhuo Zheng tiba-tiba berteriak, “Tuan!” Dia masih belum terbiasa mengubah cara memanggilnya. Ayah sedikit mengerutkan kening tetapi segera menyadari sesuatu, mengulurkan tangan untuk menyeka, hanya untuk menemukan tangannya berlumuran darah. Direktur Shi buru-buru membantunya menengadahkan kepalanya, dan seorang pelayan dengan cepat memberikan tisu. Ayah menekan tisu ke hidungnya, berkata, “Bukan apa-apa, mungkin hanya cuaca panas dan kering.”
Kerah bajunya berlumuran tetesan darah. Direktur Shi sangat khawatir dan berkata, "Mari kita panggil Dr. Cheng untuk datang." Ayah berkata, "Kalian semua terlalu berlebihan. Apakah mimisan sepadan dengan semua keributan ini?" Dia meletakkan tisu dan berkata, "Lihat, sudah berhenti."
Direktur Liang, melihat pendarahan sudah berhenti, tampak agak lega. Seorang pelayan membawakan pakaian untuk Ayah ganti. Direktur Shi masih saja berkata, “Pak, mengapa tidak membatalkan jadwal hari ini? Dengan cuaca sepanas ini…” Ayah berkata, “Dengan cuaca sepanas ini, semua orang menungguku. Bagaimana mungkin aku membatalkan?” Dia menoleh kepadaku dan berkata, “Aku akan kembali malam ini. Kau dan kakakmu jaga ibumu baik-baik.”
Aku setuju, dan tak lama setelah Ayah pergi, Ibu turun. Ia juga tidak tidur nyenyak, tetapi melihat Zhuo Zheng dan aku, ia tersenyum lembut dan duduk untuk minum teh sore bersama kami. Aku selalu menempel pada Ibu seperti permen, terus berbicara dengannya, sementara Ibu selalu mendengarkan dengan senyuman.
Suara Ayah yang familiar terdengar dari televisi, dengan bangunan-bangunan yang familiar di belakangnya. Ibu memperhatikan sosok Ayah di layar dari kejauhan, dan Zhuo Zheng juga menoleh. Aku tertawa dan berkata dengan bercanda, “Dalam cuaca sepanas ini, Tuan Murong masih harus berdiri di bawah terik matahari untuk berpidato…” Sebelum aku selesai bicara, kami melihat Ayah terhuyung di layar, lalu tiba-tiba jatuh ke depan. Tangannya menjatuhkan beberapa mikrofon dengan keras, menghasilkan suara melengking yang tajam. Baru kemudian semua orang di tempat itu berteriak kaget—aku bahkan lupa berteriak, menyaksikan dengan mata terbelalak saat layar TV berubah menjadi kekacauan. Para petugas bergegas mendekat, dan kamera terhalang oleh siluet yang tak terhitung jumlahnya. Tidak ada yang terdengar di tengah keributan. Sinyal TV terputus, seketika menampilkan bintik-bintik putih, lalu berubah menjadi kegelapan yang sunyi, kegelapan yang begitu pekat hingga dapat menelan segalanya, sangat menakutkan.
Setelah kejadian yang menimpa Ayah, Ibu hampir pingsan, dan aku benar-benar bingung. Untungnya, Zhuo Zheng tetap sangat tenang, setidaknya jauh lebih tenang daripada aku. Pada saat itu, ekspresinya yang tegas sangat menyemangati Ibu dan aku. Dia dengan tegas menelepon kantor petugas, meminta untuk pergi ke rumah sakit.
Ketika kami melihat Ayah, ia tampak baik-baik saja, dengan tenang berbaring setengah berbaring di tempat tidurnya. Ruang perawatan pribadinya luas dan terang, seperti apartemen mewah biasa. Jika bukan karena bau obat yang samar di ruangan itu, akan sulit membayangkan ini adalah kamar rumah sakit. Ibu berdiri di sampingku, memancarkan aroma samar yang menyenangkan, bukan parfum atau aroma bunga, bukan anggrek atau musk, hampir tidak tercium, bertahan dan menutupi bau obat. Saat ia mendekat, aku melihat ekspresi Ayah, seperti langit suram yang tiba-tiba cerah.
Ayah menoleh dan bertanya padaku, “Mengapa kamu datang?” Nada suaranya terdengar menegur. “Kamu pasti telah menakut-nakuti ibumu.”
Dokter mengatakan dia membutuhkan operasi segera.
Aku sangat khawatir; ini bukan tanpa risiko, seperti yang terlihat dari ekspresi serius orang-orang di luar. Ayah ingin menyampaikan sesuatu kepada mereka, jadi Zhuo Zheng dan aku menemani Ibu ke ruang tunggu. Setelah beberapa lama, ia mengirim seseorang untuk memanggil kami.
Saya kira beliau ingin berbicara dengan kami secara pribadi, tetapi yang mengejutkan saya, Menteri Lei dan Tuan Hou juga ada di ruangan itu. Kami masuk dan berdiri dengan tenang di samping tempat tidur Ayah. Ayah menunjuk kami dan berkata, “Nan Nan memang nakal sejak kecil, tetapi untungnya kalian selalu memperlakukannya seperti anak perempuan kalian sendiri. Saya merasa tenang.” Beliau berhenti sejenak lalu berkata, “Saya mempercayakan Zhuo Zheng kepada kalian.”
Kedua pria itu sangat terkejut dan segera berdiri. Tuan Hou berseru, "Tuan."
Sang ayah berkata, “Dia tidak pernah berada di sisiku sejak kecil, jadi dia kurang mendapat bimbingan yang layak. Aku hanya berharap kau akan memperlakukannya seperti anakmu sendiri dan mendidiknya dengan baik untukku.”
Menteri Lei berkata, “Tuan, Anda terlalu khawatir—bagaimana mungkin kami layak menerima ini?”
Ayah menghela napas pelan dan berkata, “Sebenarnya, aku hanya berharap dia bisa hidup seperti orang biasa, melakukan apa yang dia inginkan, dan menjalani hidupnya dengan damai dan bahagia.” Dia menoleh menatap kami, tatapannya penuh pengertian dan lembut, seolah-olah kami masih anak-anak kecil. Akhirnya aku mengerti bahwa di dalam hatinya, dia sangat, sangat lelah.
Setelah semua orang pergi, ia memejamkan mata untuk beristirahat, kelelahan. Saat itulah Ibu datang. Langkah kakinya sangat ringan, tetapi Ayah segera membuka matanya, seolah-olah ia memiliki indra keenam. Ia menatap Ibu dan tersenyum, dan Ibu membalas senyumannya.
Senyum Ibu bagaikan mutiara malam, tiba-tiba menerangi seluruh ruangan. Ayah berkata lembut, "Maafkan aku." Mata Ibu berkaca-kaca, berkilauan karena air mata yang akan jatuh. Ia berkata, "Aku mengerti."
Mereka masing-masing hanya mengucapkan tiga kata, namun seolah-olah mereka telah bertukar ribuan kata. Mata mereka bertemu, hanya dengan semacam ketenangan yang terpancar dari tatapan mereka. Senyum Ayah perlahan menghangat, bersinar seperti matahari. Ia mengulurkan tangannya, dan Ibu dengan lembut meletakkan tangannya di telapak tangannya.
Mereka berpegangan tangan seperti itu, saling menatap seolah-olah menatap hingga akhir zaman.
Aku menoleh, dan Zhuo Zheng juga menatapku. Dia diam-diam berjalan mendekat dan menarikku, "Ayo pergi." Aku hendak mengatakan sesuatu, tetapi dia sudah setengah mendorong, setengah menarikku keluar, menutup pintu di belakang kami. Aku memutar bola mataku ke arahnya, melotot. Dia menyentil hidungku, "Tidakkah menurutmu kita tidak dibutuhkan di sini?"
Dia menuntunku menyusuri koridor. Cuacanya sangat panas, dengan matahari terbenam yang bersinar menembus kaca, menghangatkan tubuh kami. Di luar jendela, jauh di atas rumput, dua anak kecil tertawa sambil bermain ayunan. Anak-anak memang—bahkan sakit di rumah sakit, mereka bisa begitu bahagia. Di atas mereka, langit begitu biru, benar-benar bersih, seolah akan meneteskan air. Udara dipenuhi awan senja yang indah, perlahan berubah menjadi merah tua, lalu oranye, lalu ungu, tenggelam menjadi gelombang merah terang, abu-abu, dan emas…
---
Previous Page: OVERDO - BAB 9
Back to the catalog: OVERDO
