Saat senja, awan senja menutupi separuh langit.
Xie Fanshu melangkah di atas bakiak kayu berukir indah,
berdiri di depan cermin besar berukir sambil mencoba gaun putih, dengan
hati-hati melilitkan selendang kasa bermotif anggrek di lehernya. Ia selalu
paling menyukai gaun bergaya Barat, sangat membenci qipao, selalu merasa
pakaian seperti itu membatasi orang, seperti diikat. Chongye akan
menertawakannya: “Kakak harus mencoba korset tulang ikan paus yang digunakan
wanita Eropa untuk mengikat pinggang—itulah yang kau sebut diikat, mengikat
pinggangmu menjadi dua bagian!”
Dia menjawab dengan menantang: “Chongye, kau sangat
menyebalkan! Apa kau ingin aku seperti mahasiswa-mahasiswa dari Universitas
Hong Kong, yang memakai celana ketat, berdandan seperti Sai Jinhua?”
Sejak kecil dia senang berdebat dengan kakaknya, Chongye,
tetapi Chongye tidak pernah marah padanya.
Ketika Nyonya Xie masuk, ia membawa setumpuk
pakaian—semuanya qipao dan gaun yang dibuat dengan sangat indah—yang kemudian
ia letakkan begitu saja di atas ranjang kayu nanmu berhiaskan tembaga yang
mewah, lalu duduk di kursi di sampingnya, tersenyum kepada putrinya: “Lihatlah
ini yang kubeli. Gunakan mana saja yang bisa kau pakai. Pilih sendiri.”
Fanshu hanya melirik tempat tidur dan langsung mengerutkan
kening: “Ibu, drama sekolah kita tidak bisa menggunakan pakaian semewah ini.
Aku berperan sebagai siswi miskin—aku tidak bisa memakai pakaian yang Ibu
beli.”
Nyonya Xie tersenyum: “Lalu bagaimana Anda akan berdandan?”
Fanshu cemberut: “Kau dan Ayah toh akan menemani Kakek.
Kalian tidak akan punya waktu untuk menonton latihan drama kami, jadi kenapa
bertanya? Aku tidak akan memberitahumu.” Nyonya Xie tersenyum: “Baiklah,
berhentilah mencari-cari kesalahan di sini. Kau jelas tahu ayahmu dan Chongye
bertengkar beberapa hari terakhir ini, membuat rumah menjadi tidak
tenang—apakah kau juga akan ikut campur?”
Fanshu berkata: “Ayah juga—jika adik ingin masuk Akademi
Militer Nanpu, biarkan saja dia pergi. Mengapa harus mengontrolnya begitu
ketat? Anak laki-laki harus bergabung dengan militer, untuk menempa semangat
kepahlawanannya.”
Nyonya Xie terdiam sejenak, lalu tersenyum tipis setelah
beberapa saat: “Ayahmu tentu saja memiliki alasan-alasannya sendiri.”
Fanshu mengerutkan bibir, menunjukkan ketidaksetujuannya:
“Lagipula, kalian orang dewasa selalu punya alasan. Jika aku adalah kakakmu,
suka atau tidak suka, aku akan dengan senang hati melakukan apa yang aku
inginkan!”
Sore berikutnya, auditorium Sekolah Putri Mingde secara
resmi mementaskan drama “Lagu Kesedihan Abadi” yang telah dipersiapkan dengan
cermat oleh para siswi selama waktu yang lama. Naskahnya ditulis oleh guru
sastra Tionghoa baru sekolah tersebut, Liang Qiu'er. Sambil dirias di belakang
panggung, Xie Fanshu, yang berperan sebagai pemeran utama wanita, dengan
saksama membaca naskah sekali lagi. Tiba-tiba ia mendongak dan tersenyum kepada
sahabatnya, Yu Xinping: “Xinping, bagaimana mungkin hal-hal tragis seperti ini
ada di dunia ini?”
Yu Xinping, seorang Kristen yang taat, sedang menggenggam
tangannya dalam doa. Ia adalah gadis pucat dan kurus, duduk di sana dengan
cukup tidak mencolok. Tetapi di seluruh Jinling, siapa yang tidak tahu bahwa
Panglima Tertinggi Tentara Yu, Yu Changxuan, mengendalikan kabinet pemerintahan
Jinling dengan kekuasaan yang luar biasa, dan Yu Xinping adalah satu-satunya
putri Yu Changxuan—tentunya berharga seperti emas dan giok. Ia keluar dengan
penuh kemegahan. Biasanya di sekolah, hampir tidak ada yang berani berhubungan
dengan Yu Xinping, seperti di istana Qing di masa lalu—siapa yang berani
bercanda dan bermain-main dengan putri yang angkuh itu?
Namun Xie Fanshu sangat akrab dengan Yu Xinping. Keduanya
tak terpisahkan di sekolah. Fanshu dengan hangat mengundang Xinping untuk
berkunjung ke rumahnya, tetapi Xinping selalu menggelengkan kepala. Tentu saja
dia juga tidak pernah mengundang Fanshu untuk bermain di kediaman resmi
keluarga Yu. Kepribadian Yu Xinping sangat tertutup. Kemauannya untuk tampil
dalam drama ini sepenuhnya karena dorongan dari Fanshu.
Yu Xinping tersenyum tanpa mengeluarkan suara.
Fanshu menatap guru penulisan drama Liang Qiu'er. Liang
Qiu'er tersenyum: “Hal-hal seperti ini selalu ada, hanya saja kalian anak-anak
berusia tujuh belas atau delapan belas tahun tidak mengetahuinya.”
Tepat sebelum naik panggung, terjadi keributan mendadak di
belakang panggung. Seseorang berkata: “Apa? Komandan sudah datang? Apakah dia
sudah duduk?” Kemudian seorang guru datang khusus untuk memberi instruksi:
“Jangan berlarian saat ini—para penjaga ada di mana-mana di luar. Hati-hati
atau mereka akan menangkap kalian sebagai seorang revolusioner.” Tepat ketika
keadaan menjadi kacau, suara-suara ribut tiba-tiba terdengar teredam, seketika
hening. Beberapa anggota militer berseragam masuk, pemimpinnya adalah He
Junsen, Direktur Kantor Pelayan di kediaman resmi Yu.
Ruang ganti langsung menjadi sunyi. Para siswa muda semuanya
mundur ke samping. He Junsen berjalan langsung ke depan Yu Xinping, dengan
hormat berkata: “Nona Xinping, Komandan baru saja mendengar bahwa Anda akan
tampil dalam drama sekolah dan sangat prihatin. Beliau datang khusus untuk
menonton.”
Yu Xinping benar-benar berubah dari sikap patuhnya sebelum
bertemu Fanshu—saat ini dia benar-benar tampak seperti seorang putri yang
dingin, berbicara dengan datar: “Aku hanya memainkan peran kecil. Ayah tidak
perlu membuat keributan seperti ini. Tolong sampaikan kepada Ayah, Paman He,
untuk menyuruhnya kembali. Bukankah dia selalu menentangku bersekolah?!”
He Junsen tersenyum: “Nona berbicara dengan marah lagi. Nona
adalah putri kesayangan Komandan—bagaimana mungkin dia tidak peduli?”
Yu Xinping berkata tanpa ekspresi: “Kalau begitu, beri tahu
Ayah bahwa aku tidak akan muncul sampai babak kedua. Biarkan dia menunggu.”
He Junsen menjawab “Ya,” lalu memimpin para penjaga keluar.
Fanshu diam-diam melirik ke arah Yu Xinping. Xinping juga menatapnya. Fanshu
tersenyum. Xinping juga tersenyum, matanya menyipit seperti dua bulan sabit.
Mereka seperti sepasang saudara perempuan yang nakal.
Untuk beberapa saat ruang ganti sunyi senyap. Wajah-wajah
semua orang menunjukkan ekspresi dari gembira hingga gugup, hanya karena
Panglima Tertinggi Angkatan Darat Yu sedang duduk di luar. Hal ini secara
cuma-cuma memberikan citra positif bagi sekolah—baik guru maupun siswa tahu
bahwa pertunjukan drama hari ini pasti akan menjadi berita di surat kabar.
Semua orang memiliki suasana hati yang agak bersemangat, gelisah ingin segera
naik panggung dan tampil.
Fanshu menundukkan kepala, memegang cermin rias untuk
memoles wajahnya dengan bedak, merasa gugup. Ia akhirnya menunggu hari ini,
namun masih merasa gugup. Ia merasa penampilannya hari ini sudah sempurna.
Bahkan guru tata rias di sebelahnya tersenyum dan berkata: "Nona Xie
benar-benar cantik hari ini."
Saat tampil di atas panggung, ia tentu saja memberikan yang
terbaik, menangkap setiap cemberut dan senyuman dengan sangat baik.
Memanfaatkan jeda pertunjukan, ia melirik ke arah penonton—sekumpulan orang
berpakaian hitam. Para penjaga bersenjata berdiri di sisi kursi auditorium. Ia
duduk di barisan depan, wajahnya sangat tegas, rumbai-rumbai emas menggantung
dari seragam militernya, berkilauan di bawah lampu.
Dia mengenalinya, karena pernah melihatnya di surat kabar.
Tiba-tiba ia menoleh, mata tajamnya yang cerah menatap lurus
ke arah ini. Jantung Fanshu berdebar kencang dan panik. Ia hampir salah langkah
dan terlambat setengah langkah, mengejutkan manajer panggung. Untungnya ia
bereaksi cepat, mengejar ketinggalan beberapa langkah, dan meletakkan tangannya
di tangan pemeran utama pria. Di bawah lampu panggung yang menyilaukan, ia
tetap tersenyum cerah.
Dia hanya menonton setengahnya sebelum bangkit dan pergi.
Bahkan para penjaga di luar pun mundur. Ketika dia muncul lagi, kursi barisan
depan kosong. Dia langsung kehilangan semangat untuk tampil, tanpa alasan yang
jelas merasa kalah.
Ketika pertunjukan berakhir, Fanshu menerima tepuk tangan
penonton dan meninggalkan panggung. Ia mendengar orang-orang di belakang
panggung membicarakan bagaimana penulis naskah Liang Qiu'er telah dibawa pergi
oleh beberapa penjaga. Semua orang tidak tahu apa yang terjadi, merasa sangat
gelisah. Apakah sebuah pertunjukan benar-benar melanggar batasan moral
pemerintah? Fanshu juga merasa agak khawatir, merasa sedih saat ia berkemas
untuk pulang.
Xinping menunggunya di luar auditorium sekolah.
Tentu saja banyak pengawal yang mengawalinya. Melihat Fanshu
muncul, dia melambaikan tangan padanya. Fanshu berjalan mendekat. Mata Xinping
memerah. Setelah beberapa saat, dia berkata: “Saudari Fanshu, ibuku mengirim
telegram yang mengatakan dia ingin aku pergi ke Amerika di akhir semester ini.
Aku tidak tega meninggalkanmu.”
Saat sedih, Xinping selalu suka memanggil Fanshu
"kakak," suara tipisnya mengandung banyak keintiman.
Fanshu tersenyum: “Ayahku juga pernah berkata bahwa setelah
aku lulus, beliau akan mengirimku untuk belajar di universitas Amerika.”
Mata Xinping langsung berbinar: "Benarkah?"
Fanshu mengangguk. Ketika Xinping pergi dengan gembira
dikelilingi para pengawal, Fanshu memperhatikan punggungnya, tiba-tiba merasa
bahwa dia adalah anak yang sangat menyedihkan. Jadi, inilah satu-satunya
pewaris keluarga Yu—Yu Changxuan yang heroik tidak memiliki penerus.
Saat ia berbalik untuk memanggil becak pulang, seseorang
menghalanginya—orang yang menghalanginya itu sebenarnya adalah Direktur Kantor
Pelayan, He Junsen, yang datang ke belakang panggung siang itu. Ia membeku,
berbagai pikiran kacau langsung melintas di benaknya. He Junsen berkata dengan
sopan dan ramah: “Nona Xie, kami sudah menunggu Anda di sini cukup lama.”
Pada pukul sepuluh lewat malam itu, dia sudah tiba di
Fengtai.
Fengtai adalah kediaman pribadi Yu Changxuan, yang dijaga
sangat ketat. Mobil itu melaju masuk, melewati beberapa halaman. Hingga ia
keluar dari mobil dan kakinya menginjak permukaan jalan aspal yang keras, ia
masih merasa seperti sedang bermimpi. Bunga azalea ditanam di sepanjang jalan
masuk, berwarna merah terang, menyala seperti api.
He Junsen mengantarnya sampai ke lantai atas, mendorong
pintu hingga terbuka dan memperlihatkan kamar tidur yang sangat besar. Tirai
brokat merah terang menggantung lurus hingga ke lantai, dihiasi sulaman bunga
peony dengan benang emas, sangat memukau. Sebagian besar perabot di ruangan itu
diimpor. Ia berjalan masuk sambil menginjak karpet, langkah kakinya tanpa sadar
goyah, bahkan jantungnya pun berdebar kencang. Abu dupa terbakar di tungku kayu
cendana, aromanya membuatnya agak pusing.
Dia duduk di sofa menunggu lama sebelum mendengar pintu
terbuka. Ketika Yu Changxuan masuk, dia dengan santai melepas jaket seragam
militernya dan menggantungnya di gantungan baju. Saat dia menoleh, wanita itu
sudah berdiri, tangannya mencengkeram tas tangannya, kepalanya sedikit
tertunduk, seluruh tubuhnya kaku.
Ruangan itu hening untuk waktu yang lama. Suaranya rendah:
"Apakah kamu ingin menelepon ke rumah?"
Jantungnya berdetak sangat cepat, tubuhnya yang tegang
gemetar tanpa disadari. Ia berkata dengan suara rendah: “Ayah dan ibuku pergi
ke rumah kakek. Mereka tidak akan kembali selama beberapa hari.”
Lampu kamar tidur tidak menyala. Wajahnya tersembunyi dalam
bayangan, tanpa ekspresi: "Saya tidak memaksa orang melawan kehendak
mereka."
Ia berdiri diam di hadapannya. Di belakangnya, jendela
dipenuhi cahaya bulan putih, menerangi pinggangnya yang ramping—lekukan
tubuhnya yang indah dan lembut, seperti pipa yang diletakkan di atas permukaan
meja berlapis emas. Ia mengangkat kepalanya untuk menatapnya, tersenyum tipis
dengan alis yang diturunkan—secara alami terpancar aura menawan dan penuh cinta
di antara alisnya.
Meskipun sudah mempersiapkan diri, saat dia membuka kancing
bajunya, dia masih sangat gugup, jari-jarinya mencengkeram erat seprai, dahinya
dipenuhi butiran keringat halus. Dalam pelukannya, dia gemetar tak terkendali,
lebih seperti ikan kecil yang baru saja keluar dari air, kebingungan dan
terombang-ambing di telapak tangannya.
Cahaya bulan menyinari. Bahu telanjangnya bermandikan cahaya
hangat yang berkilauan. Tubuh lembut gadis itu tampak seperti akan meleleh. Dia
tanpa ampun meningkatkan kekuatannya. Rasa sakit seperti merobek tubuhnya
membuat bibirnya pucat pasi. Akhirnya dia mengulurkan tangan memohon untuk
melawan, tetapi sia-sia—dengan satu tangan dia sepenuhnya mengendalikan
perlawanannya yang kesakitan.
Ketika Xie Fanshu pulang ke rumah, waktu sudah menunjukkan
tengah malam.
Khawatir para pelayan rumah tangga akan melihatnya, terutama
Mama Wu yang paling cakap, ia diam-diam berjalan memutar ke halaman belakang.
Taman belakang dikelilingi oleh pagar berbentuk swastika, sulur wisteria yang
lebat melilit pagar, dan bunga-bunga kecil bermekaran. Embun kristal bergulir
di dedaunan. Ia mengeluarkan kuncinya untuk membuka gerbang taman dan diam-diam
berjalan kembali ke kamarnya.
Keesokan harinya ia bangun sangat siang. Untungnya hari itu
Minggu. Begitu turun ke bawah, ia melihat Chongye duduk di ruang tamu
mengenakan seragam baru Akademi Militer Nanpu—sangat gagah dan bersemangat. Ia
bergegas menghampiri dan merebut topi militer Chongye, memakainya di kepalanya
sendiri dan berputar di tempat. Ia mengenakan rok lipit bergaya Barat yang
disulam dengan bunga plum di bagian bawahnya—berputar membuatnya tampak seperti
bidadari surgawi yang menaburkan bunga.
Chongye tersenyum: “Pelan-pelan, hati-hati jangan sampai
pusing.”
Barulah saat itu dia berhenti. Dia memang merasa pusing dan
tersandung. Chongye mengulurkan tangan untuk menopangnya. Ketika dia berdiri
tegak, Chongye menarik tangannya. Wajahnya tampak jelas, tampan, dan cerah.
Ketika dia tersenyum, tentu saja dengan sangat gagah: “Hari ini adalah hari
libur yang langka—aku akan mentraktirmu makanan Barat di Kiessling’s.”
Fanshu tahu bahwa biasanya Chongye tinggal di
sekolah—manajemen akademi militer sangat ketat. Kali ini, dia pasti tahu ayah
dan ibu mereka tidak ada di rumah dan sengaja bergegas pulang untuk
menemaninya. Dia tersenyum: “Jam berapa kamu harus pulang?” Chongye berkata:
“Aku meminta cuti lima jam—aku hanya perlu pulang sebelum jam tiga sore.”
Khawatir Fengtai akan menelepon dan dia tidak ada di rumah,
Fanshu tersenyum: “Dengan waktu yang begitu sedikit, sebaiknya kita tidak
keluar. Aku masih punya PR yang harus diselesaikan. Maukah kau menemaniku?”
Chongye tersenyum: “Sebaiknya kau jangan berencana menyuruhku mengerjakan
matematikamu.”
Ia masih mengenakan topi militer ayahnya di kepalanya,
dengan nakal menarik tangan ayahnya ke lantai atas. Karena ia sangat tidak
patuh, studinya biasanya diawasi langsung oleh ayahnya, Xie Zaohua, sehingga
semua bukunya berada di ruang kerja Xie Zaohua. Ia duduk di meja ayahnya,
pertama-tama menyalin sepuluh halaman tulisan kecil bergaya jepit rambut setiap
hari sesuai instruksi ayahnya.
Chongye duduk di sampingnya, menemaninya, dengan mudah
mengambil buku-buku dari seluruh deretan rak buku kaca untuk dibaca. Biasanya
hanya rak buku kaca paling kiri yang terkunci, tetapi hari ini entah kenapa
tidak terkunci. Fanshu baru saja menyalin beberapa baris ketika tiba-tiba dia
mendengar Chongye berseru "Eh?" Dia mendongak dan melihat Chongye
memegang sebuah buku, wajahnya menunjukkan ekspresi terkejut.
Dia tersenyum nakal: "Apakah kamu menemukan 'Teratai
Emas' milik Ayah?"
Chongye meliriknya. Ia tersenyum anggun. Chongye menghela
napas tak berdaya, tetapi dengan senyum di sudut bibirnya, sehingga bahkan
desahan itu mengandung sedikit rasa iba. Ia mengeluarkan sebuah foto lama dari
buku itu. Wanita itu dengan cepat melempar kuasnya dan bergegas untuk
melihatnya. Foto itu hanya menunjukkan seorang gadis, rambutnya dikepang dua
dengan indah, memegang pot bunga wintersweet, udara jernih dan sejuk di antara
alisnya—seperti bunga pir di atas salju.
Saat pertama kali melihat gadis di foto itu, dia benar-benar
takjub, tanpa sadar berkata: "Cantik sekali."
Chongye, menyadari bahwa mereka tampaknya telah secara tidak
sengaja mengganggu privasi ayah mereka, dengan cepat berkata:
"Kembalikan." Dia mengembalikan foto itu ke dalam buku. Fanshu belum
cukup melihatnya dan meraih tangannya, sambil tersenyum: "Jangan disimpan
dulu. Biar kulihat. Tebak—mungkinkah ini mantan kekasih Ayah?"
Chongye berkata, “Kalau begitu kita harus menyimpannya.
Kalau Ibu tahu, dia pasti akan marah besar.” Fanshu langsung merebut foto itu,
melihatnya lagi, lalu memasukkan foto itu ke sakunya. Dengan kedua tangannya,
ia memutar wajah Chongye sambil tersenyum, “Coba lihat siapa di antara kita
yang mirip dengan gadis di foto itu. Mungkin salah satu dari kita anaknya.”
Chongye dengan kaku menepis tangan Fanshu. Setelah beberapa
saat, dia berkata, "Berhenti bercanda." Fanshu terkikik, "Aneh
sekali—Chongye, kau benar-benar malu." Saat dia terus berbicara seperti
itu, suara Mama Wu terdengar dari luar, "Fanshu, ada teleponmu. Aku sudah
meneruskannya ke kamarmu."
Mama Wu adalah pengasuh yang membesarkan Fanshu dan Chongye,
memiliki status tinggi dalam keluarga Xie, dan selalu memanggil Chongye dan
Fanshu langsung dengan nama mereka. Keluarga Xie tidak pernah memperlakukannya
sebagai seorang pelayan.
Mata Fanshu berbinar dan dia berlari menuju pintu. Setelah
beberapa langkah, dia berbalik, melepas topi militer miring di kepalanya dan
meletakkannya kembali di kepala Chongye. Pupil matanya hitam dan cerah seperti
rusa kecil yang bahagia: “Chongye, kembalilah ke sekolah. Ibu tidak punya waktu
untuk bermain denganmu hari ini.”
Chongye terdiam kaku. Fanshu sudah mendorong pintu dan
berlari keluar, hanya menyisakan ruangan yang dipenuhi aroma parfum Channel No.
5—samar, seperti aroma bunga tuberose di dalam vas. Dia menyentuh pipinya
sendiri. Kehangatan tangan Fanshu sepertinya masih terasa di sana. Dia ter
bewildered untuk beberapa saat.
Panggilan telepon itu dari Yu Xinping. Fanshu sangat kecewa.
Xinping berbicara di telepon cukup lama, akhirnya berkata dengan suara lembut
penuh kerinduan: "Kakak Fanshu, seandainya saja kau benar-benar
kakakku."
Fanshu dengan bosan memutar-mutar kabel telepon dengan
jari-jarinya yang ramping. Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di
benaknya—bagaimana reaksi Xinping jika dia tahu tentang hubungannya dengan Yu
Changxuan? Tulang punggungnya tiba-tiba terasa dingin, rasa bersalah yang tak
beralasan terhadap Xinping muncul di hatinya.
Apa pun tujuan awalnya, dia benar-benar baik kepada Xinping.
Dia menunggu di kamarnya sepanjang sore. Fengtai tidak
pernah menelepon.
Ia ingat ketika ia pergi, suaminya masih tidur. Setelah
berpakaian, ia berdiri di samping tempat tidur menatap wajahnya yang teguh.
Alis hitam tebal seperti pedang itu entah kenapa memberinya perasaan yang
menggugah jiwa. Ketika ia berbalik untuk pergi, ia tanpa sengaja menginjak
sepatu bot militer suaminya yang dengan ceroboh ditendang ke lantai. Ia dengan
hati-hati membungkuk untuk meluruskan sepatu itu untuknya, seperti seorang
istri yang penyayang.
Ia berkata dalam hatinya: “Inilah pria idamanku, seorang
pahlawan hebat.” Hatinya seketika dipenuhi dengan sukacita yang tak terhingga.
Tapi dia bahkan lupa meninggalkan nomor telepon untuknya.
Bukankah seharusnya dia meminta petugasnya untuk mencari tahu nomor telepon
rumahnya?! Ceroboh sekali. Dia mengeluh dalam hati.
Dalam sekejap mata, setengah bulan telah berlalu.
Ketika Universitas Jiangye dilanda kerusuhan mahasiswa, dia
masih merajuk di rumah, tentu saja tidak tahu apa-apa tentang itu. Kemudian
ketika Chongye kembali dari akademi militer untuk mengambil pakaian, dia dengan
santai memberitahunya bahwa kepala sekolah telah memerintahkan penangkapan
beberapa profesor yang memimpin kerusuhan dan akan memberikan pidato di
Universitas Jiangye. Dia langsung bersemangat.
Kepala sekolah yang disebut Chongye adalah Yu Changxuan,
yang juga menjabat sebagai kepala sekolah Akademi Militer Nanpu.
Ia menarik Chongye untuk menyamar sebagai mahasiswa
Universitas Jiangye agar bisa menonton pidatonya. Tentu saja, keamanannya
sangat ketat. Sayangnya, mereka tetap tidak bisa masuk ke auditorium. Ia dan
Chongye bersembunyi di luar jendela auditorium. Sinar matahari keemasan
menyinari pipi putihnya. Kulitnya seperti telur rebus yang sudah dikupas—halus
dan putih bersih. Chongye tiba-tiba merasa wajahnya memerah dan jantungnya
berdebar kencang.
Tiba-tiba ia menoleh, tersenyum, dan memanggil: “Chongye.”
Lalu berjinjit dan mencium wajahnya. Para siswa di sekitarnya semuanya
mengeluarkan suara ejekan kecil. Wajahnya memerah karena malu. Ia berkata
pelan: “Apa yang kau lakukan sekarang?”
Dia menyandarkan lengannya di kusen jendela, satu tangan
menopang pipinya sambil menatapnya, tersenyum dengan sikap malas dan manja:
"Aku menyukaimu."
Chongye merasa silau dan bingung. Yang menyadarkannya dari
kebingungan itu adalah tatapan dingin. Dia menoleh dan melihat Yu Changxuan
berdiri di podium sambil melirik wajahnya—tatapan itu benar-benar tajam seperti
pisau atau pedang. Yu Changxuan berhenti sejenak, menoleh, dan melanjutkan
tersenyum sambil menyampaikan pidatonya.
Perubahan itu begitu cepat, Chongye bahkan mengira dia baru
saja mengalami halusinasi.
Chongye hanya meminta cuti tiga jam—tentu saja dia harus
bergegas kembali ke akademi militer. Untungnya pidato itu juga berakhir. Dia
berjalan sendirian keluar dari Universitas Jiangye dan memang melihat Direktur
Pelayanan He Junsen berdiri di sana menunggunya. Di seberang jalan terparkir
sebuah mobil Buick Amerika, dengan penjaga berdiri di keempat sisinya.
Saat dia masuk ke dalam mobil, ekspresinya dingin:
"Siapa anak laki-laki itu?"
Dia sudah mempersiapkan diri sejak dini, meliriknya dari
samping sambil mengangkat sudut bibirnya yang merah, seperti kelopak bunga
persik, sambil tersenyum: "Aku tidak akan memberitahumu."
Dia menatapnya. Wanita itu membalas tatapannya dengan
menantang, sedikit memiringkan kepalanya—gerakan yang sangat kekanak-kanakan:
“Kau sangat sibuk—mengapa kau masih ingin mengendalikan aku?” Tatapannya hanya
menyapu wajahnya sekali, lalu tiba-tiba dia tersenyum—awalnya hanya senyum
tipis. Wanita itu menjadi cemas, menerkam untuk menggigit pipinya dengan
ringan, seperti rubah kecil yang nakal: “Jangan tersenyum, jangan tersenyum!”
Dia menggenggam tangannya dengan satu cengkeraman, matanya
gelap dan dalam: "Kau gadis kecil, berani-beraninya mempermainkanku
seperti itu."
Saat senja, ia membawanya ke Kiessling's untuk makan makanan
Barat. Ia yang memilih tempat itu—ia paling menyukai burung dara rebus mentega
di Kiessling. Ketika hidangan penutup Barat disajikan, langit sudah gelap.
Lilin-lilin dinyalakan di restoran, cahaya lilin bergoyang. Ia menggunakan
garpunya untuk mengambil stroberi yang menghiasi piring hidangan penutupnya,
pupil matanya yang cerah penuh dengan senyum penuh makna: "Kau harus
membiarkan aku memakannya."
Dia tersenyum tipis: "Kamu harus menanggungnya
sendiri."
Dia mengedipkan mata, sangat main-main: "Aku bersikeras
mengambil milikmu, membuatmu menontonku makan."
Malam itu dia menginap di Fengtai. Tentu saja, dia harus
menelepon rumah terlebih dahulu, mengatakan bahwa dia menginap di rumah teman
sekelasnya. Ibu mudah diajak bicara—hanya Ayah yang sangat ketat. Tapi
untungnya, Ayah masih sibuk di rumah sakit.
Cahaya bulan memercik seperti merkuri di karpet tebal. Saat
ia berdiri, cahaya bulan menyinari bahu putihnya yang berkilau. Bahunya yang
telanjang tampak seperti ubin keramik yang rapuh. Setelah berpakaian, ia
mendengar pria itu berkata dengan datar: "Pindah ke Fengtai."
Fanshu menoleh, matanya memancarkan pesona lembut: “Tidak.”
Berhenti sejenak, dia tersenyum dan menambahkan: “Aku ingin kau memikirkanku
sepanjang hari tetapi tidak bisa melihatku. Itu sesuai dengan hatiku.”
Senyum tersungging di bibirnya: "Anak kecil." Nada
suaranya datar, tak mampu memahami makna apa pun.
Fanshu baru pulang ke rumah pagi harinya. Sesampainya di
rumah, ia mendengar para pelayan mengatakan bahwa seorang teman sekelas bernama
Xinping telah menelepon beberapa kali. Ia sangat kelelahan—tentu saja ia
kembali ke kamarnya dan langsung tertidur, tidur hingga siang hari. Saat turun
ke bawah, ia melewati ruang kerja ayahnya dan tiba-tiba mendengar suara ayahnya
dari ruang kerja tersebut.
“Foto itu jelas ada di dalam buku ini—bagaimana bisa hilang?
Saya sudah bilang rak buku ini tidak boleh dibuka. Bagaimana bisa kau begitu
ceroboh!”
Ibu berkata: “Awalnya aku ingin membersihkan untukmu. Jika
foto itu hilang, biarlah hilang. Delapan belas tahun telah berlalu—apa gunanya
menyimpannya? Melihatnya hanya membuat orang sedih.”
Suara sang ayah terdengar agak sedih: “Bagaimanapun, dia
adalah ibu dari anak itu. Kita harus menyimpan kenangan ini.”
Dia berdiri di luar pintu, seketika terkejut. Apa pun yang
dikatakan Ayah dan Ibu selanjutnya, dia tidak bisa mendengarnya. Di telinganya
hanya suara kacau yang bergema: delapan belas tahun, delapan belas tahun telah
berlalu—dia tepat berusia delapan belas tahun tahun ini.
Suara ayah terdengar lagi dari dalam pintu: “Chongye sudah
lama tahu tentang ini. Aku lihat dia memperlakukan Fanshu dengan sangat baik.
Tapi temperamen Fanshu membuatku khawatir.”
Sang ibu menghela napas pelan: “Jika Chongye menikahi
Fanshu, bukankah itu akan sempurna? Tetap satu keluarga.”
Fanshu berlari kembali ke kamarnya sambil gemetaran,
mengeluarkan foto itu dari sakunya. Gadis dalam foto yang memegang tanaman pot
wintersweet itu masih cerah dan jernih, sejuk seperti bunga pir di atas salju.
Air matanya mengalir deras. Ia tiba-tiba menyadari siapa yang Ayah dan Ibu
bicarakan.
Siang itu dia berlari sendiri ke Fengtai. Begitu memasuki
kamar tidur, dia melemparkan tas tangannya sembarangan ke lantai. Barang-barang
di dalam tas berserakan. Dia tidak peduli, hanya menangis sambil memeluk Yu
Changxuan: "Ada kemungkinan besar aku bukan anak Ayah dan Ibu?"
Dia tersenyum: "Lalu, anak siapakah kamu?"
Dia menggelengkan kepalanya: "Aku tidak tahu."
Dia mengelus rambut di dahinya, tersenyum tipis:
"Sungguh anak yang menyedihkan."
Ia masih menangis: “Ayah, Ibu, dan Chongye semuanya tahu,
tapi hanya aku yang tidak tahu.” Ia menangis dalam pelukannya hingga tertidur.
Tidur dengan setengah sadar hingga tengah malam, lengannya tiba-tiba terasa
sangat sakit. Membuka matanya, ia mendapati ayahnya berdiri di samping tempat
tidur dengan jubahnya, benar-benar memegang foto itu, wajahnya meringis
mengerikan, telapak tangannya mencengkeram lengannya erat-erat seolah ingin
menghancurkannya: “Siapa nama ayahmu?”
Dia ketakutan: “Xie Zaohua.”
"Ibu?"
“Bai Liyuan.”
“Berapa umurmu tahun ini?”
"Delapan belas."
Tangan Yu Changxuan tiba-tiba terlepas. Wajahnya tampak
sangat mengerikan. Cahaya yang memancar dari pupil matanya hampir
melahap—menakutkan. Ia bahkan menyadari tubuhnya gemetar. Ia duduk dari tempat
tidur dengan bingung, lalu mengulurkan tangan untuk meraih tangannya: "Ada
apa denganmu?"
Dia dengan kasar menepis tangannya, berbalik, dan berlari
keluar kamar tidur dengan cepat.
Pagi berikutnya, ia buru-buru meninggalkan Fengtai
sendirian. Sepanjang jalan ia memikirkan bagaimana menjelaskan kepada Ayah dan
Ibu—seorang gadis yang keluar sepanjang malam. Ia berpikir sampai kepalanya
pusing tetapi tidak dapat menemukan rencana. Akhirnya, saat keluar dari mobil,
ia memutuskan: tentara datang, jenderal menghalangi; air datang, tanah
menutupi!
Begitu memasuki pintu, ia merasakan suasana yang tidak
beres. Chongye benar-benar ada di rumah. Mama Wu menangis tersedu-sedu.
Lingkaran hitam di bawah mata Chongye juga merah padam. Ia berkata dengan suara
serak: “Fanshu, Ayah dan Ibu pergi mencarimu semalam dan mengalami kecelakaan
mobil…”
Dia berdiri di sana dengan wajah pucat pasi, jiwanya hancur
berantakan.
Sekarang semuanya sempurna—dia tidak perlu lagi memeras otak
memikirkan bagaimana menjelaskan keberadaannya semalam.
Tiga hari kemudian, sebelum pemakaman orang tuanya selesai,
Chongye justru ditangkap oleh polisi militer. Tuduhannya adalah menghasut
sentimen populer, mengumpulkan massa untuk membuat kerusuhan, dan menuduh
Chongye sebagai seorang revolusioner. Ini benar-benar malapetaka dari
langit—jika Anda ingin menghukum seseorang, Anda selalu dapat menemukan dalih!
Ia sangat putus asa, berlari ke Fengtai untuk mencarinya,
tetapi dihalangi oleh He Junsen yang memimpin orang-orang. Alasannya hanya
satu: Komandan sangat sibuk, tidak ada yang mau bertemu. Kemudian He Junsen
sendiri mengantarnya pulang. Ia pulang dengan perasaan hancur. Mama Wu berdiri
di koridor di luar rumah. Di kedua sisi koridor terdapat tiang-tiang putih
tinggi. Mama Wu, yang berusia lebih dari lima puluh tahun, tampak seperti
ranting tua yang layu di antara kedua tiang tersebut.
Dia berkata kepada Fanshu: "Jadi kau yang memprovokasi
mereka."
Fanshu menatap Mama Wu dengan sedih. Tatapan Mama Wu
menunjukkan kek Dinginan yang mendalam: “Fanshu, ada satu hal yang harus kau
ketahui.”
Ketika Fanshu datang ke Fengtai lagi, saat itu sudah malam.
Jika dia tidak mau bertemu dengannya, dia tidak akan pergi.
Akhirnya ia datang ke ruang penerimaan untuk menemuinya,
yang mengenakan seragam militer abu-abu besi, kaku dan dingin. Ia bahkan tidak
melirik Xie Fanshu: “Tidak ada gunanya ucapanmu. Aku sudah menandatanganinya.
Eksekusi dia sebelum jam sepuluh malam besok.”
Dia menatap punggungnya dengan saksama: "Jika aku
memohon padamu, bisakah kau membebaskan Chongye?"
Dia tidak menunjukkan belas kasihan: “Tidak!”
Dia menatapnya. Setelah beberapa saat, dia tiba-tiba
tersenyum getir: “Kau jelas tahu Chongye bukan seorang revolusioner, namun kau
bersikeras untuk membunuhnya! Apakah kau akan membunuh semua orang di
sekitarku? Apakah daftar eksekusimu termasuk aku?”
Sosoknya berhenti sejenak.
Di luar jendela, bunga tuberose putih mekar dengan indah,
menyebar dari satu tempat ke tempat lain. Batangnya yang panjang menopang
daun-daun yang lembut, bunganya jernih dan elegan, transenden dan halus seperti
peri, bergoyang pelan di malam hari. Wajahnya pucat. Dia berkata pelan:
“Pergilah. Aku tak ingin melihatmu lagi.”
Malam berikutnya, Fanshu menelepon dan meminta Yu Xinping
untuk mengunjungi rumahnya. Xinping, mengetahui keluarganya telah mengalami
kemalangan besar, diam-diam bergegas menemuinya. Ia memang melihat Fanshu
tampak lesu, mengenakan qipao biru bermotif bunga yang memikat, ujung qipao
menjuntai melewati pergelangan kakinya, bergoyang lembut. Ia berdiri sendirian
di depan jendela panjang berukir, seperti bunga layu yang memudar.
Xinping mencoba mengalihkan perhatiannya: "Kamu tidak
pernah suka mengenakan qipao sebelumnya."
Dia tersenyum: “Chongye senang melihatku mengenakan qipao.”
Xinping merasa bersalah: “Dalam beberapa hari, aku akan
membantumu berbicara dengan Ayah tentang masalah Kakak Chongye.” Dia
menggelengkan kepalanya dengan lembut: “Tidak perlu. Aku punya cara.” Untungnya
semangatnya tidak terlalu buruk. Xinping menemaninya, makan malam bersama.
Keduanya bermain piano di ruang musik untuk sementara waktu. Pukul sembilan
malam itu, Fanshu membawa Xinping ke ruang tamu kecil untuk makan kue-kue,
sengaja menyalakan radio. Keduanya mendengarkan musik. Fanshu menuangkan teh untuk
Xinping, tiba-tiba tersenyum: “Rambutmu berantakan. Biar aku sisirkan untukmu.”
Xinping mengangguk, dengan patuh memegang cangkir tehnya dan
menoleh, minum teh sambil berbicara dengannya. Fanshu memegang sisir gading dan
membantunya menyisir rambut, jari-jarinya yang ramping muncul dan menghilang di
rambut Xinping. Xinping tanpa alasan yang jelas tersipu, berkata pelan:
"Kakak Fanshu, aku sangat menyukaimu."
Fanshu mengangguk: “Aku juga menyukaimu.”
Malam perlahan semakin gelap. Fanshu selesai menyisir rambut
Xinping. Xinping yang lemah terbaring tenang dalam pelukan Fanshu, tak lagi
bernapas.
Ruang studi itu sangat sunyi.
Jam berdiri terletak di salah satu sisi rak buku,
pendulumnya hanya berayun bolak-balik. Lilin aroma melati ungu terbakar di
pembakar cendana, aroma samar tercium. Lampu meja berkap lampu hijau menyala di
permukaan meja, memancarkan cahaya redup. Cahaya bulan tipis terhalang di luar
jendela. Tirai besar dari lantai hingga langit-langit tertutup rapat. Kaca
patri berukir tertanam di pintu, kaca bermotif berbagai bunga, memukau mata.
Yu Changxuan duduk di kursi di depan meja, diam-diam menatap
foto di tangannya. Pupil matanya hitam pekat, wajahnya yang dalam tersembunyi
dalam bayangan samar. Ia hanya merasakan dingin—seputarnya terasa seperti udara
dingin membeku yang luas, mengelilinginya dengan erat, bahkan membuat bernapas
menjadi sangat sulit.
Ia masih mengingat gadis yang pernah sangat ia sayangi. Di
malam yang sunyi dan gelap itu, cahaya bulan seperti embun beku menerangi tanah
yang dipenuhi bayangan pepohonan. Gadis itu menoleh samar-samar—wajahnya yang
cantik dan rupawan tampak meleleh ke dalam cahaya bulan yang seputih embun
beku. Mata yang jernih dan fitur yang lembut seperti kelopak bunga pir seputih
salju di musim semi, indah secara spiritual namun juga menyimpan jejak samar
udara dingin yang harum.
Selama bertahun-tahun ini, dia mengingatnya dengan jelas.
Ia perlahan membalik foto di tangannya hingga menghadap ke
bawah di permukaan meja, hatinya kacau seperti semut tak terhitung jumlahnya
yang menggerogoti hatinya. Secercah rasa sakit yang menusuk paru-paru muncul di
matanya. Ia berkata dengan suara rendah: “Pingjun, kau menghukumku seperti
ini…”
Telepon di atas meja tiba-tiba berdering, suaranya nyaring.
Saat ia mengangkat telepon, suara He Junsen terdengar: “Komandan, ada telepon
dari Nona Xie.”
Dia terdiam sejenak, tetapi tetap berkata:
"Lanjutkan."
Tak lama kemudian, suara Xie Fanshu terdengar melalui gagang
telepon—nada datar dan tenang: “Yu Changxuan, karena kau begitu kejam,
menyebabkan kematian ayah dan ibuku, aku juga akan membuatmu membayar harga
yang sama!”
Dia tidak berbicara.
Xie Fanshu berkata: “Xinping ada di sini bersamaku. Dia
sedang tidur, sangat tenang.”
Dia langsung berkata dengan marah: "Apa yang kau
lakukan padanya?!"
Dia tersenyum: “Aku datang untuk memberitahumu satu
hal—sebenarnya kau tidak perlu khawatir sama sekali. Dulu Ye Pingjun melahirkan
seorang anak laki-laki. Aku bukan putrimu.”
Seolah melangkah ke udara kosong, atau kepalan tangan yang
menghantam dengan ganas—tubuhnya bergetar hebat, napasnya menjadi cepat,
melalui gigi yang terkatup rapat: “Xie Fanshu, jelaskan padaku dengan
jelas—anak laki-laki itu… di mana anak laki-laki itu sekarang?!”
Penerima telepon di ujung sana pun terdiam.
Dia menggenggam gagang telepon erat-erat, hampir gila: “Xie
Fanshu!”
“Changxuan—” Ia tampak tertawa kecil, memanggil namanya
dengan pelan dan sangat lembut: “Sekarang jam sepuluh.”
Begitu kata-katanya terucap, jam dinding yang berdiri tegak
mengeluarkan bunyi “dong… dong… dong…”. Bandulnya berayun bolak-balik. Suara
lonceng yang dalam perlahan bergema di telinganya. Setiap bunyi terasa
menghantam hatinya dengan keras, merobek sarafnya, menghancurkan seperti
pembusukan yang merana.
Dadanya naik turun dengan hebat, matanya memancarkan cahaya
putus asa dan kesepian.
Jam dinding itu berhenti berdentang sepuluh kali dengan tenang, lalu semuanya kembali sunyi senyap. Dan dupa melati ungu yang terbakar di pembakar cendana pun padam.
Back to the catalog: The Lament of Autumn
