Zhou Wan sangat memahaminya.
Dia bisa melihat kerapuhan dan kesepian Lu Xixiao, itulah
sebabnya dia mau menonton kembang api dan salju bersamanya.
Demikian pula, dia tahu persis bagaimana membuat Lu Xixiao
melepaskan genggamannya.
Saat dia memanggilnya "kakak," Lu Xixiao
melepaskan tangannya.
Zhou Wan tidak ragu sedetik pun—dia tidak berani—dan segera
melangkah maju.
...
Dia menepati janjinya.
Sejak hari itu, dia tidak pernah muncul lagi di dunia Lu
Xixiao.
Berbeda dengan kisah putus cinta dalam drama TV atau film,
tidak ada salju, tidak ada penyakit. Setelah hari itu, cuaca semakin
panas—musim panas benar-benar telah tiba—dan tubuh Lu Xixiao perlahan pulih
dari hari ke hari.
Pak Lu tua mengira bahwa mengingat temperamennya, ia akan
gelisah dan meminta untuk meninggalkan rumah sakit segera setelah merasa
sedikit lebih baik. Tanpa diduga, Lu Xixiao tetap patuh dan menunggu hingga
akhir Mei, setelah pulih sepenuhnya, sebelum diizinkan pulang.
Hari itu sangat panas saat ia meninggalkan rumah sakit. Lu
Xixiao mengganti gaun pasien bergaris biru-putihnya dengan kemeja lengan
pendeknya sendiri.
Perawat yang merawatnya sudah cukup akrab dengannya selama
beberapa hari. Melihat sekilas tulisan samar yang mengintip di bawah tulang
selangkanya, dia berhenti dan bertanya, "Apa ini?"
Lu Xixiao terkejut sejenak, lalu melirik cermin di depannya.
Ekspresinya hanya menunjukkan sedikit keterkejutan sesaat
sebelum kembali normal. "Tato sebuah nama."
"Oh?" Perawat itu tersenyum menggoda.
"Pacarmu?"
"Mantan pacar."
Perawat itu terdiam kaku.
Dia teringat pada gadis yang dulu sering mengunjungi rumah
sakit tetapi sudah sebulan tidak datang.
"Bagaimana dengan tato itu? Apakah Anda akan
menghapusnya?" tanya perawat itu. "Perlu aku peringatkan dulu—tato
itu dekat dengan luka operasimu. Sekalipun kamu ingin menghapusnya, sekarang
bukanlah waktu yang tepat."
"Aku tidak akan menghapusnya."
Perawat itu mengangkat alisnya. "Bukankah calon pacarmu
nanti akan marah saat melihatnya?"
"Kalau dia marah, aku akan cari yang lain," jawab
Lu Xixiao dengan acuh tak acuh, sambil mengeluarkan sebatang rokok dan
menggigitnya dengan senyum santai.
Perawat itu mendecakkan lidah. "Dasar playboy."
"Lagipula, aku sudah belajar dari kesalahan melakukan
hal bodoh seperti membuat tato sekali seumur hidupku," kata Lu Xixiao.
...
Dia tidak memberi tahu Tuan Lu Tua tentang kepulangannya.
Setelah mengurus prosedurnya sendiri, dia turun ke bawah, di mana Jiang Fan dan
Huang Ping kebetulan tiba di rumah sakit.
Lu Xixiao sudah lama tidak hadir sehingga akhirnya mereka
mengetahui apa yang terjadi hari itu.
Jiang Fan membantunya membawa barang-barangnya dan bertanya,
"Apakah kamu sudah pulih sepenuhnya? Benarkah tidak perlu tinggal lebih
lama lagi?"
"Aku sudah terjebak di sini selama lebih dari
sebulan," kata Lu Xixiao sambil merangkul bahu Jiang Fan, nadanya malas
dan nakal.
Huang Ping langsung merebut rokok itu dari tangannya.
"Masih merokok? Apa kau tidak menghargai hidupmu?"
Lu Xixiao hanya tersenyum dan tidak membantah.
Huang Ping datang dengan mobil Volkswagen tuanya yang sudah
bobrok, yang tampak seperti akan hancur, dengan jok yang sudah terkelupas.
"Mau ke mana?"
"Sekolah," kata Lu Xixiao sambil bersandar di
jendela dari kursi belakang.
Baik Huang Ping maupun Jiang Fan terdiam sejenak tetapi
tidak mengatakan apa pun.
Ketika mobil berhenti di gerbang sekolah, Lu Xixiao keluar,
meletakkan tangannya di atap, dan membungkuk sambil mengangguk ke arah Huang
Ping. "Aku pergi."
Saatnya kelas dimulai.
Sekolah itu sunyi, hanya suara siswa yang melafalkan
pelajaran yang terdengar dari ruang kelas.
Saat melewati papan pengumuman, Lu Xixiao melirik ke
samping.
Ujian bulanan baru saja selesai, dan hasilnya telah dipasang
di papan pengumuman.
Dia meneliti daftar itu tetapi tidak melihat nama tersebut.
Jiang Fan ragu sejenak, tetapi akhirnya berkata, "Aku
dengar dia pindah sekolah."
Di tempat yang tak seorang pun bisa melihat, jari-jari Lu
Xixiao berhenti bergerak.
"Oh." Jiang Fan sama sekali tidak tahu apa yang
sebenarnya terjadi di antara mereka. Baru saja ketika dia menelepon, mereka
masih bermesraan, tetapi tiba-tiba mereka putus. Putus saja tidak cukup—dia
bahkan pindah sekolah, seolah bertekad untuk memutuskan hubungan sepenuhnya.
Dari sudut pandang mana pun, ini pasti kesalahan Lu Xixiao.
Apa sebenarnya yang telah dia lakukan sehingga membuat Zhou
Wan sangat marah sampai pindah sekolah?
“A Xiao,” Jiang Fan berhenti sejenak, lalu bertanya dengan
ragu, “Apakah kau melakukan kesalahan pada Zhou Wan? Kau membuatnya sangat
marah.”
Lu Xixiao memiringkan kepalanya dan mencibir.
Ekspresinya menakutkan, dan Jiang Fan segera mengangkat
tangannya tanda menyerah. "Baiklah, baiklah, aku tidak akan
bertanya."
…
Seluruh sekolah tahu bahwa Zhou Wan telah pindah. Dua posisi
teratas dalam peringkat kelas telah digantikan, dan semua orang juga mengetahui
tentang putusnya hubungan mereka.
Tidak ada yang terlalu terkejut. Meskipun Zhou Wan memang
orang yang paling lama bersamanya, ini adalah Lu Xixiao, bagaimanapun
juga—seseorang yang begitu bebas dan santai, memperlakukan hidup seperti
permainan. Bagaimana mungkin dia bisa menetap dengan satu gadis di usia ini?
Dia kembali ke kelas, tidak mendengarkan pelajaran, dan
begitu sampai, dia langsung berbaring untuk tidur.
Sepulang sekolah, dia nongkrong dan bersenang-senang dengan
kelompok pembuat onar itu seperti sebelumnya, tanpa menunjukkan tanda-tanda
telah mengalami putus cinta.
Pada malam harinya, mereka pergi menikmati camilan larut
malam di sebuah warung pinggir jalan dengan meja dan kursi plastik, dikelilingi
oleh obrolan yang ramai.
Tidak lama setelah Lu Xixiao duduk, seorang gadis datang dan
memulai percakapan.
Ia pernah sakit parah dan berat badannya turun drastis,
membuatnya tampak lebih tajam dan dewasa. Ada perasaan rapuh dan tangguh yang
tak terlukiskan dalam dirinya, perpaduan kontradiktif yang membuatnya tampak
semakin misterius, mendorong orang lain untuk ingin memahaminya dan mendekatkan
mereka kepadanya.
Gadis itu menyalakan rokok untuknya, dan dia dengan patuh
mencondongkan tubuh, menangkupkan tangannya untuk melindungi api dari angin.
Dia tampak seperti telah berubah, namun di sisi lain,
sepertinya tidak ada yang berubah darinya—dia memang selalu seperti ini.
Jiang Fan melirik gadis itu, mengamati penampilannya. Ia
memiliki pinggang ramping dan kaki panjang, dengan bentuk tubuh yang
bagus—persis tipe yang dulu disukai Lu Xixiao.
Gadis itu menawan dan ramah, dengan cepat berbaur dengan
anggota kelompok lainnya. Lu Xixiao mempersilakan gadis itu duduk di
sampingnya, sesekali mencondongkan tubuh sambil berbisik lembut di telinganya.
Seseorang dengan penasaran bertanya dari sekolah mana dia
berasal. Dia mengangkat alisnya dan membalas pertanyaan itu.
Ketika mereka mengatakan bahwa mereka berasal dari SMA
Yangming, gadis itu tertawa terkejut. “Kalian masih SMA? Aku sudah kuliah,
umurku 19 tahun.” Dia menopang dagunya di tangannya, menoleh ke Lu Xixiao, dan
bertanya, “Berapa umurmu?”
Pria di sebelahnya menjawab untuknya: 18.
“Setahun lebih muda dariku.” Mata gadis itu mempesona saat
dia tersenyum, seolah-olah bisa menggoyahkan tekad seseorang. Dia menatap Lu
Xixiao dan berkata sambil tertawa, “Kalau begitu, aku harus memanggilmu 'adik
laki-laki'.”
Tangan Lu Xixiao, yang memegang gelas, berhenti. Dia
mendongak, seringai tipis tersungging di bibirnya, nadanya setengah peringatan,
setengah menggoda. "Silakan coba."
Gadis itu jeli dan mengangkat tangannya tanda menyerah.
"Tidak mungkin, aku tidak akan berani."
…
Gadis itu menambahkan mereka di WeChat. Terkadang dia
mengirim pesan kepada Lu Xixiao, dan sesekali dia membalas. Jika dia tidak
membalas, dia akan menghubungi teman-temannya, sehingga dia sering menghabiskan
waktu bersama mereka dan semakin akrab dengan kelompok tersebut.
Dia merasa waktunya sudah tepat. Setiap kali Lu Xixiao
muncul, itu seperti anak domba yang memasuki sarang serigala. Jika dia tidak
bertindak cepat, orang lain akan mendahuluinya.
Dia sudah mengatur sebelumnya dengan pihak bar untuk
menyanyikan sebuah lagu untuk Lu Xixiao.
Seorang gadis cantik yang menyanyikan lagu cinta untuk
mengungkapkan perasaannya selalu menjadi sesuatu yang layak untuk dihebohkan.
Bar itu dipenuhi dengan riuh rendah dan kegembiraan. Di
tengah lambaian tangan, dia menatap Lu Xixiao, yang duduk di sudut.
Dia bahkan tidak mendongak, asyik dengan ponselnya,
ekspresinya acuh tak acuh.
Dia tidak tahu bahwa pengakuan cinta melalui nyanyian di
depan umum seperti ini bukanlah hal baru bagi Lu Xixiao. Dia merasa kecewa,
namun dia justru tertarik pada sikapnya yang cuek dan nakal.
Saat lagu berakhir, dia perlahan turun dari panggung dengan
mikrofon, menyusuri kerumunan hingga berdiri di hadapan Lu Xixiao. Sambil
tersenyum, dia berkata, "Lu Xixiao, aku menyukaimu. Maukah kau menjadi
pacarku?"
Lu Xixiao menatap ponselnya—Zhou Wan mengiriminya pesan,
lebih dari sebulan setelah mereka putus.
Lebih tepatnya, itu adalah pemberitahuan transfer uang.
Beberapa detik kemudian, pesan lain masuk: [Lu Xixiao, ini
uang yang kau habiskan untukku selama setahun terakhir. Mungkin tidak cukup,
tapi ini semua yang kumiliki untuk saat ini. Aku akan membayar sisanya nanti.]
Rahang Lu Xixiao menegang, dan dia menggertakkan giginya.
Setelah beberapa saat, dia tertawa dingin dan langsung
membenarkan penerimaan barang tersebut.
Dia melempar ponselnya ke samping, mendongak, dan
menyeringai dengan pesona yang nakal. "Tentu."
...
Pada hari-hari berikutnya, gadis itu sering berada di sisi
Lu Xixiao.
Awalnya dia mengira pria itu hanya lambat beradaptasi dan
bersikap dingin, tetapi ternyata pria itu memang sulit didekati.
Dia menemani Lu Xixiao dan teman-temannya bermain kartu.
Pada suatu saat, Lu Xixiao bangun untuk turun ke bawah mengambil minuman. Gadis
itu menghela napas dan bertanya, "Hei, apakah begini tingkah A Xiao dalam
sebuah hubungan?"
Semua orang terdiam sejenak.
Untuk sepersekian detik, ekspresi mereka menunjukkan
ketidaknyamanan.
Bagaimana menjelaskannya?
Sebagian besar waktu, begitulah persisnya perilakunya dalam
suatu hubungan.
"...Kurang lebih."
"Dengan penampilan seperti itu, kupikir dia pasti hebat
dalam hal berkencan."
"Biar aku katakan terus terang—banyak mantan pacarnya
yang tidak tahan dengan sikapnya. Mereka akan membuat keributan, berharap dia
akan lebih peduli, tetapi dia malah akan kesal dan memutuskan hubungan dengan
mereka."
"Itu sangat beracun," gadis itu mengangkat
alisnya. "Apakah pernah ada pengecualian?"
Kali ini, tidak ada yang berbicara.
Lu Xixiao mendorong pintu hingga terbuka sambil membawa
minuman. Dia menyalakan sebatang rokok, membuang korek api, bersandar di
kursinya, dan melanjutkan bermain kartu.
Gadis itu memperhatikan sebentar lagi, tetapi akhirnya
merasa bosan dan berkata dia akan pergi.
Lu Xixiao hanya meliriknya. "Baiklah, hati-hati di
jalan."
...
Hari-hari berlalu seperti itu, dan ketika musim panas tiba,
Lu Xixiao kembali ke sekolah untuk mengikuti turnamen bola basket dan kembali
meraih juara pertama.
Keringat membasahi tubuhnya, urat-urat di lengannya terlihat
jelas setelah beraktivitas berat. Pacarnya memberinya air dan memegang
pakaiannya sementara teman-temannya menyarankan untuk pergi keluar merayakan
kemenangan.
"Kalian duluan saja," Lu Xixiao menepuk-nepuk
sakunya. "Aku lupa ponselku."
Pacarnya berkata, "Aku akan ikut denganmu untuk
mengambilnya."
Lu Xixiao tidak menolak. Langit sudah setengah gelap saat
keduanya menaiki tangga kosong di gedung pengajaran itu.
Dia memasuki ruang kelas, mengambil ponselnya dari meja, dan
memeriksa waktu.
Tiba-tiba, dia berhenti, membungkuk untuk melihat ke dalam
meja.
Sejak keluar dari rumah sakit, dia hampir tidak pernah masuk
sekolah dan tidak pernah hadir untuk ujian. Baru sekarang dia menyadari ada
beberapa buku catatan di mejanya yang bukan miliknya—dia tidak pernah mencatat,
jadi buku-buku itu pasti bukan miliknya.
Lu Xixiao mengeluarkan tumpukan buku catatan dan membukanya.
Napasnya tercekat.
Di bagian dalam, tulisan tangannya halus dan teliti—tulisan
tangan Zhou Wan.
Jari-jarinya sedikit melengkung saat dia membuka
masing-masing.
Tersedia buku catatan untuk setiap mata pelajaran, dimulai
dari mata kuliah wajib pertama, dengan catatan lengkap dan rapi yang mencakup
segala hal mulai dari rumus dasar hingga masalah mendasar dan bahkan latihan
yang menantang.
Semua ditulis oleh Zhou Wan.
Dia tidak tahu kapan benda-benda ini diletakkan di mejanya.
Dia juga tidak tahu kapan Zhou Wan mulai menulisnya. "A
Xiao." Pacarnya bersandar di kusen pintu dan memanggilnya, "Tidak
bisa menemukannya?"
"Ketemu."
Lu Xixiao meletakkan buku catatan itu kembali ke dalam laci,
mengambil teleponnya, dan berjalan keluar dari kelas.
...
Sepanjang makan malam itu, sementara semua orang mengobrol,
tertawa, dan membual, Lu Xixiao duduk di samping, minum dengan tenang sambil
sedikit mengerutkan kening, seolah sedang melamun.
Dia minum segelas demi segelas tanpa berhenti.
Seberapa tinggi pun toleransi alkoholnya, seharusnya dia
sudah mabuk sekarang.
Namun, bahkan saat mabuk, wajahnya tidak menunjukkan
tanda-tanda mabuk—ia tampak hampir sama seperti biasanya, kecuali seluruh
auranya lebih rileks, membuatnya tampak lebih nakal dan menawan.
Setelah makan, semua orang ingin pergi ke bar sebentar lagi,
tetapi Lu Xixiao berkata, "Aku akan pulang dulu."
"Ada apa?"
"Tidak apa-apa, hanya sedikit lelah." Jawabnya,
sambil menoleh untuk bertanya kepada pacarnya di sampingnya, "Bagaimana
denganmu?"
"Kalau begitu, aku juga akan kembali."
"Aku akan mengantarmu pulang."
Pacarnya terdiam sejenak, lalu tersenyum,
"Baiklah."
Jalanan sepi. Rumah pacarnya berada di arah yang berlawanan
dari rumahnya, jadi Lu Xixiao menemaninya berjalan maju, sebatang rokok
terselip di antara jari-jarinya. Dia tetap diam, sesekali menjawab dengan
beberapa kata.
Ketika mereka sampai di depan pintu rumahnya, pacarnya
tiba-tiba bertanya, "Lu Xixiao, ada sesuatu yang ingin kau sampaikan
padaku?"
Dia sudah pernah berpacaran dengan banyak pria sebelumnya,
berbagai macam pria, dan ada banyak peminat di sekitarnya.
Namun, dia belum pernah menjalin hubungan seperti ini
sebelumnya. Jika bukan karena dia benar-benar tertarik pada tingkah laku Lu
Xixiao yang nakal, dia pasti sudah putus dengannya sejak lama.
Lu Xixiao berhenti sejenak dan berkata, "Mari kita
putus."
"Beri aku alasan."
Dia sudah menduganya, tetapi tidak mengerti alasannya.
Ia sudah lama menyadari ketidakpedulian Lu Xixiao. Karena
tahu bahwa Lu Xixiao tidak menyukai masalah dan keributan, ia tetap berada di
sisinya tanpa menimbulkan drama apa pun, berpikir bahwa seiring waktu, keadaan
akan berubah.
Dia menghembuskan sebatang rokok dan berkata, "Aku
ingin fokus belajar."
Mendengar alasan seperti itu dari mulut Lu Xixiao sama saja
seperti lelucon. Pacarnya tertawa dingin, "Lu Xixiao, apakah kamu
benar-benar perlu menggunakan alasan seperti itu untuk menolakku?"
"Memang benar."
Lu Xixiao tidak marah, hanya dengan tenang menundukkan
pandangannya untuk menatapnya. "Kita akan memasuki tahun terakhir SMA. Aku
ingin masuk universitas yang layak. Aku minta maaf atas kejadian beberapa hari
terakhir ini."
"Kau tahu seharusnya kau menyesal."
Gadis itu cantik dan belum pernah diperlakukan serendah itu
seumur hidupnya. Dia marah dan tidak mau melupakannya. "Apakah ada satu
momen pun selama hari-hari ini ketika kau menyukaiku?"
Lu Xixiao berkata, "Maafkan aku."
Gadis itu berbalik dan berjalan pergi, membanting pintu
dengan suara yang memekakkan telinga.
Lu Xixiao kembali ke rumah.
Ia bisa merasakan alkohol mengamuk di dalam tubuhnya,
membuatnya kehilangan kesadaran. Seluruh tubuhnya terasa seperti terbakar, dan
ia agak kehilangan kendali.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari sejak Zhou Wan
pergi, dia membuka pintu kamar tamu itu.
Selimut itu dilipat rapi, dan ruangan itu benar-benar
kosong, tanpa jejak bahwa siapa pun pernah tinggal di sana sebelumnya.
Dia membuka lemari pakaian dan melihat banyak pakaian di
dalamnya.
Semua barang itu adalah barang-barang yang pernah ia belikan
untuknya dengan berbagai alasan di masa lalu.
Dia tidak membawa barang-barang itu bersamanya.
Tidak satu pun.
Lu Xixiao menutup lemari pakaian lagi, berjalan ke ruang
tamu, dan duduk di sofa. Dia membuka daftar kontak ponselnya tetapi tidak dapat
menemukan nomor Zhou Wan.
Barulah saat itu dia ingat—dia tidak pernah menyimpan
nomornya beserta namanya, tetapi setiap kali dia melihat deretan angka itu, dia
tahu itu adalah dia.
Dengan mengandalkan ingatannya, dia mengetikkan nomor
tersebut dan menelepon.
Telepon itu berdering selama setengah menit sebelum akhirnya
ditutup.
Jakun Lu Xixiao terangkat.
Ruangan itu gelap gulita, hanya diterangi oleh cahaya dari
layar ponselnya. Pemuda itu, yang berbau alkohol dan demam tinggi, tetap diam,
ekspresinya muram, sambil kembali menekan nomor tersebut.
Kali ini, panggilan terputus hanya setelah sepuluh detik. Lu
Xixiao tidak menunjukkan reaksi apa pun, ekspresinya kosong, sambil
terus-menerus menghubungi nomor tersebut.
Kemudian, panggilan tersebut langsung diputus begitu
terhubung.
Dia tidak keberatan, dan terus menelepon tanpa lelah.
Setelah sekitar percobaan ke dua puluh atau tiga puluh, Zhou
Wan akhirnya menjawab.
Durasi panggilan yang ditampilkan di layar adalah —00:00.
Lu Xixiao membeku.
Tiba-tiba, dia tidak tahu harus berkata apa.
Tak satu pun dari mereka berbicara. Akhir hayat Zhou Wan
sangat sunyi—tidak ada suara angin, bahkan napasnya pun tidak terdengar.
Seolah-olah mereka terkunci dalam pertarungan kemauan, tak
satu pun yang mau berbicara duluan, namun juga tak satu pun yang mau menutup
telepon.
Dalam keadaan linglung, Lu Xixiao mengingat kembali
hari-hari awal perkenalan mereka. Saat itu, setiap kali menelepon, dia tidak
pernah berbicara duluan. Beberapa detik pertama selalu diselimuti keheningan,
sampai Zhou Wan memecahkannya. Dia tidak pernah mengucapkan "halo"
atau apa pun—hanya tiga kata yang tegas dan jelas: "Lu Xixiao."
Dia memejamkan mata, menundukkan kepala, dan mengumpulkan
sisa-sisa harga dirinya. "Zhou Wan, selama kau mengatakan kau mencintaiku,
aku akan memaafkan semuanya."
Suaranya dingin dan kaku, lebih mirip ancaman daripada
permohonan kasih sayang.
Namun nada suara gadis itu dingin saat memanggil namanya:
“Lu Xixiao.”
Hanya tiga kata itu saja, dan mata Lu Xixiao langsung
memerah.
Lalu ia mendengar wanita itu berkata dengan tenang yang mengerikan, “Aku tidak mencintaimu. Aku telah menipumu selama ini.”
