Lu Xixiao mengendarai mobilnya ke kompleks perumahan yang
sangat mewah, lalu memarkirkannya di garasi bawah tanah.
Zhou Wan keluar dari mobil dan mengambil kopernya.
Lu Xixiao berjalan di depan, dan dia mengikutinya dalam diam
ke dalam lift, memperhatikan saat dia menekan tombol untuk lantai 13.
Lift naik, pintu terbuka, dan bagian dalam apartemen pun
terlihat.
Rumah ini sangat berbeda dari rumah kecil bergaya Barat yang
pernah ia tinggali di Kota Pingchuan. Di sini, semuanya minimalis dengan warna
hitam, abu-abu, dan putih, memancarkan suasana dingin dari setiap sudut.
Zhou Wan masih basah kuyup karena hujan dan khawatir
mengotori lantai, jadi dia tidak berani bergerak sembarangan.
Berdiri di ambang pintu, dia bertanya dengan lembut,
"Lu Xixiao, saya akan menempati kamar yang mana?"
Dia menoleh, mengangkat alis, dan berkata dengan nada datar,
"Bersamaku."
Zhou Wan terdiam kaku.
"Sudah kubilang kau di sini untuk menemaniku. Apa kau
tidak mengerti maksudku?" Lu Xixiao melepas jaketnya dan menggantungkannya
di belakang kursi. "Bukankah kau selalu yang terbaik dalam memanfaatkan
dirimu sendiri untuk mendapatkan apa yang kau inginkan?"
Suaranya terdengar dingin.
Namun setelah bertahun-tahun hidup sendirian, Zhou Wan sudah
terbiasa dengan segala macam kata-kata kasar. Beberapa ejekan darinya tidak
cukup untuk membuatnya menangis.
Dia hanya menundukkan pandangannya, menatap jari-jari
kakinya, merasa bingung.
"Pergi mandi," kata Lu Xixiao sambil menunjuk ke
sebuah ruangan. "Di sini."
…
Air panas di sini jauh lebih stabil daripada di apartemen
sewaannya. Suhu airnya tetap konstan, jadi dia tidak perlu khawatir airnya
tiba-tiba melepuh atau habis.
Zhou Wan mandi dan mencuci rambutnya. Pakaian ganti
tergantung di gagang pintu. Dia mengenakan pakaian bersih dan menggunakan
pengering rambut untuk mengeringkan rambutnya.
Lalu dia mendongak dan melihat bayangannya di cermin.
Pipinya memerah karena panas, kulitnya yang cerah tampak
sedikit kemerahan. Rambutnya yang baru saja dikeringkan sedikit mengembang,
jatuh menutupi dadanya dan membuat wajahnya tampak lebih kecil.
Sampai sekarang pun, Zhou Wan tidak percaya Lu Xixiao
benar-benar akan melakukan sesuatu padanya.
Dia bukan tipe orang seperti itu.
Betapapun besar kebencian yang dia pendam terhadapnya, dia
tidak akan sampai memaksanya melakukan apa pun.
Namun demikian, situasinya memang sangat tegang.
Zhou Wan menarik napas dalam-dalam beberapa kali sebelum
mendorong pintu hingga terbuka dan melangkah keluar.
Lu Xixiao sudah selesai mandi. Dia mengenakan piyama abu-abu
gelap dan duduk di tempat tidur membelakangi wanita itu.
Barulah kemudian Zhou Wan menyadari betapa lamanya ia
menghabiskan waktu—mandi, mencuci rambut, dan mengeringkannya—sehingga Lu
Xixiao terpaksa menggunakan kamar mandi di ruangan lain.
Dia perlahan berjalan mendekat dan duduk di tepi tempat
tidur.
Gerakannya begitu ringan, seolah takut mengganggu orang yang
duduk di depannya.
Lu Xixiao mengambil sebotol obat dari meja samping tempat
tidur, mengeluarkan dua pil, dan menelannya tanpa air.
Zhou Wan mengerutkan kening dan tak kuasa bertanya,
"Obat jenis apa itu?"
"Untuk insomnia."
Zhou Wan terkejut, tetapi sebelum dia bisa mengatakan apa
pun, Lu Xixiao mematikan lampu.
Kamar tidur itu seketika diselimuti kegelapan.
Seperti sebelumnya, dia lebih memilih untuk tetap menutup
tirai, menghalangi cahaya kota dan membuat ruangan menjadi gelap gulita.
Zhou Wan merasakan pria itu menarik selimut dan berbaring.
Punggungnya semakin kaku. Tiba-tiba, pria itu meraih pergelangan tangannya dan
menariknya ke belakang. Ia jatuh ke tempat tidur, rambutnya terurai di
sekelilingnya.
Lu Xixiao berbalik ke samping, napas hangatnya menyentuh
telinganya.
"Aktingmu tidak sebagus dulu," katanya, setiap
kata diucapkan dengan nada tajam.
Zhou Wan tidak ingin berdebat dengannya. Dia mencoba
merilekskan tubuh dan sarafnya yang tegang, perlahan bergeser untuk menarik
selimut dan berbaring.
Jurang pemisah tampak terbentang di antara mereka. Zhou Wan
tetap berada di dekat tepi tempat tidur, di mana kesalahan langkah sekecil apa
pun bisa membuatnya jatuh ke lantai.
"Zhou Wan," katanya. Zhou Wan tidak punya pilihan
selain bergeser ke tengah. Saat punggung tangannya menyentuhnya, terasa seperti
sengatan listrik, dan dia langsung membeku.
Hubungan mereka saat ini sekaligus merupakan hubungan yang
paling eksplisit, namun juga yang paling murni dan paling intens.
Saat tangannya menyentuh tangan pria itu, Zhou Wan secara
naluriah menoleh untuk melihatnya.
Meskipun sekitarnya gelap gulita, mata Lu Xixiao tampak
sangat cerah.
Sempit dan tanpa emosi, tatapan mereka menyerupai air yang
stagnan. Namun saat tatapan mereka bertemu, ia berhenti sejenak, dan kemudian
gelombang emosi yang tak terlukiskan membanjiri matanya.
Itu seperti percikan api yang menyala di kedalaman malam
yang gelap dan sunyi.
Tidak ada yang tahu berapa kali kembang api itu dinyalakan,
hanya untuk dipadamkan lagi dan lagi, sehingga hanya menyisakan abu yang
berserakan di tanah.
Dia tiba-tiba menegakkan tubuhnya, gerakannya penuh paksaan.
Suasananya terlalu berbahaya, dan Zhou Wan secara naluriah mengangkat tangannya
untuk melindungi diri, namun pria itu malah meraih pergelangan tangannya dan
menahannya dengan kuat di atas kepalanya.
Zhou Wan meronta, mengangkat kakinya untuk melawan, tetapi
pria itu menggunakan lututnya untuk menahannya.
Lalu dia menunduk dan menempelkan bibirnya dengan penuh
gairah ke bibir wanita itu.
Zhou Wan mengerutkan keningnya erat-erat, sambil
mengeluarkan gumaman kesakitan, "Mmm." Itu lebih mirip gigitan
daripada ciuman.
Canggung, gegabah, dan kasar—semuanya demi pelepasan.
Melepaskan setiap malam tanpa tidur yang telah ia alami
selama enam tahun terakhir, melepaskan setiap inci obsesi yang tak punya tempat
untuk dilampiaskan, melepaskan kata-kata dingin dan jauh yang diucapkannya
dalam panggilan telepon terakhir mereka—"Aku tidak mencintaimu"—dan
melepaskan kata terakhir yang diucapkannya kepadanya sebelum ia pergi.
Namun, berapa pun yang dia rilis, itu tidak pernah cukup.
Api dan obsesi yang berkecamuk di dalam dirinya masih belum
menemukan jalan keluar.
Dia bahkan bisa merasakan rasa logam dari darah, namun itu
masih belum cukup.
Tidak ada yang cukup.
Lu Xixiao mengangkat tangannya dan menekannya ke leher
ramping wanita itu, memaksa wanita itu untuk mengangkat kepalanya.
"Zhou Wan." Suaranya serak, matanya gelap dan
murung. Dengan wajah penuh intensitas, dia berbicara dingin, setiap kata
diucapkan dengan sengaja dan menekan: "Panggil aku 'saudara'."
Pada akhirnya, justru kata itulah—"saudara"—yang
membuatnya melepaskan tangan gadis itu saat itu.
Dan sekarang, bahkan dia sendiri pun tidak bisa memastikan
apakah dia sedang menyiksa Zhou Wan atau menyiksa dirinya sendiri.
Saat Zhou Wan mendengar kata itu, seluruh tubuhnya menegang,
seolah-olah dia sangat dipermalukan. Dia mengatupkan bibirnya erat-erat,
memalingkan wajahnya, dan menolak untuk dicium oleh pria itu.
Lu Xixiao memalingkan wajahnya kembali ke arahnya dan
menepuknya dengan mengejek. "Untuk apa kau berpura-pura? Bukankah kaulah
yang merayuku, 'saudaramu,' waktu itu?"
"Aku tidak melakukannya," balas Zhou Wan, matanya
memerah.
Itu adalah kenangan paling memalukan dan
terpendamnya—sesuatu yang tidak pernah ingin dia ungkapkan. Namun Lu Xixiao
memaksanya untuk menghadapi masa lalunya dengan cara yang paling langsung.
Diliputi rasa malu, seluruh tubuhnya memerah, dan matanya
berkaca-kaca. Sambil menggigit bibir, suaranya tercekat karena kesakitan, dia
berkata, "Mengapa kau pun harus menindasku?"
Hari itu, dia sudah cukup menanggung perundungan.
Dan sekarang, di hadapan Lu Xixiao, dia harus mengatakan
hal-hal seperti itu untuk mempermalukannya.
Namun, kata-katanya tiba-tiba membangkitkan amarah dalam
dirinya. "Siapa yang menindas siapa?! Zhou Wan, bagaimanapun kau
membeda-bedakannya, selalu kaulah yang berbuat salah padaku!"
Zhou Wan menutupi wajahnya dan meringkuk seperti bola.
Lu Xixiao berlutut di atas ranjang, diam-diam mengawasinya,
isak tangisnya yang terputus-putus memenuhi telinganya.
Namun pada akhirnya, dia tidak mengulurkan tangan untuk
menghiburnya. Tanpa sepatah kata pun, dengan ekspresi muram, dia bangkit,
berganti pakaian, dan membanting pintu saat pergi.
Lu Xixiao tidak kembali sepanjang malam itu.
Keesokan paginya, Zhou Wan bangun dan berpikir untuk
membersihkan, tetapi tempatnya begitu polos dan kosong sehingga hampir tidak
ada yang perlu dirapikan. Dia menyalakan komputernya, merevisi resume-nya, dan
mengirimkannya ke beberapa perusahaan.
...
Selama beberapa hari berikutnya, Lu Xixiao masih belum
kembali, dan semua resume yang dikirim Zhou Wan tidak mendapat jejak—tidak ada
respons sama sekali.
Awalnya, dia mengira itu karena sulit mencari pekerjaan di
akhir tahun, tetapi kualifikasinya tidak buruk: dia lulus dari universitas
bergengsi dengan IPK tinggi dan memiliki banyak pengalaman magang. Seharusnya
tidak sampai satu pun perusahaan kecil yang membalas lamarannya.
Zhou Wan menghela napas sambil menatap kotak masuk yang
kosong di layar komputernya.
Perusahaan tempatnya bekerja sebelumnya adalah pemimpin di
industrinya—mungkin hal itu ada hubungannya dengan mereka.
Tiba-tiba, ikon WeChat di pojok kanan bawah berkedip.
Ketua asrama dari masa kuliahnya mengirim pesan di obrolan
grup, menanyakan apakah semua orang ingin merayakan Malam Tahun Baru bersama.
Barulah saat itu Zhou Wan menyadari bahwa hari itu sudah
malam Tahun Baru.
Teman-temannya segera membalas, menyetujui rencana tersebut,
dan Zhou Wan juga mengirimkan balasan "Tentu."
...
Di malam hari, setelah mencuci rambutnya, Zhou Wan keluar
dan naik kereta bawah tanah menuju restoran hotpot yang telah disepakati.
Tiga temannya yang lain baru bisa datang setelah jam kerja,
jadi Zhou Wan duluan mengambil nomor antrian. Dengan begitu, begitu mereka
tiba, mereka bisa langsung duduk dan mulai makan.
Sudah setengah tahun sejak mereka lulus dari universitas,
dan mereka semua sangat sibuk sehingga mereka berempat tidak pernah berhasil
berkumpul sampai sekarang.
Begitu bertemu, mereka langsung mulai curhat tentang
orang-orang dan situasi aneh yang mereka alami di tempat kerja. Mereka bertanya
pada Zhou Wan, "Wanwan, bagaimana denganmu?"
Zhou Wan terdiam sejenak. "Saat ini saya
menganggur."
"Mengapa?"
Zhou Wan menceritakan kepada mereka apa yang telah terjadi
padanya selama beberapa hari terakhir.
"Kenapa kau tidak memberi tahu kami tentang hal sebesar
ini?"
"Kalian semua sangat sibuk—aku tidak ingin membuat
kalian khawatir." Zhou Wan tersenyum. "Tidak apa-apa. Aku akan
mengirimkan lebih banyak resume dan mencoba mencari pekerjaan lain."
"Itu tidak adil! Kamu tidak melakukan kesalahan apa
pun!" Teman sekamarnya merasa kesal atas namanya. "Apakah benar-benar
tidak ada hal lain yang bisa kamu lakukan?"
Zhou Wan menusuk sedotan di teh susunya dan menggelengkan
kepalanya.
"Lupakan saja. Perusahaan yang bahkan tidak repot-repot
mencari fakta yang benar pasti akan bangkrut cepat atau lambat! Tetap bekerja
di sana juga tidak akan baik untuk kariermu. Mencari pekerjaan lain mungkin
yang terbaik," hibur teman sekamarnya.
"Ya."
Setelah makan, mereka berempat berjalan-jalan di jalanan
untuk sementara waktu.
Ketua asrama adalah warga lokal, sementara dua teman
sekamarnya berasal dari luar kota. Mereka telah membeli tiket pesawat untuk
beberapa hari ke depan, jadi mereka memanfaatkan kesempatan itu untuk membeli
beberapa makanan khas lokal untuk dibawa pulang.
Ada sebuah toko kue yang sangat terkenal, dan mereka semua
membeli beberapa untuk dibawa pulang bagi keluarga mereka.
Kotak hadiah Tahun Baru dikemas dengan indah—itu adalah
kotak sampel di mana Anda dapat memilih gaya dan rasa sendiri. Zhou Wan juga
membeli satu. Karena mengira Lu Xixiao tidak menyukai hal-hal yang terlalu
manis, dia memilih lebih banyak rasa kelapa dan matcha.
"Masih ada tiga jam lagi sampai hitungan mundur.
Bagaimana kalau kita pergi menonton film?"
"Tentu, coba saya periksa apakah masih ada tempat duduk
yang kosong."
Bioskop penuh sesak pada malam Tahun Baru. Hanya satu sesi
pemutaran film yang masih memiliki tiga kursi kosong, dan itu pun di barisan
depan.
Namun, setengah jam setelah film dimulai, mereka
menyesalinya. Itu adalah film aksi penuh kekerasan dengan beberapa adegan
berdarah—tidak heran masih ada kursi yang tersedia. Siapa yang mau menonton
film seperti ini di Malam Tahun Baru?
Untungnya, adegan perkelahiannya dikoreografikan dengan
baik, dan Zhou Wan berhasil menonton film itu sampai selesai.
Saat film berakhir, lampu menyala.
Zhou Wan mengusap lehernya beberapa kali dengan
lembut—terasa agak pegal karena terlalu lama menundukkan kepala.
Saat mereka keluar, ketua asrama mengeluh betapa
membosankannya film itu.
"Menurutku sih lumayan. Alur ceritanya cukup
menarik," kata Zhou Wan sambil tersenyum. "Hanya saja, itu bukan
pilihan terbaik untuk hari ini."
"Film itu punya terlalu banyak kelemahan alur cerita.
Itu membuatku cemberut sepanjang waktu—aku bahkan tidak bisa mengikuti alur
ceritanya dengan benar." "Di mana kelemahan alur ceritanya?"
Ketua asrama berkata, "Tepat di bagian di mana tokoh
protagonis pria menangkis pisau. Itu jelas tragedi yang dipaksakan demi tragedi
semata. Dari sudut pandangnya, orang normal mana pun akan memilih untuk
mendorong temannya ke samping. Siapa yang dengan bodohnya maju untuk berdiri di
depannya? Paling tidak, lukanya seharusnya di punggung—bagaimana mungkin di
dada? Tokoh protagonis pria adalah seorang polisi—apakah dia tidak tahu bahwa
cedera dada adalah yang paling berbahaya?"
Zhou Wan mengingat kembali alur cerita film tersebut.
Adegan itu tiba-tiba tumpang tindih dengan sebuah kenangan
di benaknya.
Langkah kakinya tersendat, jantungnya berdebar kencang.
"Mengapa?"
"Anda akan mengerti jika Anda memikirkannya. Bahkan ada
penelitian yang membuktikan ini—dalam situasi seperti itu, kebanyakan orang
akan mundur atau tetap di tempat. Hanya 1% yang akan maju menyerang. Dan dari
posisi di film itu, pendekatan yang paling aman dan optimal adalah dengan
menyerang temannya dari depan. Orang memiliki naluri mempertahankan diri—bahkan
jika mereka lebih menghargai hidup orang lain daripada hidup mereka sendiri,
mereka tidak akan mengambil posisi itu. Itu pasti akan menyebabkan cedera
punggung."
Zhou Wan merasa darahnya membeku, lalu mendidih, detak
jantungnya semakin cepat.
Sebuah pikiran aneh muncul di benaknya.
Namun dia tidak berani memikirkannya terlalu dalam.
Lu Xixiao tahu cara bertarung. Saat itu, dia bertarung
dengan sengit dan tepat, dan banyak orang takut padanya.
Seharusnya dia mampu menghitung solusi optimal.
Namun dia tidak melakukannya.
Pisau itu menusuk tepat di atas jantung—sangat dalam dan
berbahaya, membuatnya pingsan di ICU untuk waktu yang lama dan dirawat di rumah
sakit selama lebih dari sebulan sebelum pulih.
Mengapa?
Mengapa dia melakukan itu?
...
Bahkan setelah kembali ke apartemen Lu Xixiao, Zhou Wan
masih memikirkannya.
Setelah mandi, dia duduk sendirian di dekat jendela besar
dari lantai hingga langit-langit, mengamati jalanan di luar.
Waktu sudah lewat tengah malam—sudah hari pertama Tahun Baru
Imlek. Jalanan ramai, dengan banyak pasangan dan teman yang masih
berjalan-jalan bersama.
Lu Xixiao masih belum kembali.
Zhou Wan berpikir dia mungkin telah kembali ke Kota
Pingchuan.
Selama masa sekolah mereka, dia selalu dipanggil oleh Pak Lu
Tua ke rumah leluhur untuk perayaan Tahun Baru.
Dia tidak memikirkannya sebelumnya—jika dia memikirkannya,
dia tidak akan membeli sekotak kue kering itu. Harganya sangat mahal.
Kue-kue yang baru dibuat memiliki masa simpan yang singkat.
Pada saat Lu Xixiao kembali, kue-kue itu mungkin sudah tidak layak dimakan.
Zhou Wan menghela napas pelan lalu berdiri, mengambil kotak
kue dari meja makan untuk menyimpannya di lemari es.
Tepat saat dia melangkah maju, pintu tiba-tiba berbunyi
klik.
Zhou Wan mendongak.
Pintu terbuka, dan Lu Xixiao masuk sambil membawa koper. Ia
mengenakan mantel hitam yang menonjolkan postur tubuhnya yang tinggi, kaki
panjang, dan bahu lebar yang diselimuti salju yang belum mencair.
"Apakah di luar sedang turun salju?" Zhou Wan
bertanya secara spontan—ia tidak menyadarinya sebelumnya.
Lu Xixiao meliriknya. "Salju tipis."
Kota Pingchuan jarang sekali melihat salju, tetapi Kota B
selalu mengalaminya setiap tahun.
Mereka tidak perlu lagi bergegas naik kereta berwarna hijau
pada Malam Tahun Baru untuk melihat salju di tempat lain seperti dulu.
Namun karena salju sudah menjadi hal biasa, seringkali hal
itu tidak disadari.
Zhou Wan berjalan mendekat dan membantunya menyingkirkan
koper itu. Label bagasi masih menempel di pegangannya.
Dia terdiam, teringat akan ketakutannya terhadap ketinggian.
"Apakah kamu baru saja turun dari pesawat?" tanya
Zhou Wan.
"Ya."
"Bisakah kamu mengatasi rasa takut terbang sekarang
tanpa rasa takut ketinggian yang kambuh?"
"Ini bisa diatasi. Tidak terlalu buruk."
Lumayan.
Zhou Wan berkedip. "Dari Kota Pingchuan?"
"Tidak." Suaranya sedikit serak, matanya merah
seperti orang yang kurang tidur. "Perjalanan bisnis."
Zhou Wan terkejut. Ia mengira bahwa setelah pertengkaran
mereka, pria itu tidak ingin bertemu dengannya dan telah tinggal di tempat lain
akhir-akhir ini.
"Apakah kamu sudah makan malam?"
"TIDAK."
Zhou Wan melirik jam—sudah hampir pukul satu pagi.
Dia masih sama seperti sebelumnya, tidak pernah makan tepat
waktu.
"Apakah kamu lapar?" tanya Zhou Wan lembut dari
samping. "Apakah aku perlu memasak sesuatu untukmu?"
Lu Xixiao mendongak, ekspresinya acuh tak acuh saat dia
mengamati wanita itu sejenak sebelum menjawab, "Tidak ada apa pun di dalam
kulkas."
"Aku membeli beberapa barang dan menaruhnya di sana
beberapa hari yang lalu." Zhou Wan berhenti sejenak, memperhatikan
ekspresinya. "Apakah itu tidak apa-apa?"
Dia melepas mantelnya dan meletakkannya di sandaran kursi,
nadanya santai. "Mm."
Bibir Zhou Wan sedikit melengkung.
Awalnya, dia membeli beberapa makanan sarapan beku, berpikir
Lu Xixiao bisa memakannya saat berangkat kerja. Dia membeli berbagai
macam—pangsit udang, shaomai, dan mi.
Sambil membungkuk di depan kulkas, Zhou Wan bertanya,
"Lu Xixiao, kamu ingin makan apa?"
"Apa pun."
"Bagaimana kalau mi?"
"Tentu."
Zhou Wan mengeluarkan seikat mi polos dan memilih tomat yang
paling segar, berencana membuat mi tomat.
Dia membawa kotak kue-kue yang dibelinya ke luar ke meja
makan. "Kalau kamu lapar, kamu bisa makan ini dulu. Lapisan ini rasa
matcha, dan yang di bawah rasa kelapa. Rasanya tidak terlalu manis."
Dapurnya dilengkapi dengan panci, mangkuk, dan sumpit,
tetapi tidak satu pun yang menunjukkan tanda-tanda penggunaan.
Kemungkinan besar barang-barang itu sudah ada di sana sejak
dia pertama kali pindah.
Lu Xixiao telah melakukan perjalanan bisnis selama hampir
seminggu di sebuah kota di selatan.
Dia tidak menyukai musim dingin, salju, dan angin dingin
yang menderu. Awalnya dia berencana untuk tinggal di sana selama Tahun Baru,
tetapi karena suatu alasan, dia merasa harus kembali. Jadi, dia membeli tiket
dan terbang kembali dalam semalam.
Sambil duduk di meja makan, dia bisa melihat Zhou Wan sibuk
di dapur.
Ia mengenakan sweter krem dengan
celana jins ketat di dalamnya, kakinya ramping dan lurus, proporsinya sangat
bagus. Kulit pergelangan tangannya yang terbuka tampak pucat pasi.
Terpisah enam tahun—ia benar-benar berbeda dari masa
kuliahnya. Tetap lembut, tetapi lebih bersemangat dan mencolok.
Setelah beberapa saat, dia mengambil salah satu kue kering
yang dibuat dengan sangat indah di depannya.
Dia tidak ingat sudah berapa tahun sejak terakhir kali dia
makan sesuatu seperti ini. Lebih tepatnya, dia tidak pernah menyukai hal-hal
seperti itu sejak kecil, karena menurutnya terlalu manis dan membuat enek.
Dia menggigitnya—rasa matcha yang kaya tersebut memiliki
sedikit rasa pahit. Memang, rasanya tidak manis.
Sama seperti Zhou Wan.
Rasanya juga tidak manis, melainkan pahit, namun rasa pahit
itu bertahan lama di langit-langit mulut.
Lu Xixiao tiba-tiba teringat sesuatu—
"Zhou Wan, mari kita rayakan setiap Tahun Baru bersama
mulai sekarang."
Sebuah pesan teks yang pernah ia kirimkan kepada Zhou Wan
bertahun-tahun yang lalu, saat Festival Musim Semi itu.
Dia tidak pernah berusaha mengingatnya, dan dia juga tidak
terlalu mengingatnya selama bertahun-tahun. Dia bahkan tidak memikirkannya
ketika memesan penerbangannya untuk malam ini.
Namun, perasaan yang tak dapat dijelaskan telah mendorongnya
untuk melakukannya, mendorongnya untuk kembali.
Lu Xixiao memejamkan matanya dan menghela napas perlahan.
Dia merasa ingin merokok lagi.
Dia meraba-raba sakunya tetapi tidak menemukan korek
apinya—dia telah mengeluarkannya sebelum naik pesawat.
Jadi, dia mengambil satu gigitan lagi dari kue matcha itu.
...
Zhou Wan merebus tomat hingga lunak dan berair, kuahnya kaya
akan rasa tomat. Setiap helai mi terbalut saus yang berwarna cerah dan
menggugah selera. Dia mengurangi sedikit cairan, mematikan api, dan
menuangkannya ke dalam mangkuk.
"Cobalah," kata Zhou Wan sambil meletakkan
semangkuk mi di depannya.
Lu Xixiao awalnya tidak nafsu makan, tetapi kuah tomat asam
manis dan mi kenyal buatan Zhou Wan ternyata sangat menggugah selera. Dulu dia
pernah memasak, tetapi saat itu dia sibuk belajar, bekerja paruh waktu, dan
merawat neneknya. Dia hanya membuat masakan rumahan yang paling
sederhana—secukupnya untuk dimakan—dan tidak pernah mencoba resep yang berbeda.
Lu Xixiao menggigitnya. Zhou Wan memperhatikan ekspresinya
dan bertanya, "Bagaimana rasanya?"
"Baik," katanya. "Lebih baik daripada yang di
Pingchuan."
Saat berada di Kota Pingchuan, mereka hanya makan di satu
kedai mie—tempat yang sama di mana Zhou Wan membawanya saat pertama kali
bertemu. Rasanya memang biasa saja, tetapi harganya murah. Saat itu, Zhou Wan
memperhatikan bahwa dia hampir tidak menyentuh mienya di sana.
Mengenang masa lalu, Zhou Wan tak kuasa menahan senyum,
matanya berbinar.
Ia sangat cantik saat tersenyum. Wajahnya telah matang
menjadi sosok yang lembut dan anggun, dengan alis dan mata yang halus. Namun,
saat ia tersenyum, senyum itu menambahkan sentuhan keceriaan—kontras yang
sangat memikat.
Lu Xixiao terdiam sejenak. Dia menundukkan pandangannya dan
berkata dengan santai, "Apakah kamu sering memasak sendiri saat
kuliah?"
"Tidak, saya sibuk belajar di kampus dan selalu makan
di kantin. Saya mempelajari masakan-masakan ini sebelum kuliah." Zhou Wan
berhenti sejenak dan menambahkan dengan lembut, "Setelah meninggalkan Kota
Pingchuan."
Lu Xixiao mendongak.
Zhou Wan menjelaskan, "Setelah meninggalkan Pingchuan,
saya bekerja di sebuah restoran untuk menabung. Saya belajar di sana selama
lebih dari setengah tahun sebelum kembali ke sekolah, jadi saya lulus setahun
lebih lambat dari biasanya."
Lu Xixiao mengerutkan kening.
Selama bertahun-tahun, bukan berarti dia tidak memiliki
kemampuan untuk menyelidiki Zhou Wan. Jika dia benar-benar mau, dia bisa saja
mengetahui semua yang Zhou Wan lakukan atau makan setiap harinya.
Namun, ia dengan keras kepala mempertahankan harga dirinya.
Setelah sekali menunduk dan mendapat jawaban "Aku tidak mencintaimu,"
ia memaksakan diri untuk tidak pernah menundukkan kepalanya lagi.
Dia tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari mereka akan
dapat duduk bersama seperti ini, dengan tenang membicarakan masa lalu.
Namun, seberapa banyak pun mereka berbicara, itu hanya
menyentuh permukaan saja. Tak satu pun dari mereka berani menyentuh masa lalu
yang sebenarnya.
"Sebagai seorang koki?"
"Tentu saja tidak." Zhou Wan tersenyum tipis,
tanpa menunjukkan sedikit pun rasa dendam terhadap masa lalu. "Dengan
kemampuan saya, bagaimana mungkin saya bisa menjadi koki? Saya hanya membantu
menyiapkan bahan-bahan dan mencuci piring."
Lu Xixiao menghabiskan suapan terakhir mi-nya.
Zhou Wan berdiri dan mengambil mangkuk itu, bersiap untuk
mencucinya.
Saat dia hendak berbalik, Lu Xixiao tiba-tiba meraih
pergelangan tangannya.
Langkah kakinya tiba-tiba terhenti, dan bahkan napasnya pun
melambat.
Jari-jarinya panjang dan kurus, mencengkeram lengannya
dengan erat. Kekuatan cengkeraman itu membuat urat-uratnya sedikit terlihat.
Lengan bajunya tersingkap hingga ke lengan bawahnya, dan kehangatan dari ujung
jarinya terasa di kulitnya.
Jari-jarinya meluncur ke bawah ke telapak tangannya dan
mengambil mangkuk serta sumpit darinya.
"Aku akan melakukannya," kata Lu Xixiao dengan
tenang.
Zhou Wan menjawab, "Tidak apa-apa. Aku akan segera
mencucinya."
Mengabaikannya, Lu Xixiao langsung berjalan ke dapur dan
menyalakan air.
Pria jangkung dan tampan itu tampak sama sekali tidak cocok
berada di meja dapur. Percikan air membasahi kemeja mahalnya, dan tangannya
begitu indah sehingga rasanya sayang membiarkannya melakukan pekerjaan
kotor—setidaknya, itulah yang dipikirkan Zhou Wan.
Dia mengulurkan tangan, mencoba mengambil mangkuk mi dari
wastafel.
Lu Xixiao mengerutkan kening dan menariknya ke samping
dengan lengan bajunya.
Saat mengerutkan kening, dia tampak sangat tidak sabar dan
galak. Zhou Wan meliriknya, mengerutkan bibir, dan tidak bergerak.
"Sudah sangat larut. Jika kamu mengalami reaksi alergi
lagi, tidak akan ada orang yang membawakanmu obat," katanya datar.
Zhou Wan terkejut.
Dulu, saat masih bekerja di restoran, dia mencuci piring
setiap hari. Tangannya akan direndam dalam air selama berjam-jam, seringkali
menjadi merah dan ungu, keriput seperti lobak busuk. Dia sudah lama terbiasa
dengan hal itu dan tidak lagi peduli dengan alergi kulit ini, tidak pernah
repot-repot minum obat alergi kecuali jika mulai terasa gatal.
Sekarang, itu hanya mencuci satu mangkuk—Zhou Wan tidak
terlalu memikirkannya.
Tapi Lu Xixiao ingat.
Dia mengingat semuanya.
Sejak Zhou Wan berusia 16 tahun dan menjalin hubungan
dengannya hingga ia pergi, ia tidak pernah membiarkan Zhou Wan menyentuh air
dingin lagi.
Dan bahkan hingga sekarang, keadaannya tetap sama.
Bercak minyak mengapung di permukaan air, tetapi Lu Xixiao
tidak memperhatikannya. Tangannya yang pucat dan bersih menjangkau ke bawah
air, dengan cepat mencuci mangkuk, meniriskan airnya, lalu membungkuk untuk
meletakkannya di lemari.
Zhou Wan menatap kosong gerakannya, matanya sedikit perih.
Selama bertahun-tahun, dia tidak pernah menangis ketika
tangannya tertutup radang dingin karena mencuci piring di musim dingin, tidak
pernah menangis selama hari-hari kesepian di tahun terakhir sekolah
menengahnya, tidak pernah menangis ketika dia diterima di universitas seperti
yang dia harapkan, dan tidak pernah menangis ketika dia menghadapi perlakuan
tidak adil di tempat kerja.
Namun sekarang, saat melihat Lu Xixiao mencuci mangkuk, dia
tiba-tiba merasakan hidungnya tercekat.
“Lu Xixiao,” panggilnya.
Dia tidak menjawab, hanya menoleh dan menatapnya dengan
tatapan tenang.
Zhou Wan tak berani menatap matanya. Menundukkan kepala, ia berbisik pelan, "Waktu itu di stasiun yang terbengkalai, mengapa kau melindungiku seperti itu? Kau bisa saja menghindari luka separah ini."
