Kota B.
Lu Xixiao sangat sibuk beberapa hari terakhir ini. Setelah
insiden dengan Jiang Yan, perusahaan mereka telah memperoleh teknologi paten
dari Tian Xuanyue dan bahkan mempekerjakan Tian Xuanyue sebagai insinyur untuk
berpartisipasi dalam pengembangan teknologi baru tersebut.
Dia sibuk dengan hal-hal yang berkaitan dengan peluncuran
produk sepanjang minggu, dan baru pada Sabtu malam semuanya akhirnya selesai.
Saat Lu Xixiao meninggalkan perusahaan, hari sudah sangat
larut, meskipun kota ini sebenarnya tidak pernah memiliki konsep "larut
malam"—kota ini tetap berisik dan ramai seperti biasanya.
Dia pulang dengan mobil, tetapi Zhou Wan tidak ada di sana.
Saat kembali di malam hari, bahkan tidak ada satu lampu pun yang menyala.
Kalau dipikir-pikir, dia sudah hidup seperti ini hampir
sepanjang dua puluh sekian tahun hidupnya dan seharusnya sudah terbiasa. Namun,
setelah bersama Zhou Wan hanya beberapa bulan, dia sudah merasa gelisah.
Setelah selesai mandi, Lu Xixiao mengirim pesan kepada Zhou
Wan: [Sudah di bandara?]
Saat itu pagi hari di California. Zhou Wan telah
menyelesaikan wawancaranya dan seharusnya kembali hari ini.
[Zhou Wan: Ya, sebentar lagi naik pesawat.]
[6: Aku akan menjemputmu nanti.]
[Zhou Wan: Oke.]
[Zhou Wan: Kalau begitu, sebaiknya kau tidur sekarang.]
Lu Xixiao tertawa kecil, lalu meletakkan ponselnya ke
samping.
Meskipun kualitas tidurnya telah membaik akhir-akhir ini dan
dia tidak lagi membutuhkan obat, tertidur pada jam seperti ini—mengingat
kebiasaannya begadang—masih cukup sulit.
Lu Xixiao duduk di ujung tempat tidur, selesai menangani
email-email baru, dan satu jam lagi telah berlalu.
Dia menyingkirkan komputernya, meletakkan ponselnya di
atasnya, dan mengulurkan tangan untuk mematikan lampu.
Saat lampu padam, pandangannya tertuju pada foto Polaroid
yang terpasang di bagian belakang ponselnya—foto yang diambilnya dari Zhou Wan.
Sebelumnya, Lu Xixiao tidak pernah menyadari ada sesuatu
yang aneh tentang foto ini, tetapi sekarang, ada sesuatu yang terasa janggal.
Pada tahun pertama mereka di sekolah menengah atas, desain
seragam sekolah telah diubah sekali. Seragam lama memiliki kerah biru tua,
sedangkan seragam baru memiliki kerah biru yang lebih terang dan lebih
mencolok.
Dalam foto ini, Zhou Wan mengenakan seragam lama.
Lu Xixiao sedikit mengerutkan kening, saat sepenggal masa
lalu mulai muncul ke permukaan seperti kotak berdebu yang dibuka.
Pertandingan olahraga SMA Yangming berlangsung selama dua
hari. Pada tahun kedua, dia hanya hadir pada hari pertama; pada hari kedua, dia
absen, mungkin karena ulang tahun seorang teman.
Pada upacara pembukaan hari pertama, Zhou Wan adalah orang
yang membawa papan nama kelas, mengenakan rok—ia sama sekali tidak mengenakan
seragam sekolahnya.
Ini bukan dari acara olahraga tahun kedua.
Itu adalah foto dari acara olahraga tahun pertama.
Lu Xixiao tertidur tanpa menyadari apa sebenarnya yang
sedang terjadi.
Namun, dia tidak terlalu memikirkannya, berasumsi Zhou Wan
pasti juga salah mengingat. Setelah bangun tidur, dia menuju ke bandara.
Penerbangan itu tidak tertunda. Setelah menunggu selama
setengah jam, dia melihat Zhou Wan berjalan keluar dari kejauhan.
Saat melihatnya, gadis itu tersenyum dan melambaikan tangan
kepadanya.
Setelah berpamitan kepada rekan-rekannya, Lu Xixiao
mengambil kopernya dengan satu tangan dan menggenggam tangannya dengan tangan
yang lain. "Apakah kamu bersenang-senang?"
"Ya, pemandangannya indah," kata Zhou Wan.
"Sayang sekali kau tidak ada di sana."
"Aku akan mengajakmu ke sana lagi saat kita punya
waktu," kata Lu Xixiao dengan santai.
Zhou Wan mengangguk.
Sejujurnya, Lu Xixiao menyadari ada sesuatu yang aneh
tentang Zhou Wan. Biasanya, dia akan mengomelinya tentang bagaimana dia tidur
dan makan, mengkhawatirkannya. Namun hari ini, dia diam, hanya menjawab ketika
ditanya dan tidak banyak memulai percakapan.
Mungkin masih lelah akibat jet lag.
Lu Xixiao tidak terburu-buru mengajak putrinya makan di
luar, melainkan memilih untuk langsung pulang agar putrinya bisa tidur dulu.
Zhou Wan benar-benar tidak tidur nyenyak semalam—tepatnya,
dia sama sekali tidak tidur. Dia tidur sampai benar-benar gelap di luar. Lu
Xixiao tidak ada di rumah, tetapi dia meninggalkan catatan di meja ruang tamu:
"Harus keluar untuk suatu keperluan. Bibi memasak dan meninggalkan makanan
di kulkas. Panaskan di microwave jika kamu lapar. Jika tidak, tunggu aku
kembali dan aku akan mengajakmu makan di luar."
Zhou Wan tidak terlalu lapar, dan dia juga tidak punya
energi untuk menghangatkan makanan.
Tidur justru membuatnya merasa semakin lemas.
Sambil menopang dagunya dengan tangan, dia menutup matanya
dan menghela napas panjang.
Pikirannya tanpa sadar kembali ke catatan diagnostik itu.
Pada malam terakhirnya di California, dia membaca setiap
kata di halaman-halaman itu. Setiap karakter terasa seperti tusukan di hatinya,
namun dia memaksakan diri untuk menyelesaikannya.
Dari tanggal 18 November 2014 hingga 5 Maret 2018.
Selama tiga setengah tahun, Lu Xixiao telah menemui psikolog
dan mengonsumsi obat-obatan.
Catatan diagnostik tersebut sangat rinci, mendokumentasikan
gejala-gejalanya pada setiap tahap dan setiap episode yang dialaminya.
Sepanjang waktu itu, tak seorang pun berada di sisinya.
Dia benar-benar sendirian.
Pria muda itu, pemuda yang brilian itu, telah tersiksa oleh
serangan mania dan depresi yang bergantian, emosinya berfluktuasi secara liar.
Pada kunjungan terakhirnya, catatan tersebut berisi dialog
ini—
"Tahukah kamu bahwa Xi Murong punya puisi berjudul
'Masa Muda'? Ada sebuah baris yang mengatakan, 'Masa muda adalah puisi yang
ditulis terlalu tergesa-gesa.' Masa muda memang sangat singkat dalam rentang
hidup, dan datang terlalu cepat. Kita terlalu muda saat itu—wajar jika kita
memiliki penyesalan dan dorongan impulsif. Hidup datang dan pergi dengan cepat;
jangan terlalu terikat pada orang-orang dan hal-hal yang kamu temui di masa
mudamu. Hidup menuntutmu untuk terus bergerak maju, untuk menjadi orang yang
kamu inginkan."
"Aku tahu. Pada akhirnya, semuanya akan berlalu. Hanya
saja, ketika aku mengingat kembali semua tahun-tahun itu, rasanya hanya
beberapa bulan bersamanya saja saat aku benar-benar hidup."
...
Zhou Wan menekan kuat di antara alisnya, jari-jarinya
menyusup ke rambutnya sambil menundukkan kepala.
Sudah lama sekali sejak dia terakhir makan. Dia tidak lapar
dan tidak nafsu makan.
Setelah beberapa saat, dia akhirnya bangun dan membuka
kulkas, lalu secara acak mengambil sebotol cairan yang menurutnya adalah
air—cairan bening dalam kemasan sederhana dan bersih. Baru setelah menyesapnya,
dia menyadari itu adalah anggur leci, dengan aroma manis leci yang bercampur
dengan alkohol.
Dia menjilat bibirnya, sesaat terkejut.
Rasanya ternyata cukup enak.
Alkohol itu meresap ke ujung-ujung sarafnya, memungkinkan
emosinya akhirnya sedikit rileks.
Alergi Zhou Wan terhadap alkohol tidak separah dulu. Saat
masih bekerja di perusahaan media, selalu ada kesempatan minum-minum yang tak
terhindarkan. Jika ia minum obat alergi sebelumnya, tidak akan muncul gejala
apa pun.
Setelah jeda singkat, dia menyesap anggurnya lagi sambil
mengeluarkan ponselnya.
Perangkat itu mati secara otomatis karena kehabisan baterai.
Dia mencolokkannya untuk diisi daya, lalu membuka aplikasi
pesan antar makanan dan memesan sekotak obat alergi.
Setelah menyelesaikan beberapa pekerjaan mendesak, Lu Xixiao
pulang. Begitu membuka pintu, ia melihat Zhou Wan duduk di atas karpet mewah di
depan sofa. Dua botol anggur leci berada di atas meja kopi—satu sudah kosong,
yang lainnya setengah habis.
Tatapannya agak kosong saat dia duduk di sana dalam keadaan
linglung, wajahnya memerah—jelas mabuk.
Mendengar suara itu, dia menoleh ke arahnya. Kegugupannya
mereda karena pengaruh alkohol, perlahan dia tersenyum, suaranya lembut:
"Kau kembali."
"..."
Lu Xixiao berjalan mendekat. Begitu dia mendekat, dia bisa
melihat bintik-bintik merah kecil mulai muncul di kulitnya.
Dia mengambil botol anggur dari tangannya dan memegang
labelnya tepat di depan matanya: "Tidak bisakah kau lihat huruf besar
untuk 'alkohol' ini?"
"Aku baru menyadarinya belakangan," katanya
perlahan. Lu Xixiao: "Lalu kenapa kamu masih minum? Tidakkah kamu tahu
kamu alergi alkohol?"
"Aku sudah beli obat alergi." Zhou Wan terisak,
tampak agak kesal. "Tapi pengirimannya lambat sekali. Aku sudah
menghabiskan minumannya dan obatnya belum juga sampai."
"..."
Lu Xixiao merasa marah sekaligus geli.
Karena terlalu malas untuk berurusan dengan pemabuk itu, dia
berbalik dan berjalan ke lemari TV, menggeledah laci, dan mengeluarkan sekotak
obat alergi cadangan. Dia mengeluarkan dua pil, menuangkan segelas air hangat,
dan memberikannya kepada wanita itu: "Minumlah ini."
Zhou Wan mengerjap kosong menatap pil di telapak tangannya:
"Sudah sampai?"
"Dari rumah."
"Mengapa kita harus memilikinya di rumah?"
Lu Xixiao langsung mencubit dagunya dan menengadahkan
kepalanya: "Buka mulutmu."
Dia memberikan obat dan menyuruhnya minum air dalam satu
gerakan halus, baru berbicara setelah melihat gadis itu menelan: "Sudah
kubeli sebelumnya."
"Mengapa?"
Zhou Wan yang mabuk menjadi sangat ingin tahu.
Lu Xixiao berkata dengan kesal: "Karena ada seorang
pemabuk di rumah yang terus-menerus mengalami reaksi alergi."
Zhou Wan perlahan dan lembut berkata: "Oh."
Setelah beberapa saat, dia mencondongkan tubuh, bersandar
lembut dalam pelukan Lu Xixiao, dan menggosokkan kepalanya ke tubuhnya.
"Aku minta maaf."
"Setidaknya kamu tahu cara meminta maaf."
Lu Xixiao mendengus dan menepuk pantatnya dengan keras.
"Membeli obat alergi untuk diminum - kau benar-benar luar biasa."
Zhou Wan bergumam lagi: "Maafkan aku."
"Untuk apa kamu meminta maaf kali ini?"
"Bisakah kau," Zhou Wan bersendawa karena mabuk,
sambil melingkarkan lengannya di lehernya, "menggendongku kembali ke kamar
tidur? Aku kesulitan berdiri."
"..."
Lu Xixiao merasa jengkel sekaligus geli.
Zhou Wan yang mabuk itu memiliki pipi merah padam, bergerak
lambat, dan berbicara dengan nada bertele-tele, seolah-olah bertingkah manja.
Setelah terdiam cukup lama, dia tak kuasa menahan tawa:
"Baiklah."
Dia mengangkat Zhou Wan dan menuju ke kamar tidur.
Zhou Wan tak kuasa menahan diri untuk mengangkat tangannya,
dengan lembut menyentuh tulang selangka kirinya, membelainya melalui
pakaiannya.
“Lu Xixiao.”
"Hmm."
"Apakah itu sakit?"
"Apa?"
"Saat kamu membuat tato itu."
"Lumayan." Lu Xixiao mengerutkan sudut bibirnya.
"Tidak ingat, mungkin tidak terlalu sakit."
"Lalu, ketika kamu ditikam?"
"Itu cukup sakit."
Lu Xixiao menatapnya, melihat mata gadis itu yang memerah
seperti hendak menangis, dan dengan cepat menghiburnya, "Tapi sudah
bertahun-tahun berlalu, aku tidak bisa mengingatnya dengan jelas lagi."
Zhou Wan mengeratkan pelukannya di leher pria itu,
membenamkan wajahnya dalam-dalam di dadanya.
“Lu Xixiao, aku minta maaf.”
"Tidak ada yang perlu disesali," kata Lu Xixiao
lembut, "Aku melakukannya dengan sukarela."
Zhou Wan menggelengkan kepalanya perlahan dalam pelukannya:
"Maksudku, jika aku lebih jujur sejak
awal, lebih mempercayaimu, mungkin kau tidak perlu mengalami begitu banyak
kesulitan."
Lu Xixiao berhenti, menurunkan pandangannya.
"Saat pertama kali aku menjalin hubungan denganmu,
bukan untuk memanfaatkanmu."
Lu Xixiao dengan lembut membaringkannya di tempat tidur dan
mengacak-acak rambutnya: "Ya, itu semua sudah berlalu."
Zhou Wan menggenggam tangannya erat-erat dengan kekuatan
besar.
Cahaya hangat di kamar tidur menerangi matanya yang
berkaca-kaca, ekspresinya muram dan sedih.
Suaranya bergetar tak terkendali saat ia mengucapkan setiap
kata dengan sangat hati-hati: "Sungguh, aku bersamamu karena aku
menyukaimu, hanya karena itu. Aku ingin membuatmu bahagia... Awalnya aku
mengira kau tidak akan menyukaiku untuk waktu lama, jadi aku hanya ingin
membuatmu bahagia selama beberapa bulan kita bersama."
Bulu mata Lu Xixiao berkedip sedikit, jakunnya bergerak
dengan lembut.
Tenggorokannya terasa kering. Dia membuka mulutnya, tetapi
tidak ada suara yang keluar. Rahasia-rahasia yang telah lama terkubur dan tidak
diketahui dari masa lalu itu semuanya terungkap pada saat ini, akhirnya melihat
cahaya matahari.
"Lu Xixiao, aku sudah lama menyukaimu."
Pada usia enam belas atau tujuh belas tahun, Lu Xixiao
adalah sosok yang paling bersinar—sangat percaya diri, tak terkendali, dan
bebas.
Semangat pemuda itu tak tergoyahkan dan tak terkendali,
seperti harimau yang menumbuhkan sayap untuk terbang di siang bolong.
Naksir seorang gadis remaja itu seperti padang rumput liar
di musim semi yang sedang mekar penuh, di mana kebakaran hutan tidak akan
pernah bisa menghanguskannya sepenuhnya.
"Aku diam-diam menyukaimu bahkan sebelum kau
mengenalku."
Saat itulah Lu Xixiao terdiam kaku.
"Apa?"
"Aku sangat menyukaimu. Aku selalu menyukaimu, tapi aku
tidak berani mendekatimu."
Dia terlalu mempesona.
Begitu mempesonanya sehingga dia tak pernah sekalipun
bermimpi bisa berdiri di samping Lu Xixiao suatu hari nanti. Dia bahkan tak
pernah memikirkannya, apalagi mengambil tindakan apa pun.
Sejak kecil, ia merasa seperti beban, pengganggu. Bahkan
ibunya sendiri tidak menyayanginya—bagaimana ia bisa mengharapkan orang lain
menyayanginya tanpa alasan?
Aku bahkan tidak menyukai diriku sendiri, jadi bagaimana
mungkin aku percaya seseorang sebaik dirimu akan menyukaiku?
Mungkin masalah dengan Guo Xiangling hanyalah sebuah
kesempatan.
Hal itu memberinya alasan untuk mendekati Lu Xixiao.
Manipulasi dan kegelapan itu nyata, tetapi begitu juga
dengan perasaan suka dan kekaguman yang terpendam.
Saat itu, Lu Xixiao benar-benar liar. Zhou Wan menyaksikan
gadis-gadis di sisinya berganti satu demi satu—seorang playboy yang tampaknya
mustahil untuk diikat.
Pada awalnya, dia benar-benar ingin membalas dendam pada Guo
Xiangling, dan mewujudkan mimpi sesaatnya sendiri.
Sebuah mimpi yang akan lenyap dalam sekejap.
Namun alasan sebenarnya dia menerima pengakuan Lu Xixiao
adalah karena hatinya yang tulus dan terluka.
Saat itu, dia sudah bertekad untuk tidak pernah melibatkan
Guo Xiangling lagi. Rencana awalnya telah terhenti.
Dalam rencana naifnya saat itu, Lu Xixiao tidak akan pernah
mengetahui kebenarannya. Mereka akan berpacaran untuk sementara waktu—mungkin
sebulan, mungkin dua bulan—dan ketika pria itu putus dengannya, dia akan pergi,
selamanya menyegel rahasia itu.
Namun, dia telah meremehkan seberapa besar Lu Xixiao
menyukainya.
Dan dia telah meremehkan betapa kejamnya hati Guo Xiangling.
Semuanya menjadi seperti roda gigi yang saling terkait,
terjalin erat, satu mata rantai demi satu mata rantai, hingga dia pun terjebak
dalam mekanisme tersebut, tidak mampu melindungi dirinya sendiri.
...
Lu Xixiao bergumam, "Jadi, foto ini diambil saat acara
olahraga di tahun pertama SMA kami."
Zhou Wan terdiam, pandangannya tertuju pada hasil foto
instan di bagian belakang ponselnya.
Dalam foto itu, dia tersenyum ke arah kamera sambil
mengacungkan tanda "V", sementara di belakangnya, Lu Xixiao berdiri
di kejauhan, bersandar dengan malas, matanya tanpa sengaja melirik ke arah
lain.
Dia menatap dengan saksama, seolah ditarik kembali ke musim
panas yang terik dan menyengat itu.
...
Hari-hari penyelenggaraan acara olahraga di tahun pertama
mereka sangat panas dan kering.
Saat itu tepat sebelum topan tiba—tekanan udara rendah,
pengap dan kering, bahkan angin pun terasa sangat kering.
Gu Meng baru saja menerima kamera Polaroid sebagai hadiah
selama liburan musim panas dan membawanya ke sekolah untuk acara olahraga.
Pagi-pagi sekali, dia dikelilingi oleh banyak gadis, berfoto bersama.
"Wanwan," kata Gu Meng, "izinkan aku
mengambil salah satu dari kalian juga."
Zhou Wan tersenyum. "Tentu."
Tidak jauh dari situ terdapat arena lompat jauh, tempat
berlangsungnya kompetisi yang dikelilingi oleh banyak penonton.
Dari sudut matanya, Zhou Wan melihat sosok yang familiar.
Ia tidak mengenakan seragam sekolahnya, hanya kemeja putih
lengan pendek yang bersih. Kulitnya pucat, urat-urat di lengannya samar-samar
terlihat, rambutnya acak-acakan tertiup angin. Ia sedang berbicara dengan
seorang teman di sampingnya, senyum riang teruk di wajahnya, liar dan tak
terkendali.
Jantungnya berdebar kencang.
Gu Meng memanggilnya, "Wanwan, berdiri di sana. Di sini
cahayanya kurang—fotonya tidak akan bagus." "Ayo kita di sini
saja." Zhou Wan berdiri di lintasan plastik di belakang area lompat jauh,
membuat alasan, "Ada kompetisi di sana, aku tidak ingin mengganggu
mereka."
"Baiklah, tapi jika fotonya tidak bagus, kamu tidak
boleh memukulku."
Zhou Wan tersenyum: "Tentu saja tidak."
Gu Meng mengangkat kamera.
Zhou Wan menatap lensa kamera dan tersenyum, merasa gugup
dan terkekang tanpa alasan yang jelas, sambil mengatupkan bibirnya.
Gu Meng mengintip dari balik kamera: "Wanwan, tenanglah
sedikit."
"Oke."
Zhou Wan terdiam sejenak, lalu mengangkat tangannya
membentuk tanda perdamaian.
Angin sepoi-sepoi bertiup, dan Zhou Wan memanfaatkan
kesempatan itu untuk menoleh ke belakang sambil merapikan rambutnya—dari sudut
ini... akankah dia juga tertangkap dalam bidikan kamera?
Klik.
Momen itu membeku dalam waktu.
Ini adalah foto pertamanya bersama Lu Xixiao.
Itu juga satu-satunya bukti yang tersisa dari pertunjukan bisu tentang perasaan sukanya yang terpendam.
