Ketika Lu Xixiao kembali ke kamar tidur setelah
menyelesaikan pekerjaannya, dia melihat Zhou Wan membungkuk, kepala tertunduk,
memegang sesuatu di tangannya dan memeriksanya dengan penuh konsentrasi.
"Apa yang kau lihat?" tanyanya sambil mendekat.
Zhou Wan mendongak, secara naluriah bergerak untuk
menutupinya seolah menyembunyikan sebuah rahasia, tetapi itu hanya reaksi
sesaat sebelum dia menarik tangannya kembali.
"Foto-foto," katanya. "Foto-foto lama."
Sebuah kotak kaleng berwarna merah muda pucat tergeletak
terbuka di atas tempat tidur, foto-foto tersebut awalnya disimpan di dalamnya.
Selama bertahun-tahun, Zhou Wan telah berpindah dari satu
tempat ke tempat lain dengan sedikit barang bawaan, tetapi kotak kaleng ini
selalu menemaninya di setiap perpindahan.
Lu Xixiao duduk di sampingnya dan melirik foto-foto itu
dengan santai, lalu terdiam.
Ada beberapa foto.
Di antara stiker-stiker itu ada stiker foto yang mereka
ambil di mal sebelumnya, beserta beberapa stiker lain yang sama sekali tidak
diingat Lu Xixiao.
Dia mengambil salah satunya—keduanya mengenakan pakaian
musim dingin dalam gambar tersebut, dengan latar belakang yang tampak seperti
interior bus.
Zhou Wan menatap kamera sambil bersandar padanya, tertidur
lelap.
"Apakah foto ini diambil saat Tahun Baru lalu?"
tanya Lu Xixiao.
"Mm."
Hari itu, setelah menyaksikan salju, mereka tidak bisa
mendapatkan tiket kereta api dan harus naik bus kembali ke Kota Pingchuan.
Lu Xixiao hanya tidur beberapa jam semalam dan akhirnya
tertidur di sampingnya di dalam bus.
Zhou Wan diam-diam mengambil foto ini dengan ponselnya.
Setelah meninggalkan Kota Pingchuan, dia mencetak foto itu
dan menyimpannya di dalam kotak kaleng sejak saat itu.
"Wanwan," Lu Xixiao melengkungkan bibirnya
membentuk senyum menggoda, "sejak kapan kau diam-diam memotretku?"
Foto lainnya diambil di podium SMA Yangming. Zhou Wan
berdiri di depan, menghadap kamera, memegang sertifikat penghargaan, sementara
Lu Xixiao berdiri di belakangnya, tampak malas, pupil matanya tampak bercahaya
di bawah sinar matahari, tatapannya dengan santai tertuju padanya.
Lu Xixiao sama sekali tidak ingat foto ini: "Kapan ini
diambil?"
"Tahun kedua SMA, setelah Kompetisi Fisika tingkat
provinsi. Saya memenangkan juara pertama, dan foto ini diambil saat saya naik
panggung untuk menerima penghargaan."
Lu Xixiao samar-samar mengingatnya—mereka baru saja bertemu
saat itu dan belum begitu akrab.
"Lalu mengapa saya berada di sana?"
"Penahanan."
"..."
Lu Xixiao memang cukup nakal selama dua tahun pertama
sekolah menengahnya, dimarahi oleh berbagai guru berkali-kali dan mengumpulkan
banyak catatan disiplin. Mendengar penjelasan Zhou Wan, dia masih tidak bisa
memastikan insiden mana yang dimaksud.
Dia menyeringai nakal: "Foto-foto ini sudah sangat
lama, dan kau masih menyimpan semuanya."
Lu Xixiao lalu menatap foto yang dipegang di antara ujung
jari Zhou Wan—bingkai Polaroid yang khas, filmnya memudar seiring waktu,
menjadi pucat, membuat orang dan pemandangan tampak kabur.
Foto itu diambil di lapangan bermain sekolah selama acara
olahraga.
Zhou Wan tersenyum tipis ke arah kamera, tawa ringan
terpancar dari matanya, membentuk huruf "V" dengan jari-jarinya di
samping pipinya, bibir merah mudanya dan gigi putihnya kontras, poninya yang
sedikit berantakan tertiup angin—cantik dan lembut.
Dia menjadi fokus utama dalam foto tersebut, berdiri di
tengah.
Di belakangnya, terlihat sebagian lintasan karet dan tempat
lompat jauh, dikelilingi oleh banyak teman sekelas, dan Lu Xixiao berdiri di
antara mereka, tanpa sengaja mendongak, juga menghadap kamera.
Momen itu terabadikan dalam bingkai tersebut.
"Bagaimana kau bisa menyembunyikan begitu banyak foto
yang sama sekali tidak kuketahui?" Lu Xixiao merasa tak percaya dan
tertawa, "Pertandingan olahraga SMA itu diadakan di akhir September, pasti
ada..."
Zhou Wan meliriknya dan menjawab, "Kita bertemu di
akhir September." "Oh, acara olahraga itu." Lu Xixiao teringat,
"Kau adalah pembawa panji kelasmu, dan Jiang Fan terus memuji betapa
cantiknya dirimu di sampingku."
Ujung jari Zhou Wan melengkung tanpa disadari. Dia
merapatkan bibirnya, lalu tersenyum tipis. "Mm."
"Foto ini diambil secara kebetulan."
"Gu Meng mengambil foto ini. Ibunya baru saja
membelikannya kamera Polaroid. Dulu, saat masih sekolah, kamera jenis ini
sangat populer di kalangan anak perempuan," kata Zhou Wan.
Lu Xixiao mengangkat alisnya. "Ini foto pertama kita
bersama, kan?"
Zhou Wan terkejut.
Lu Xixiao melambaikan kertas foto di antara jari-jarinya.
Dia meraih ponselnya dari meja samping tempat tidur. Casing
ponselnya sangat sederhana dan transparan. Dia menyelipkan foto Polaroid ke
bagian belakang casing ponsel, menatapnya beberapa saat lagi, lalu mengerutkan
bibir. "Sekarang milikku."
Hari-hari berikutnya berlalu dengan cepat.
Keduanya sangat sibuk dengan pekerjaan, bergegas ke sana
kemari hingga tiba-tiba musim panas pun tiba.
Pepatah itu akhirnya menjadi kenyataan.
Dia akhirnya menyambut pertengahan musim panas bersama Lu
Xixiao.
Kemudian, atas pengaturan pemimpin redaksi, Zhou Wan
mengambil alih beberapa wawancara lagi. Temperamen alaminya sangat cocok untuk
posisi ini, dan setiap kali tanggapannya positif, sehingga ia secara bertahap
terbiasa dengan peran ini.
Zhou Wan bertemu banyak orang dan mengalami banyak hal.
Dia menyadari bahwa dia benar-benar menikmati pekerjaan ini.
Melalui percakapan dan interaksi dengan orang lain, dia secara bertahap
menemukan jati dirinya.
Menjelang akhir Agustus, karena beberapa kolega keluar dan
pensiun, terjadi perubahan posisi yang signifikan. Zhou Wan, yang selalu
dihargai oleh pemimpin redaksi, dipromosikan menjadi wakil direktur departemen
berita.
"Ngomong-ngomong, Zhou Wan," kata pemimpin
redaksi, "Ada tugas mendadak minggu depan. Lokasinya cukup jauh. Jika kamu
ada waktu, sebaiknya kamu pergi."
"Baik," kata Zhou Wan. "Di mana
letaknya?"
"Amerika Serikat."
Zhou Wan terkejut. "Amerika Serikat?"
"Ya." Pemimpin redaksi mengangkat bahu tanpa daya.
"Tidak ada pilihan. Narasumber ada di sana dan tidak akan punya kesempatan
untuk kembali ke Tiongkok dalam waktu dekat. Kita harus pergi ke sana. Tapi ini
adalah kesempatan langka - tingkat tinggi, dan pengalaman belajar yang baik
untukmu."
Zhou Wan tersenyum. "Baiklah."
Karena Zhou Wan belum pernah mendapatkan visa AS sebelumnya,
dia pertama kali mengajukan permohonan visa kerja kilat, yang disetujui sehari
sebelum wawancara.
Sepulang kerja, Lu Xixiao sudah menunggunya di lantai bawah.
Mereka masuk ke dalam mobil dan pulang.
Lu Xixiao khawatir dengan bintik-bintik merah yang sering
muncul di tangan Zhou Wan, dan karena keduanya memiliki jadwal kerja yang
padat, mereka baru-baru ini mempekerjakan seorang pembantu rumah tangga untuk
menangani makan malam dan kebersihan.
Setelah makan malam, Zhou Wan mengambil sebuah koper dari
ruang penyimpanan dan mulai berkemas.
Lu Xixiao bertanya, "Penerbangan pulang Anda jam 8
malam hari Sabtu?"
"Mm."
"Kalau begitu aku akan menjemputmu."
Zhou Wan tersenyum. "Baiklah."
Tujuan mereka adalah California, tempat matahari musim panas
sangat terik. Lu Xixiao menemukan payung matahari yang tidak terpakai di lemari
dan memasukkannya ke dalam koper.
"Ngomong-ngomong, Lu Xixiao." Zhou Wan mendongak
menatapnya dari posisi jongkoknya di lantai. "Di negara bagian mana kamu
kuliah saat di luar negeri?"
"California."
Zhou Wan terkejut. "Jadi aku akan pergi ke kota tempat
kau menghabiskan empat tahun."
Dia terkekeh pelan. "Mm."
"Tiba-tiba saya jadi menantikan perjalanan bisnis
ini."
"Mengapa?"
"Aku ingin melihat seperti apa kota tempat kamu
tinggal."
Lu Xixiao mencondongkan tubuh dan mengacak-acak rambutnya
dengan santai. "Sebenarnya, tidak ada yang istimewa. Beban akademikku
sangat berat saat itu dan aku tidak sempat bertemu orang. Aku juga jarang
keluar untuk bersenang-senang."
"Melihatnya secara sekilas saja pun akan
menyenangkan," kata Zhou Wan sambil tersenyum, "Mungkin jalan yang
kutempuh sama dengan jalan yang pernah kau lalui."
Mereka telah melewatkan terlalu banyak hal sebelumnya.
Zhou Wan ingin menebusnya sebisa mungkin—melihat pemandangan
yang pernah dilihatnya, berjalan di jalan yang pernah dilaluinya, mencoba
dengan berbagai cara untuk merasakan kehidupan yang dijalani Lu Xixiao
sendirian.
Gadis itu tampak sangat cantik saat tersenyum.
Sejak kembali bersama Lu Xixiao, dia secara bertahap belajar
untuk rileks dan terbuka, tidak seperti sebelumnya ketika dia tertutup.
Akibatnya, dia menjadi jauh lebih lembut secara keseluruhan.
Duduk di lantai dikelilingi pakaian yang berserakan dan
belum dibongkar, wajahnya yang lembut dan bersih melengkung membentuk senyum.
Matanya yang cerah seperti mata rusa berbinar saat ia bersandar pada tangannya,
dengan nyaman memiringkan tubuhnya ke belakang, seperti seekor kukang yang
menawarkan perutnya untuk dielus.
Lu Xixiao tak bisa mengalihkan pandangannya, tak sanggup
menahan diri untuk menatap lebih lama.
"Jika saya menyelesaikan pekerjaan saya di sini dengan
cepat, saya akan terbang untuk menemui Anda."
"Tidak apa-apa," Zhou Wan terkekeh. "Hanya
tiga hari. Aku akan menyesuaikan diri dengan perbedaan waktu, menyelesaikan
wawancara, dan langsung kembali. Semuanya akan selesai dalam sekejap."
"Tapi aku ingin melihatmu setiap hari."
Zhou Wan mengedipkan mata padanya.
"Ini pertama kalinya sejak kita bersama aku tidak akan
bertemu denganmu selama tiga hari penuh."
Lu Xixiao sebenarnya tidak ingin berpisah, tetapi
kata-katanya terdengar sedikit nakal. Senyum menggoda terlintas di matanya saat
dia merendahkan suaranya, "Bukankah seharusnya kau memberiku kompensasi
dulu?"
"..."
Zhou Wan secara naluriah menjilat bibirnya, pura-pura tidak
tahu apa-apa. "Hah?"
Lu Xixiao tahu dia sedang berpura-pura. Sambil bersandar di
samping tempat tidur, dia berkata dengan santai, "Kemarilah."
"..."
Zhou Wan bergeser mendekat. Begitu dia sampai di tempat
tidur, dia meraih pergelangan tangannya dan menariknya dengan keras. Dalam
perubahan yang mengejutkan, posisi mereka berbalik.
Lu Xixiao mencondongkan tubuhnya ke arahnya, menatapnya dari
dekat sebelum mencium cuping telinganya dan menggigitnya perlahan dengan
giginya.
Mata gelapnya yang biasanya acuh tak acuh kini dipenuhi
hasrat, setiap tarikan napas terasa begitu kuat di dekat telinganya.
Zhou Wan merasa malu tentang hal-hal seperti itu—dia tidak
bisa sepenuhnya melepaskannya. Namun dia senang melihat Lu Xixiao larut dalam
momen itu, bermandikan keringat, matanya gelap dan tajam, seolah-olah terseret
ke dunia fana.
Jadi, betapapun malunya dia, dia tetap saja terus
menatapnya.
Dan Lu Xixiao tidak tahan melihat matanya yang berkaca-kaca
dan penuh air mata. Setiap kali melihatnya, rasionalitasnya lenyap, dan semua
naluri kasarnya muncul, membuatnya ingin membuatnya menangis tersedu-sedu—dan
menangis lebih keras lagi.
…
Ruangan itu dipenuhi gairah yang begitu kuat, begitu dahsyat
sehingga badai petir musim panas pun tak mampu meredakannya.
Keesokan harinya, Lu Xixiao bangun lebih dulu. Dia mengemasi
barang bawaan yang belum selesai diatur Wanwan malam sebelumnya, lalu dengan
lembut membangunkannya: "Wanwan, sudah waktunya berangkat ke bandara. Aku
akan mengantarmu."
Tubuh Zhou Wan terasa sakit seolah-olah akan hancur
berantakan.
Mereka sudah bersama cukup lama, tetapi dia masih belum
terbiasa dengan stamina Lu Xixiao.
Itu benar-benar menakutkan.
Dengan menyeret tubuhnya yang kelelahan, dia membersihkan
diri, masuk ke mobil, dan tertidur lagi selama perjalanan.
Mobil itu berhenti di luar bandara.
Lu Xixiao berkata, "Kirimkan pesan kepadaku setelah kau
mendarat."
"Mm."
Sebelum dia pergi, dia menciumnya lebih lama lagi sebelum
akhirnya melepaskannya. "Lanjutkan."
Rekan-rekannya secara bertahap tiba, dan rombongan tersebut
melewati pemeriksaan keamanan dan naik ke pesawat.
Penerbangan dari Kota B ke California memakan waktu 13 jam.
Ketika mereka tiba, di California masih pagi, dengan sinar matahari yang cerah
dan jalan raya yang lurus dan lebar.
Wawancara dijadwalkan untuk hari berikutnya. Karena belum
ada yang menyesuaikan diri dengan perbedaan waktu, mereka memutuskan untuk
pergi ke hotel yang sudah dipesan terlebih dahulu untuk beristirahat dan
menyelesaikan pekerjaan setelah bangun tidur. Seorang kolega telah menyewa SUV
sebelumnya untuk transportasi selama beberapa hari ini. Zhou Wan masuk ke
mobil, menyalakan ponselnya, dan mengirim pesan kepada Lu Xixiao untuk
memberitahunya bahwa dia telah tiba dengan selamat.
Dia menjawab dengan cepat: [Apa yang sedang kamu lakukan
sekarang?]
Zhou Wan menghitung selisih waktu—seharusnya sudah lewat
pukul 1 pagi di Kota B.
[Zhou Wan: Saya akan ke hotel dulu.]
[Zhou Wan: Kau belum mau tidur?]
[6: Segera.]
[Zhou Wan: Jangan abaikan tidurmu hanya karena aku tidak ada
di dekatmu.]
Lu Xixiao mengirimkan pesan suara, nadanya sedikit tersenyum
dan terdengar putus asa: "Aku tidak bisa tidur tanpamu di sini."
Zhou Wan terkejut sejenak.
Saat pertama kali bertemu Lu Xixiao di Kota B, kualitas
tidurnya memang buruk, dan dia sering mengandalkan obat untuk bisa tidur.
Namun sekarang, karena Zhou Wan tidur relatif lebih awal, Lu
Xixiao telah menyesuaikan jadwalnya agar sesuai dengan jadwalnya, dan secara
bertahap terbiasa tidur lebih awal. Seiring waktu, dia tidak lagi membutuhkan
obat.
Zhou Wan sedikit mengerutkan kening, berpikir sejenak, lalu
menjawab: [Kalau begitu, begitu aku sampai di hotel, aku akan melakukan
panggilan video sebentar denganmu.]
Lu Xixiao terkekeh: "Baiklah."
Setelah meletakkan ponselnya, Zhou Wan memandang ke luar
jendela.
Jalan lurus membentang di depan dengan keindahan simetris
yang unik. Pohon-pohon kelapa berjajar di tepi jalan, dan kawanan burung
terbang melintas dalam formasi.
Inilah tempat di mana Lu Xixiao pernah tinggal.
…
Ketika mereka tiba di hotel, Zhou Wan, sebagai salah satu
rekan kerja dengan kemampuan bahasa Inggris yang lebih baik di antara rombongan
perjalanan bisnis, ditugaskan untuk menangani proses check-in.
Mereka telah memesan beberapa suite secara online
sebelumnya, tetapi tiba-tiba diberitahu bahwa tidak ada kamar yang tersedia.
Saat itu adalah puncak musim panas, dan sebuah acara
olahraga sedang diadakan di California, yang menarik banyak wisatawan. Kamar
hotel sangat terbatas, dan yang lebih buruk lagi, hotel tersebut kelebihan
pemesanan.
Meskipun praktik kelebihan pemesanan (overbooking) merupakan
semacam aturan tak tertulis di industri seperti hotel dan maskapai penerbangan,
kelompok tersebut tidak familiar dengan daerah itu, dan saat itu adalah musim
puncak. Mencari hotel lain tanpa tujuan akan terlalu merepotkan.
Setelah sekitar sepuluh menit bernegosiasi, tidak ada solusi
yang tercapai.
Mereka tidak punya pilihan selain menerima kompensasi dan
mencari tempat tinggal lain.
Matahari California sangat terik, dan Zhou Wan sudah
diselimuti lapisan keringat tipis. Setelah kembali ke mobil, dia mengirim pesan
kepada Lu Xixiao menjelaskan situasinya.
[6: Di mana kamu sekarang?]
Zhou Wan mengirimkan lokasinya kepadanya.
Detik berikutnya, Lu Xixiao menelepon: "Apakah kamu
sudah menemukan tempat menginap lain?"
"Belum, kami baru saja masuk mobil dan masih mencari
jalan," kata Zhou Wan. "Tidak apa-apa, kamu sebaiknya tidur."
"Saat saya masih kuliah di sini, saya membeli rumah
tidak jauh dari tempat Anda sekarang," kata Lu Xixiao. "Dengan adanya
acara olahraga baru-baru ini di California, mencari hotel tidak akan
mudah."
Zhou Wan memikirkannya—karena semua orang dalam kelompok itu
berkunjung untuk pertama kalinya, memang akan merepotkan. Dia menyampaikan
situasi tersebut kepada ketua tim.
"Benarkah? Tapi bukankah itu akan terlalu merepotkan
bagi pacarmu?" tanya ketua tim.
Zhou Wan: "Tidak apa-apa, lagipula dia sudah tidak
tinggal di sana lagi."
…
Rombongan itu tiba di bekas kediaman Lu Xixiao—sebuah rumah
dua lantai di dekat laut, dengan pesona eksotis yang khas.
Pintu utama memiliki kunci keypad.
Zhou Wan memasukkan kata sandi yang dikirimkan Lu Xixiao dan
membuka pintu. Di dalam, perabotannya minimal, hanya barang-barang dasar,
memberikan kesan terbuka dan sederhana. Namun, ada cukup kamar untuk semua
orang menginap.
Tentu saja, Zhou Wan tinggal di kamar tidur utama tempat Lu
Xixiao dulu tinggal.
Ketika dia kembali ke Tiongkok, dia meninggalkan banyak hal
di sana.
Di atas meja terdapat banyak buku pelajaran dari masa
kuliahnya, tertutup lapisan debu tipis. Zhou Wan membuka jendela untuk
membiarkan udara segar masuk, lalu menghubungi Lu Xixiao untuk melakukan
panggilan video. Di Kota B, hari sudah larut malam. Sisi Lu Xixiao tampak redup
dan sunyi saat ia duduk di dekat kepala tempat tidur, menatap Zhou Wan melalui
panggilan video.
“Aku sudah membeli beberapa perlengkapan mandi untuk kalian
semua. Akan segera dikirimkan.”
“Mm.” Zhou Wan mengobrol dengan Lu Xixiao sambil merapikan
kamar.
Setelah selesai membersihkan, mereka mengakhiri panggilan
dan pergi tidur.
Saat ia terbangun kembali, hari sudah malam. Rekan-rekannya
perlahan terbangun, dan karena ada banyak restoran di tepi pantai, mereka
menemukan satu restoran untuk makan malam bersama.
Langit perlahan menjadi gelap. Saat matahari terbenam,
seluruh lautan berkilauan di bawah sinar matahari jingga yang hangat, menyatu
sempurna dengan langit saat cahaya bertemu kegelapan.
Seorang rekan kerja memutar lagu “Sunset Boulevard” di
ponselnya, dan lagu itu sangat cocok dengan pemandangan di sana.
Zhou Wan mengambil foto laut dan cahaya keemasan di
hadapannya dan mengunggahnya ke media sosialnya.
Dengan pemandangan seperti ini, foto apa pun akan terlihat
indah.
Tak lama kemudian, banyak orang mengomentari unggahannya.
Tepat sebelum ia kembali, Lu Xixiao mengiriminya pesan—sebuah foto.
Zhou Wan membukanya dan terdiam sejenak.
Foto itu diambil dari sudut yang sama dengan fotonya.
Bahkan ayunan biru di sudut foto pun identik. Satu-satunya
perbedaan adalah foto miliknya diambil saat senja, sedangkan foto Lu Xixiao
diambil pada malam hari.
Dia pernah berada di sini.
Dia berdiri tepat di tanah tempat wanita itu berada dan
mengambil foto ini.
Meskipun ratusan, bahkan mungkin ribuan, hari dan malam
memisahkan kedua foto itu, pada saat ini, Zhou Wan tiba-tiba merasakan ilusi
yang aneh—seolah-olah mereka tidak pernah terpisah, seolah-olah mereka
benar-benar datang ke sini bersama.
Dia berdiri di tempat, mengetuk kakinya perlahan dua kali,
ujung sepatunya menendang butiran pasir halus.
Bibirnya melengkung membentuk senyum lembut.
…
Sesampainya di penginapan, Zhou Wan mandi dan duduk di
tempat tidur untuk mempersiapkan diri menghadapi wawancara esok hari.
Narasumber kali ini adalah tokoh penting, dan seluruh agensi
surat kabar menanggapinya dengan sangat serius.
Zhou Wan telah menelusuri kisah hidup dan riwayat kariernya
berkali-kali, menghafalnya. Dia juga meninjau semua wawancara sebelumnya, baik
dalam bentuk video maupun tulisan.
Dia berangkat pagi-pagi sekali keesokan harinya.
Seluruh proses wawancara berjalan lancar. Berkat persiapan
Zhou Wan yang matang, percakapan menjadi lebih mendalam dari yang diharapkan.
Setelah itu, mereka semua makan bersama. Karena masih pagi,
mereka berbelanja sebentar sebelum kembali.
Penerbangan mereka kembali ke negara itu dijadwalkan pada
siang hari berikutnya.
Zhou Wan mengemasi barang-barangnya. Karena sebelumnya sibuk
mempersiapkan wawancara, dia tidak sempat melihat-lihat kamar tidur lama Lu
Xixiao dengan saksama.
Karena ia meninggalkan banyak barang saat kembali ke
negaranya, ruangan itu masih terasa seperti dihuni meskipun Zhou Wan telah
membersihkannya. Angin bertiup masuk, mengangkat tirai dan memberikan sentuhan
kehangatan dan kehidupan pada ruangan tersebut.
Dia mengirim pesan kepada Lu Xixiao.
[Zhou Wan: Bolehkah aku melihat-lihat kamarmu?]
Saat ia selesai mandi, Lu Xixiao sudah membalas—pesan suara
yang diselingi tawa: “Silakan. Kenapa begitu sopan?”
Zhou Wan tersenyum dan berjalan ke meja.
Buku-buku teks tentang hal itu semuanya berbahasa Inggris,
dan berfokus pada ilmu komputer.
[Zhou Wan: Apakah Anda kuliah jurusan ilmu komputer?]
[6: Ya.]
Dia mengira jurusan Lu Xixiao pasti sesuatu seperti keuangan
atau manajemen. Dia tidak pernah menyangka itu adalah ilmu komputer—tidak heran
perusahaannya berspesialisasi dalam penelitian dan pengembangan cerdas.
Zhou Wan dengan santai membuka sebuah halaman, dan mendapati
halaman itu dipenuhi dengan baris-baris kode yang membingungkan.
Saat dia membuka laci itu, matanya tertuju pada sejumlah
sertifikat penghargaan.
Zhou Wan selalu kesulitan membayangkan Lu Xixiao sebagai
seorang siswa yang serius, tetapi melihat semua ini membuat gambaran itu terasa
sedikit lebih nyata. Dia dengan hati-hati meletakkan sertifikat itu kembali ke
dalam laci seperti semula, dan ketika dia membuka laci di bawahnya, dia melihat
sebuah buku catatan bersampul kulit hitam—kemungkinan jurnal, cukup tebal.
Zhou Wan mengeluarkannya dan membukanya.
Pada saat membukanya, dia sama sekali tidak melakukan
persiapan mental, jadi ketika dia melihat kata-kata "Formulir Catatan
Konseling Psikologis" tercetak jelas dengan warna hitam putih, hatinya
langsung merasa cemas.
Seolah bereaksi terhadap sebuah kejutan, ujung jarinya
mengepal erat, menekan telapak tangannya.
Dia ingin menipu dirinya sendiri dengan berpikir bahwa ini
mustahil milik Lu Xixiao.
Namun, kolom nama tersebut dengan jelas mencantumkan
namanya, sehingga tidak ada ruang untuk penyangkalan.
Tanggal konsultasi pertama adalah 18 November 2014.
Tahun itu adalah tahun pertama Lu Xixiao belajar di luar
negeri, tahun pertamanya di perguruan tinggi.
Kolom "konsultasi sukarela" ditandai dengan
"Ya."
Di bagian gejala, tercantum insomnia kronis, perubahan
suasana hati yang parah, penurunan kemampuan berkomunikasi, dan ketegangan
mental yang tinggi, dengan diagnosis awal Gangguan Bipolar I.
Gangguan Bipolar I.
Bulu mata Zhou Wan berkedip-kedip, dan tiba-tiba napasnya
tersengal-sengal, tidak naik maupun turun, hampir membuatnya sesak napas.
Dia mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi pencarian,
mengetikkan istilah tersebut, dan mengklik cari.
Gangguan Bipolar I—suatu bentuk depresi manik.
Dokumen diagnostik yang tebal itu jatuh ke meja dengan bunyi
gedebuk.
Zhou Wan menutup mulutnya rapat-rapat dan berjongkok, sarafnya terasa nyeri karena kata-kata itu, rasa sakit itu menyebar ke seluruh tubuhnya seperti kejang.
