Jiang Mu tidak tahu mengapa Jin Chao keluar dari mobil. Dia
hanya menunggu dengan tenang di dalam. Tak lama kemudian, dia kembali sambil
memegang sebungkus rokok yang baru dibeli dan minuman. Dia dengan santai
menyerahkan minuman dan sedotan kepada Jiang Mu yang segera duduk tegak dan
menerimanya dengan kedua tangan sambil berkata, “Terima kasih.”
Sikapnya yang terlalu sopan menarik perhatian Jin Chao,
tetapi dia tidak mengatakan apa pun sambil menutup pintu mobil.
Cuaca di utara tidak selembap di selatan, tetapi musim panas
masih sangat kering. Jiang Mu belum minum apa pun sejak tinggal di Beijing.
Mungkin karena mengantisipasi pertemuan dengan anggota keluarga yang telah lama
terpisah, dia hampir tidak tidur malam sebelumnya, terlalu cemas untuk berpikir
tentang minum air membuat suaranya serak saat berbicara dengan Jin Chao.
Sekarang setelah Jin Chao secara khusus menghentikan
mobilnya untuk membelikannya minuman, Jiang Mu merasa agak malu bahkan
bertanya-tanya apakah dia membeli rokok hanya untuk menutupi kecanggungan ini.
Dia menundukkan kepalanya untuk memasukkan sedotan ke dalam
cangkir teh susu. Sensasi dingin itu meluncur ke tenggorokannya melalui indera
perasa, membuat matanya menyipit karena kenikmatan, itu adalah milkshake
stroberi kesukaannya.
Rasa itu langsung membuka ingatannya. Dia masih samar-samar
mengingat betapa dia menyukai stroberi saat masih kecil. Suatu kali, Jin Chao
mengajaknya ke halaman seorang wanita tua di mana ada sepetak stroberi yang
dibudidayakan. Stroberi itu tidak besar, kecil seperti stroberi liar tetapi
sangat manis. Jin Chao telah melepas bajunya untuk membawa segenggam besar
stroberi.
Kemudian, mereka duduk di rerumputan gunung belakang. Jin
Chao memberikan stroberi itu kepada Jiang Mu untuk dimakan. Dia telah
menunjukkan stroberi yang telah digigit kepada Jin Chao sambil berkata, “Kakak,
bagian belakangnya tidak manis.”
Jin Chao mengambilnya dengan sembarangan: “Aku akan memakan
bagian yang tidak manis.”
Mengingat masa kecilnya, Jiang Mu tidak bisa menahan senyum.
Jin Chao menyalakan mobil dan meliriknya: “Apa yang membuatmu tersenyum?”
Jiang Mu menundukkan kepalanya untuk minum milkshake
stroberi, senyumnya perlahan memudar karena dia ingat bahwa setelah matahari
terbenam hari itu, ketika Jin Chao menuntunnya pulang, wanita tua itu sudah
menemukan pintu rumah mereka. Jin Qiang telah berulang kali berjanji kepada
anak-anaknya untuk tidak mencuri stroberi, tetapi kemudian melihat noda
stroberi merah terang di pakaian Jin Chao. Jin Qiang hanya bisa meminta maaf
kepada wanita tua itu.
Malam itu Jiang Yinghan sangat marah, memarahi Jin Chao
karena telah merugikan saudara perempuannya, hari ini mencuri stroberi, besok
mencuri uang?
Melihat leher Jin Chao yang keras kepala dan sama sekali
tidak merasa bersalah, dia dengan marah mengeluarkan tongkat gantungan baju dan
memukul lengannya dengan keras. Meskipun Jin Chao yang dipukul, Jiang Mu
menangis lebih keras darinya. Malam itu dia menyelinap ke kamar saudara
laki-lakinya, memegang lengannya dan meniupnya dengan lembut bertanya apakah
itu sakit. Namun dia ingat Jin Chao tidak bersuara hari itu dan hanya
mengatakan kepadanya: “Kita tidak bisa makan stroberi besok, tetapi ketika aku
dewasa dan menghasilkan uang aku akan membelikanmu beberapa yang besar.”
Mengingat kembali kenangan itu sambil menyeruput milkshake
stroberi, Jiang Mu merasakan berbagai emosi seolah-olah rasa milkshake itu pun
berubah agak pahit.
Dia menoleh dan bertanya, “Apakah ini mobilmu?”
Tangan Jin Chao di roda kemudi berhenti sejenak sebelum dia
menjawab, “Tidak.”
Jiang Mu menanyakan hal ini karena mencoba secara tidak
langsung mengetahui bagaimana kehidupan Jin Chao saat ini, jadi dia bertanya
lagi, “Apakah kamu masih sekolah?”
Jawabannya hanya dua kata: “Tidak.”
“Apakah kamu baru saja lulus tahun ini atau…”
Jiang Mu tidak tahu bagaimana melanjutkan pertanyaannya. Jin
Chao tampaknya mendengar kekhawatiran dan kehati-hatiannya, dan langsung
berkata kepadanya: “Aku berhenti setelah lulus SMA.”
Kata-kata itu membuat hati Jiang Mu hancur. Dia membayangkan
banyak kemungkinan termasuk mungkin tidak melihat saudaranya dalam perjalanan
ini karena dia mungkin sedang kuliah di luar kota, tetapi tidak pernah
menyangka jawaban tersebut. Dia ingat betapa pintarnya Jin Chao saat masih
kecil. Setiap kali ayah mereka kembali dari pertemuan orang tua-guru, wajahnya
berseri-seri. Rumah mereka dipenuhi dengan sertifikat siswa teladan milik Jin
Chao. Belajar tampak mudah baginya, dia bahkan punya banyak waktu untuk bermain
sepak bola, pulang ke rumah dalam keadaan berkeringat dan langsung tertidur,
tetapi selalu mendapat peringkat teratas di kelasnya. Semua gurunya mengatakan
bahwa dia secara alami cocok untuk akademis, jadi bagaimana dia bisa berhenti
belajar?
Pikiran Jiang Mu dipenuhi berbagai pertanyaan, tetapi karena
dia baru di tempat ini dan sudah berpisah selama bertahun-tahun, ketidaktahuan
mereka saat ini tidak memungkinkannya untuk menyentuh topik-topik sensitif ini.
Tak lama kemudian, mobil itu memasuki perkampungan kota.
Daerah ini jauh lebih ramai daripada daerah pinggiran dengan jalan-jalan yang
lebih sempit dan banyak sepeda motor yang lalu lalang. Saat Jiang Mu melihat
sekeliling dengan mata terbelalak, tiba-tiba sebuah sepeda motor memotong jalur
mobil mereka secara tak terduga. Terkejut, Jiang Mu tanpa sengaja menusuk
bibirnya dengan sedotan. Jin Chao menginjak rem mendadak, menurunkan jendela,
lalu memaki pengendara motor itu: “Enyahlah!”
Pengendara motor itu bertubuh besar dengan kepala plontos
dan alis tebal hitam seperti Guan Gong. Garis nasolabial yang dalam membentuk
angka delapan di wajahnya. Jiang Mu jarang melihat penampilan yang begitu
mengintimidasi, hingga secara refleks menggenggam erat sabuk pengamannya. Namun
saat dimaki, pria itu tidak marah malah tersenyum dan memanggil Jin Chao: “Minum
malam ini?”
Jin Chao menjawab dingin: “Minum kepala kamu.”
Pria itu membelokkan motornya ke sisi jendela Jin Chao, lalu
membungkuk sambil berkata, “Apa yang bikin kamu sewot begitu?”
Tepat saat dia selesai berbicara, dia melihat gadis muda
yang cantik di kursi penumpang. Matanya berbinar saat dia mengedipkan mata: “Oh,
You Jiu, siapa adik perempuan ini?”
Jin Chao mengabaikannya. Pria itu melanjutkan: “Apakah kamu
tidak khawatir tentang Xiao Qingshe yang membuat masalah di tempatmu?”
Jin Chao hanya menutup jendela dan pergi. Baru setelah itu
Jiang Mu menghela napas, karena takut Jin Chao akan terlibat konflik. Namun
kemudian dia menyadari sesuatu.
Dia bertanya, “Apakah orang itu temanmu?”
Jin Chao menjawab dengan gumaman singkat. Jiang Mu pun diam,
menundukkan kepala sambil berpikir. Putus sekolah setelah SMA, dikelilingi
teman-teman yang tampak tak bisa diandalkan, seperti apa sebenarnya kehidupan
Jin Chao setelah meninggalkan Suzhou? Pertanyaan itu terus terngiang di
benaknya.
Dia bertanya lagi, “Mengapa dia memanggilmu 'You Jiu'?”
Jin Chao meliriknya namun tidak menjawab.
Tak lama kemudian mobil itu memasuki kompleks perumahan yang
sempit. Setelah beberapa belokan, Jin Chao menaikkan mobil ke tepi trotoar yang
seolah sudah dianggap sebagai tempat parkir.
Setelah mematikan mesin, Jin Chao tiba-tiba mencondongkan
tubuhnya dan bertanya padanya, “Apakah lukanya parah?”
Cahaya di dalam mobil mulai redup karena hari menjelang
malam. Kedekatan Jin Chao secara tiba-tiba membuat Jiang Mu gugup tanpa alasan.
Saat menoleh, ia menatap mata gelap dan jernih milik Jin Chao, lalu melihat
bekas luka samar di atas alis kirinya. Jantungnya langsung berdebar. Meskipun
wajah Jin Chao kini terlihat lebih tajam dan berbeda dari masa kecil, luka itu
masih ada, bekas luka yang ia dapat karena Jiang Mu. Ayah mereka pernah
bercerita bahwa saat Jiang Mu masih bayi, Jin Chao terluka karena menangkapnya
yang hampir jatuh dari ranjang, terkena ujung meja kaca dan berdarah hebat.
Sejak kecil, Jiang Mu selalu tahu ada bekas luka di alis
kakaknya, tapi baru kali ini luka itu terasa sangat berarti seakan menambah
kesan berbahaya pada sosoknya kini.
Jiang Mu memandangi bekas luka itu seolah baru menemukan
sisa masa lalu di dalam diri Jin Chao yang sekarang. Rasa akrab yang begitu
kuat nyaris membuatnya menangis.
Tatapan Jin Chao terarah ke bibir Jiang Mu, memastikan
apakah sedotan benar-benar melukai kulitnya. Bibir bawahnya yang memerah
mengingatkan Jin Chao pada buah ceri. Ia langsung mengalihkan pikirannya sambil
mengerutkan dahi. Baru saat itu ia seperti menyadari bahwa gadis manja yang
dulu ia kenal telah tumbuh menjadi wanita muda yang anggun. Rasanya tidak
pantas untuk terus menatapnya. Jin Chao pun menjauh, tapi saat melihat ekspresi
Jiang Mu yang berkaca-kaca, ia tiba-tiba berkata, “Namanya Jin Fengzi.”
Jiang Mu bingung dengan ucapan tiba-tiba itu. “Siapa Jin
Fengzi?”
Jin Chao bersandar ke kemudi, senyum tipis di bibirnya. “Orang
tadi.”
“Yang mirip Guan Gong?”
Jin Chao berhenti sejenak, senyum tipisnya mengembang: “Itu
dia. Lain kali kau melihatnya, biarkan dia meninjumu sekali. Ayo.”
Jiang Mu keluar dari mobil dengan bingung, tak menyadari
kalau Jin Chao mengira ia sedih karena bibirnya terluka.
Jin Chao mengambil barang bawaannya dari bagasi. Tempat ini
belum menerapkan pemilahan sampah, beberapa tong sampah besar ditumpuk bersama
di kompleks lama, mengeluarkan bau busuk yang menyengat. Jiang Mu menahan
napas. Jin Chao meliriknya, menundukkan kepalanya, dan berkata, “Suzhou
berkembang dengan baik, bukan?”
Jiang Mu tidak tahu bagaimana menanggapinya. Memang ada
celah yang cukup besar, tapi di sinilah Jin Chao tinggal, dan dia tidak ingin
menunjukkan rasa superioritas. Dia hanya menjawab, “Tidak apa-apa.”
Jin Chao melangkah maju sambil mengucapkan kata-kata: “Katakan
padaku jika kau tidak bisa terbiasa dengan hal ini.”
Jiang Mu tidak mengerti apa yang dimaksud Jin Chao, tetapi
ketika dia mengikutinya ke dalam gedung, kontras yang mencolok masih membuatnya
tidak nyaman.
Dinding yang retak di tangga, cat yang sebagian terkelupas,
bahkan pegangan tangan yang hilang di lantai dua dengan tulangan yang terbuka,
dan lorong-lorong sempit yang dipersempit oleh toples besar di luar beberapa
apartemen, membuat bangunan yang sudah sempit menjadi lebih gelap dan lebih
terbatas.
Tempat ini agak mirip dengan kompleks tua tempat mereka
tinggal saat masih kecil, tetapi dia dan ibunya telah pindah ke sebuah gedung
apartemen dengan lift beberapa tahun yang lalu, dengan balkon yang luas dan
jendela dari lantai ke langit-langit, lansekap yang menyenangkan, dan fasilitas
yang lengkap. Seolah-olah kehidupan Jin Chao telah dihentikan, tetap di tempat
selama sepuluh tahun, tidak berubah. Memikirkan hal ini, Jiang Mu merasa agak
patah hati.
Jin Chao langsung naik ke lantai lima, membawa kopernya
dengan mudah sementara Jiang Mu sudah terengah-engah. Dia menatapnya dan
menggelengkan kepalanya sambil tersenyum: “Beberapa anak tangga membuatmu
sangat lelah?”
“Ya, rasanya seperti aku mendaki gunung.”
“Kebugaran fisikmu perlu ditingkatkan.”
Jin Chao berkomentar. Jiang Mu bertanya kepadanya: “Mengapa
kamu tidak kehabisan napas saat menaiki tangga?”
Jin Chao mengeluarkan kuncinya: “Sudah terlatih.”
Jiang Mu berseru: “Bagaimana kamu berlatih, dengan
menggendong adikmu?”
Keduanya membeku mendengar kata-katanya. Rumah lama mereka
di Suzhou berada di lantai empat. Saat dia masih kecil, Jiang Mu suka
berpegangan pada punggung kakaknya saat dia menggendongnya ke atas, lengannya
melingkari lehernya, kakinya berayun di sisi tubuhnya. Jin Chao selalu bergegas
naik sekaligus, tawa mereka memenuhi tangga. Itu sudah menjadi permainan
kecil mereka.
Setelah mengetahui Jin Chao memiliki adik perempuan baru,
Jiang Mu mengalami beberapa mimpi serupa di mana Jin Chao menggendong adik
perempuan barunya menaiki tangga sementara dia hanya bisa berdiri di luar
gedung. Perasaan ditinggalkan itu tidak tertahankan.
Mungkin itu adalah pikiran bawah sadarnya, tapi begitu Jiang
Mu mengatakannya, dia menyesalinya, menatap Jin Chao tanpa daya. Jin Chao tidak
mengatakan apa-apa, membuka pintu pada saat yang tepat.
Melalui pintu itu, Jiang Mu seperti memasuki dunia lain,
sebuah keluarga yang sama sekali asing baginya.
---
Previous Page: Star Trails (Chapter 2)
Back to the catalog: Star Trails